作者：蘇文蘭 《名作欣賞》2007年11期
關(guān)鍵詞：孔慶東 《老劉家》 賞析 藝術(shù)表現(xiàn)
摘 要：《老劉家》抒寫(xiě)了“文革”時(shí)期一戶(hù)普通人家的世事命運(yùn)。作品于平凡的生活中挖掘出生命的美好，于平淡的敘述中表達(dá)了悲天憫人的情懷，蘊(yùn)含著孔慶東對(duì)普通百姓的熱切關(guān)愛(ài)，讀來(lái)不由令人感慨萬(wàn)分。本文從冷峻時(shí)代的溫馨，圓型人物的創(chuàng)造，特異的藝術(shù)表現(xiàn)手法三方面作具體的分析和闡釋。
孔慶東的《47樓207》、《北大情事》寫(xiě)出了一群帶著青春夢(mèng)幻和美好理想的癡男怨女的喜怒哀樂(lè)以及他們真實(shí)而坦率的大學(xué)生活。作者出色的文采和罕見(jiàn)的幽默，令人為之傾倒。但在充分感受了青春年華和大學(xué)生活的迷醉的同時(shí)，我心中也掠過(guò)了一絲遺憾，孔慶東作品的平民化色彩不夠濃，關(guān)注普通百姓現(xiàn)實(shí)生活的作品較少。是作者缺乏書(shū)寫(xiě)時(shí)代的勇氣？還是因某種原因?qū)r(shí)代生活進(jìn)行回避？后來(lái)，《口號(hào)萬(wàn)歲》一書(shū)的出版改變了我的誤解。書(shū)中除了部分一如既往的學(xué)術(shù)文章之外，更多是針砭時(shí)弊的隨想、雜感，目光敏銳，分析獨(dú)到，嬉笑怒罵皆成文章，頗顯魯迅之風(fēng)。其中《口號(hào)萬(wàn)歲》《老劉家》《我現(xiàn)在怎樣做老師》等文章貼近百姓生活，關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作者的視野已步出相對(duì)封閉的校園走向了廣闊的現(xiàn)實(shí)人生。正如孔慶東所言：“我是人民派。不論左派右派，誰(shuí)欺負(fù)人民，我就跟誰(shuí)搗亂。不論左派右派，誰(shuí)人品好，有人情味兒，我就跟他交友，跟他喝酒。這就是我的立場(chǎng)。” ①因此，普通百姓的普通生活，以及普通生活中凸現(xiàn)的濃濃人情，自然而然流瀉在了他的筆下。
《老劉家》是一篇懷舊之作，以上個(gè)世紀(jì)六十年代“文革”時(shí)期的中國(guó)社會(huì)為背景，抒寫(xiě)了一座居民樓中一戶(hù)普通人家的世事命運(yùn)。通過(guò)對(duì)老劉頭一家命運(yùn)的敘述，既讓讀者感受了那個(gè)獨(dú)特時(shí)代的百姓生活，又令讀者深深感到人生命運(yùn)的無(wú)常和不可知。作品雖篇幅短小，但于平凡的生活中挖掘出了生命的美好，于平淡的敘述中表達(dá)了悲天憫人的情懷，蘊(yùn)含著孔慶東對(duì)普通百姓的熱切關(guān)愛(ài)，讀來(lái)令人感慨萬(wàn)分，不由得拍案叫絕。具體分析，文章有以下幾點(diǎn)值得稱(chēng)道。
一、冷峻時(shí)代的溫馨
生活極大的豐富性、包容性成為文學(xué)創(chuàng)作不可枯竭的源泉。真正能反映現(xiàn)實(shí)人生的藝術(shù)作品必然具有強(qiáng)大的生命力和感染力。《老劉家》以一個(gè)工人家庭的命運(yùn)為引線，敘寫(xiě)了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的普通生活場(chǎng)景，對(duì)人物命運(yùn)、鄰里糾紛、孩童趣事等精致的描寫(xiě)，都體現(xiàn)出那個(gè)政治滿(mǎn)天飛的時(shí)代，百姓生活中濃濃的生活氣息。政治冷峻的時(shí)代，人之情感似隨之僵化，緊繃的思想之弦消解了一切生活的快樂(lè)和溫馨，但《老劉家》反其道而行之，冷峻的政治狀況和貧困的物質(zhì)生活只是生活中一個(gè)微乎其微的元素，文章所要表現(xiàn)的重點(diǎn)是存在于人與人之間的溫馨氣息，一個(gè)人情味很濃的“貧困并快樂(lè)著”的時(shí)代。盡管一個(gè)孩童的視角也許失之偏頗，生活真正的嚴(yán)酷一面他并不知曉，但就如魯迅筆下“咸亨”酒店的小伙計(jì)，他的所聞所見(jiàn)必然有其真實(shí)的一面。
首先，平民化、生活化的社會(huì)氣氛是《老劉家》一個(gè)重要的看點(diǎn)。和一般反思性、控訴性表現(xiàn)“文革”社會(huì)生活的文學(xué)作品截然不同的是，作品集中構(gòu)建了當(dāng)時(shí)社會(huì)的平民生活氛圍，給讀者以深切的感受——物質(zhì)的匱乏，生活的貧困，并不影響普通百姓生活的民主氣氛。小說(shuō)中的生活氛圍像一股清新的空氣溫暖了人們的心田，成為那個(gè)單色調(diào)的時(shí)代環(huán)境中令人難忘的一抹亮色。比如老劉家的一把手——老劉婆子，作為居委會(huì)中負(fù)責(zé)一棟樓的街道小組長(zhǎng)，她的工作純粹是義務(wù)和興趣，是地地道道的“公仆”，沒(méi)有絲毫的報(bào)酬。但她卻干得津津有味，樂(lè)此不疲，因?yàn)椤盀榇蠹曳?wù)”是光榮而神圣的。因此，偶爾年終一條小毛巾的獎(jiǎng)勵(lì)，都會(huì)讓老劉婆子自豪半個(gè)月。“她在執(zhí)行公務(wù)時(shí)，大家認(rèn)她是組長(zhǎng)，是‘領(lǐng)導(dǎo)’，而平時(shí)似乎沒(méi)有這回事，不但可以打罵她的丈夫和孩子，連她本人也可以冒犯”② 。當(dāng)然，街道小組長(zhǎng)似乎不能算得上是領(lǐng)導(dǎo)，但從這個(gè)愿意為大家服務(wù)的“公仆”身上，官民之間、老百姓之間的平等關(guān)系卻是顯而易見(jiàn)的，至少相比于現(xiàn)在的官民關(guān)系，孔慶東筆下的展示要溫馨得多，樸實(shí)得多。
其次是和諧的鄰里關(guān)系。鄰里關(guān)系是一種主要的社會(huì)存在，每個(gè)人都割舍不掉，不能忽視。和當(dāng)今生活在鋼筋水泥叢林中冷漠的人們相比，六七十年代的中國(guó)社會(huì)拋開(kāi)尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)不說(shuō)，普通百姓關(guān)系之親密，鄰里走動(dòng)之頻繁，彼此的照應(yīng)，相互的信任已是當(dāng)今渴望真誠(chéng)的我們羨慕的幻影了。今天的人們住得很近，卻離得很遠(yuǎn)，共同的工作和生活并沒(méi)有使隔膜孤寂的心獲得片刻的輕松和釋然。在《老劉家》中，作者選取了幾段鄰里吵架的片段，讀來(lái)妙趣橫生。鄰里吵架可謂司空見(jiàn)慣，但在社會(huì)物質(zhì)、精神、文化生活都極度貧乏的時(shí)期，吵架和沖突卻成為人們蒼白生活的一種調(diào)味劑。吵架時(shí)，對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，可以做到今天吵，明天好。對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)的觀眾來(lái)說(shuō)，則是一場(chǎng)不花錢(qián)的好戲，看完就完，誰(shuí)也不會(huì)計(jì)較什么。事情過(guò)后，生活依舊，大家親密依舊，仍是好鄰居、好同志。想想當(dāng)今鄰居之間老死不相往來(lái)的現(xiàn)實(shí)，那個(gè)時(shí)代是令人神往的。例如寫(xiě)老劉婆子因“我”和他兒子劉波打架，不分青紅皂白，胡攪蠻纏，進(jìn)而與“我”父親發(fā)生沖突一事，盡管當(dāng)時(shí)的情況是老劉婆子撒潑放賴(lài)，我父親將她“扔出七八米，又打了兩個(gè)滾”，但沒(méi)過(guò)兩天，兩人又和好如初，互相承認(rèn)錯(cuò)誤。之前圍觀的鄰居也沒(méi)將這類(lèi)吵鬧當(dāng)回事，“還齊聲喊好，有的說(shuō)‘老孔，再扔一個(gè)！’”③作者以他出色的行文，力圖追憶在那個(gè)特殊的時(shí)代里，蘊(yùn)含在普通百姓心中的脈脈溫情。他們的率直、真誠(chéng)、自然、友善，對(duì)今天的我們應(yīng)該是有著重要的啟示。
二、圓形人物的創(chuàng)造
英國(guó)小說(shuō)家福斯特在他著名的文論著作《小說(shuō)面面觀》中提出了“圓形人物”的理論。所謂“圓形人物”，是相對(duì)于“扁平人物”而言的，指那種“生氣勃勃，似欲振翅飛出書(shū)外的人物”④，即具有全方位、多側(cè)面、多視角審美特征的人物。他們不僅性格復(fù)雜、豐富，而且具有發(fā)展變化性，用福斯特的話說(shuō)，是要給人以新鮮感，并令人信服。《老劉家》中，老劉頭是一家化工廠的普通工人，老劉婆子在一家集體所有制工廠上班，大兒子劉杰天生呆傻，二兒子劉波從小惹是生非，小偷小摸，長(zhǎng)大后加入流氓團(tuán)伙，多次進(jìn)出監(jiān)獄。女兒樹(shù)枝是一名飯店服務(wù)員，智力普通，但因?yàn)樨澪哿硕偎氖X(qián)，受到過(guò)處分。這樣的家庭環(huán)境，似乎每一個(gè)家庭成員與輝煌的人生都產(chǎn)生不了聯(lián)系，但恰是在這種默默的平凡中，作者寫(xiě)出了作為小人物的他們最真實(shí)的生存狀態(tài)，他們的滑稽可笑、他們的喜怒哀樂(lè)、他們承受不幸命運(yùn)時(shí)的執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)。其中老劉婆子與他的大兒子劉杰應(yīng)該是寫(xiě)得最成功的兩個(gè)圓形人物形象。
作者筆下的老劉婆子是光榮的工人階級(jí)的一分子，但她更看重自己的兼職身份，“居民樓”里的街道小組長(zhǎng)，具體負(fù)責(zé)本棟樓的治安、衛(wèi)生、調(diào)解家庭矛盾等各項(xiàng)事宜。由于工作盡職盡責(zé)，老劉婆子無(wú)可非議地得到了全樓住戶(hù)的信賴(lài)和擁護(hù)。她既不是生硬的，只知道板著面孔訓(xùn)人的馬列主義老太太，又絕非溫順和藹的鄰家大娘，作者賦予她極為豐富的性格內(nèi)涵和多面性特征。比如厲害，在家她是毫無(wú)爭(zhēng)議的一把手，是老劉家最堅(jiān)強(qiáng)的核心支柱，是戶(hù)主，老劉頭只是她手下的一個(gè)兵。在外，別人對(duì)她是惹不起，因她嘴上不饒人，吵起架來(lái)，無(wú)人能比，無(wú)人能成為她的對(duì)手。文中特意敘寫(xiě)了老劉婆子和老財(cái)迷他媽吵架的一幕。老劉婆子吵架時(shí)的敏捷、干練、反應(yīng)迅速，讓她瘦骨嶙峋的瘦小身材在吵架時(shí)顯得高大無(wú)比；比如寬容，女人的狹隘和小肚雞腸似乎離老劉婆子太遠(yuǎn)，心胸寬廣和為人熱情使她從不斤斤計(jì)較。老劉婆子撒潑時(shí)被“我”父親扔出幾米遠(yuǎn)一事，多數(shù)人都會(huì)由此而結(jié)仇，懷恨在心，但老劉婆子沒(méi)幾天就又來(lái)“我”家串門(mén)了，并主動(dòng)道歉承認(rèn)錯(cuò)誤，弄得“我”那大男子主義意識(shí)很強(qiáng)的老爸，也主動(dòng)說(shuō)自己不對(duì)；再比如堅(jiān)強(qiáng)，老劉頭的懦弱無(wú)能，兒子的天生呆傻和不學(xué)好，全家人的身高由于不足一米六，被人稱(chēng)為“一窩小矬把子”，不論從生理、心理、生活習(xí)慣上老劉一家人都無(wú)法理直氣壯。但作為一家之主的老劉婆子，卻帶領(lǐng)全家人活得有滋有味，他們熱愛(ài)國(guó)家，工作勤奮，與人為善，敢愛(ài)敢恨，他們活出了自己的尊嚴(yán)，因此誰(shuí)也不敢小瞧她們。
劉杰是老劉婆子的大兒子，也是一個(gè)給讀者留下深刻印象的人物。劉杰天生呆傻，三句話之內(nèi)你聽(tīng)不出他的智障，能進(jìn)行一些簡(jiǎn)單的交流。但三句話之后，就進(jìn)入了非人境界，他會(huì)完全沉浸在他的特異世界中，不被常人所理解。劉杰雖呆傻，卻異常可愛(ài)，是父母心中的安慰，因?yàn)榕c他不學(xué)好的弟弟相比，劉杰簡(jiǎn)單、純真得多。每到過(guò)年，大年初一早上，劉杰總是穿戴一新，第一個(gè)到鄰居家拜年，很溫和也很有禮貌，深得大家的喜愛(ài)。他父母也曾試圖讓他上學(xué)，但他對(duì)老師說(shuō)：“我是傻子，我跟孔慶東一塊來(lái)上學(xué)。”由于智障太厲害，他上學(xué)的愿望只能放棄。在一個(gè)雪花飛舞的早晨，“我”陶醉在漫天飛雪的美妙景致中，劉杰的一句話讓我產(chǎn)生了無(wú)限的感慨，他說(shuō)：“我要是不傻該多好啊！” 劉杰令人心酸的話語(yǔ)，實(shí)際帶著作家一種深沉的悲天憫人的情懷。因?yàn)槊鎸?duì)人生的苦難和不可知的命運(yùn)，人人都必須正視它、面對(duì)它，也必須去承擔(dān)相應(yīng)的痛苦，其他別無(wú)選擇。因此堅(jiān)強(qiáng)地快樂(lè)地活下去，才是人生最好的出路。
三、特異的藝術(shù)表現(xiàn)手法
好的內(nèi)容離不開(kāi)好的形式，對(duì)于如何在有限的篇幅中表現(xiàn)一個(gè)家庭的命運(yùn)，作者的苦心是可以看到的。既不能太瑣碎，否則會(huì)讓讀者只知一斑而沒(méi)有全貌，又不能不具體，否則會(huì)流于空泛。在寫(xiě)作手法上，作者表現(xiàn)得相當(dāng)出色。
首先是獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)。作品敘事結(jié)構(gòu)一目了然，高度概括總結(jié)了老劉家的三個(gè)突出特點(diǎn)，并由此展開(kāi)詳盡的說(shuō)明。“全家五口人，沒(méi)有一個(gè)身高超過(guò)一米六的”，讀者在忍俊不禁的好奇心的牽引之下，逐漸走進(jìn)了老劉家的世界，也逐漸走進(jìn)了作者精心設(shè)計(jì)的格局之中。隨著作者趣味性的敘述，身高的問(wèn)題固然成為老劉家的硬傷，尤其在鄰居糾紛中成為最大的弱勢(shì)和被攻擊的對(duì)象，但老劉家所有人表現(xiàn)出的坦然和從容，又使你深感他們的頂天立地，他們的不可侵犯。由“大小事情，均由婦女當(dāng)家做主”巧妙引出了老劉家的所有家庭成員，從而人物的命運(yùn)和性格在喜劇性的描述中展開(kāi)。作為文章的結(jié)尾，作者試圖說(shuō)明不良的衛(wèi)生習(xí)慣是導(dǎo)致老劉一家人身體狀況差的罪魁之一。文章的最后交待了老劉婆子一家四口人的陸續(xù)去世以及樹(shù)枝的遠(yuǎn)嫁，說(shuō)明老劉家已經(jīng)不復(fù)存在了。文章從家族史的角度完成了對(duì)一個(gè)普通家庭的追憶，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔、清晰，情節(jié)樸素、生動(dòng)，體現(xiàn)出了濃郁的生活氣息，如飲一杯香茗，綿長(zhǎng)而回味無(wú)窮。
其次獨(dú)具特色的幽默語(yǔ)言。“故言語(yǔ)者，文章神明樞機(jī)。”⑤ 孔慶東的語(yǔ)言一向以幽默見(jiàn)長(zhǎng)，學(xué)界譽(yù)之為“繼錢(qián)鐘書(shū)以來(lái)真正的幽默”，“北大的馬克•吐溫”。《老劉家》同樣展示了孔慶東的幽默才情，作者通過(guò)善意的、非諷刺性的調(diào)侃，透露出了對(duì)鄰人的懷念和對(duì)過(guò)去時(shí)光的默默眷戀。作者以他超凡的駕馭文字的能力，精心描述了幾段極具幽默氣息的生活片斷，可謂是妙語(yǔ)連珠、字字珠璣。“他們家按身高可以分為三個(gè)梯隊(duì)。老劉頭和他的二兒子劉波將近一米六，屬于家里的‘堂堂七尺男兒’，或者叫‘上層建筑’。老劉婆子和女兒樹(shù)枝大概有一米五，屬于承上啟下的‘中流砥柱’。大兒子劉杰則只有一米四，屬于‘天塌下來(lái)自有高個(gè)子頂著’的一代怪杰。”⑥“老劉家的第二個(gè)特點(diǎn)是陰盛陽(yáng)衰，乾綱不振，大小事情，均由婦女當(dāng)家做主。男性總?cè)藬?shù)雖超過(guò)女性百分之五十，但平均身高并不占上風(fēng)，更加上大兒子劉杰天生呆傻，所以從我記事起，他們家就是母系社會(huì)。”⑦這兩段精彩的白描，加上比喻、夸張修辭手法的巧妙運(yùn)用，老劉一家的形象立刻躍然紙上。還有老財(cái)迷他媽和老劉頭吵架一段、“我”聽(tīng)大傻子劉波講“科幻”電影一段、“我”和劉二學(xué)“二指禪”苦練偷竊基本功一段、民警小李為大家安排外賓來(lái)訪時(shí)的注意事項(xiàng)一段，在作者生花妙筆的渲染之下，生動(dòng)形象、妙趣橫生，產(chǎn)生了離奇的喜劇效果。令人深有感觸，我們的生活中不是缺乏美，而是缺乏發(fā)現(xiàn)美的眼睛。
生猛的孔慶東用一顆太軟的心，書(shū)寫(xiě)了一個(gè)特定家庭的生存狀況。獨(dú)特的語(yǔ)言令人手不釋卷，但忍俊不禁的笑過(guò)之后，心中的沉重卻有增無(wú)減，我們或感慨人生的平凡，或感慨命運(yùn)的無(wú)常。其實(shí)老劉一家就是中國(guó)百姓的大多數(shù)，他們雖然卑微且不幸，但卻以他們認(rèn)為最好的方式堅(jiān)強(qiáng)地活著，“打掉牙往肚里吞”，這是最令人感動(dòng)的地方。透過(guò)孔慶東幽默風(fēng)趣的表達(dá)，其實(shí)背后隱藏著的是一顆抽緊了的心和含淚的雙眸，這也許是作品耐人尋味、令人深思的根源。眼淚是我們的理性和良心，作者沒(méi)有泯滅的同情心是可貴的社會(huì)良知，是我們保持人類(lèi)精神的清醒劑，嬉笑怒罵則使冷峻的現(xiàn)實(shí)變得可親可近，這種話語(yǔ)方式也許正是現(xiàn)代作家孔慶東被雅俗共賞的緣由。但愿現(xiàn)代的作品中多一些含淚的笑，多一些深刻的見(jiàn)解和對(duì)現(xiàn)實(shí)的解剖。
作者簡(jiǎn)介：蘇文蘭（1969－ ），寧夏銀川北方民族大學(xué)文史學(xué)院副教授，文學(xué)碩士。研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、影視文學(xué)。
①②③⑥⑦ 孔慶東： 《口號(hào)萬(wàn)歲》：北大醉俠的閑言妙語(yǔ)，北京：華齡出版社，2004年版，代序，第4頁(yè)，第47頁(yè)，第48頁(yè)，第45頁(yè)，第46頁(yè)。
④ ［英］福斯特：《小說(shuō)面面觀》，廣州：花城出版社，1981年版，第65頁(yè)。
⑤ ［梁］劉勰原著，龍必錕譯注：《文心雕龍全譯》，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1992年版，第401頁(yè)。
孔慶東：老劉家
文化研究可以從一萬(wàn)種途徑入手。我一直想從家庭史的角度來(lái)考察當(dāng)代文化的演變，我覺(jué)得這比那些虛構(gòu)的“家族小說(shuō)”更能體現(xiàn)我們民族的本真狀態(tài)。因此我打算從我所熟悉的家庭中選擇一部分來(lái)進(jìn)行一種“本真描述”，當(dāng)然，這種描述是以不觸犯真人的名譽(yù)權(quán)和隱私權(quán)為前提的。下面要講的老劉家，就算是其中的一例。
老劉家是我童年和少年時(shí)代的老鄰居。我們單元每層住6戶(hù)，我家是樓里的1號(hào)，住一樓，老劉家是10號(hào)，住二樓。我們樓一共3層，因此，老劉家的位置基本上相當(dāng)于中南海，是全樓的中心。
老劉家的第一個(gè)特點(diǎn)是，全家5口人，沒(méi)有一個(gè)身高超過(guò)1米6的。他們家按身高可以分為三個(gè)梯隊(duì)。老劉頭和他的二兒子劉波將近1米6，屬于家里的“堂堂七尺男兒”，或者叫“上層建筑”。老劉婆子和女兒樹(shù)枝大概有1米5，屬于承上啟下的“中流砥柱”。大兒子劉杰則只有1米4，屬于“天塌下來(lái)自有高個(gè)子頂著”的一代怪杰。哈爾濱人管“矮”叫“矬”，特別矮的人被叫做“小矬把子”。所以老劉家的人如果跟鄰居吵架，最經(jīng)常聽(tīng)到的詬罵就是“一窩小矬把子”，再難聽(tīng)點(diǎn)就是“一窩耗子”，更難聽(tīng)的則聯(lián)系到生育問(wèn)題，說(shuō)是半夜讓耗子給睡了，才生出這么一窩雜種。中國(guó)的老百姓罵人時(shí)，最能體現(xiàn)中華民族的聰明才智，罵得既樸實(shí)，又生動(dòng)。但以挖苦對(duì)方的身體特點(diǎn)作為罵人的殺手锏，則常常把小矛盾激化為大沖突。知識(shí)分子據(jù)說(shuō)是比普通百姓文明，吵架時(shí)一般不攻擊對(duì)方的生理缺陷，但知識(shí)分子經(jīng)常愛(ài)說(shuō)對(duì)方是“拿盧布的”，“有海外關(guān)系的”，“投靠政府的”，“鬧過(guò)動(dòng)亂的”，我看這比老百姓的攻擊生理缺陷還要卑鄙下流。因?yàn)槔习傩漳菢恿R，不過(guò)是自己解恨，對(duì)方蒙羞；而知識(shí)分子這樣說(shuō)，則等于變相告密和誣陷，有可能使對(duì)方坐牢甚至殺頭。魯迅和周作人都表示過(guò)，老百姓的粗俗是健康的粗俗，知識(shí)分子的秀雅是病態(tài)的秀雅。老百姓經(jīng)常罵到大打出手的地步，但幾天之后，又好像忘記得干干凈凈，離老遠(yuǎn)招呼對(duì)方說(shuō)：“我家包餃子啦，去端一盤(pán)子吧。”而知識(shí)分子受了一點(diǎn)雞毛蒜皮的嘲諷，表面上大度地一笑，說(shuō)沒(méi)什么，實(shí)際上懷恨終生，一旦得到機(jī)會(huì)，便整得對(duì)方家破人亡。老劉家經(jīng)常因?yàn)閭€(gè)子矮而遭受辱罵，但他們似乎沒(méi)把這當(dāng)成一回事，出來(lái)進(jìn)去，照樣頂天立地，看不出一點(diǎn)知識(shí)分子所說(shuō)的什么“自卑感”。那意思仿佛是說(shuō)，我們既然矬，那你們就罵我們矬，這是天經(jīng)地義的，我們罵你們時(shí)，也自能找到你們的缺點(diǎn)。老劉家有時(shí)遇到以“小矬把子”為主題的辱罵時(shí)，就回罵對(duì)方是“電線桿子”什么的。老百姓罵人不管有多么惡毒，一般都是實(shí)有其事，不會(huì)憑空捏造。有根有據(jù)地罵，再厲害也不會(huì)徹底決裂。憑空捏造地罵，則可能會(huì)出人命。比如圍繞老劉家的身高問(wèn)題，你可以罵出1000種花樣，他們?nèi)艺粘３缘蔑査孟恪５慵偃缯f(shuō)他們家是蘇聯(lián)特務(wù)，那不但他們?nèi)乙闫疵覀內(nèi)珮嵌紩?huì)從此看不起你，因?yàn)檫@說(shuō)明你罵人的水平已經(jīng)低劣到可恥的地步，你的人格太“矬”了。
老劉家的第二個(gè)特點(diǎn)是，陰盛陽(yáng)衰，乾綱不振，大事小情，均由婦女當(dāng)家做主。男性總?cè)藬?shù)雖超過(guò)女性50%，但平均身高并不占上風(fēng)，更加上大兒子劉杰天生呆傻，所以從我記事起，他們家就是母系社會(huì)。
老劉頭是一家化工廠的工人，大人們叫他老劉，我當(dāng)面叫他劉大爺。孩子們一般稱(chēng)呼各家的男女主人，不論其年紀(jì)多大，都叫“老某頭”，“老某婆子”，或者叫“某某他爸”，“某某他媽”。我們經(jīng)常跟老劉家的二兒子劉波一起玩，因此就叫他的父母為“劉二他爸”和“劉二他媽”。老劉頭在人們的印象中就是個(gè)家里的擺設(shè)，沒(méi)有任何本事和特長(zhǎng)，當(dāng)然也沒(méi)有什么“特短”，不好不壞，不俊不丑，每天上班下班，有時(shí)買(mǎi)菜做飯，有時(shí)不做，參與樓下的嘮嗑，但說(shuō)不出什么引人注意的話來(lái)。別人挖菜窖，他也挖菜窖，別人買(mǎi)秋菜，他也買(mǎi)秋菜，有時(shí)幫助別人干活，幫不上什么大忙，但也不添麻煩，有時(shí)和人下棋，棋藝很臭，但湊合能下。偶爾和人吵架，笨嘴拙舌的，又是個(gè)沙啞的“公鴨嗓”，不具備起碼的觀賞性，沒(méi)什么人圍觀，所以也吵不下去。只有一次戰(zhàn)績(jī)給大家留下了比較深刻的印象，那是他在樓前賣(mài)廢品時(shí)，因?yàn)榕抨?duì)問(wèn)題跟“老財(cái)迷”他媽吵了起來(lái)，老劉頭罵了一句粗話，那句話的字面意思是要直接跟對(duì)方發(fā)生性關(guān)系，沒(méi)想到“老財(cái)迷”他媽對(duì)語(yǔ)言特別敏感，撲過(guò)來(lái)叫道：“來(lái)，來(lái)呀！你他媽不脫褲子不是人，快來(lái)，讓我嘗嘗你的耗子能耐，讓我也給你生一窩小耗崽子！”一邊叫一邊就解褲腰帶，嚇得老劉頭掉頭就跑，那姿態(tài)恰是一個(gè)詞的絕妙解釋?zhuān)骸笆蟾Z”。老劉頭邊跑邊說(shuō)：“快來(lái)人哪，耍流氓啦！快來(lái)人哪，耍流氓啦！”“老財(cái)迷”他媽已經(jīng)抽出了半截褲腰帶，像馬鞭一樣搖晃著追上去，可惜被聞聲趕來(lái)的“老財(cái)迷”他爸給拽住了，說(shuō)：“讓你出來(lái)賣(mài)破爛兒，你他媽跑這兒賣(mài)屁股，你欺負(fù)老劉這么個(gè)老實(shí)人干啥？要耍流氓，回家跟我耍去！”而老劉頭那邊，也恰好被瘦小的老劉婆子迎頭截住，老劉婆子那時(shí)也就三十多歲，伸出枯瘦的胳膊，把老劉頭往旁邊一甩，面向老財(cái)迷的父母，凜然喝道：“別走，來(lái)呀，我要看看你咋給我生一窩小耗崽子！生不出來(lái)不要緊，我現(xiàn)去抓一窩給你塞進(jìn)去！”于是，會(huì)戰(zhàn)以老劉家反敗為勝而告終。
這老劉婆子可非等閑之輩，她不但是老劉家的一把手，而且是我們街道居委會(huì)我們樓的小組長(zhǎng)，是我們這些革命居民最直接的首長(zhǎng)，相當(dāng)于我們樓的武則天或是伊麗莎白女王。但她在家里家外都并沒(méi)有什么特權(quán)，當(dāng)組長(zhǎng)純粹是義務(wù)和興趣，是地地道道的“公仆”。偶爾年終時(shí)上級(jí)能發(fā)給一條毛巾之類(lèi)的，算是對(duì)仆人的獎(jiǎng)勵(lì)，她就一路舉著到處向人炫耀：“看，這是我發(fā)的，小組長(zhǎng)一人一條，上邊這個(gè)小貓多俊哪！胖乎乎的。小貓的少，剩下都是南京長(zhǎng)江大橋，六組的躍進(jìn)他媽想要我這條，讓我一把搶過(guò)來(lái)了，我才不給她哪！”鄰居們欣賞了一圈，把毛巾摸得烏黑，老劉婆子才喜滋滋地拿回家，搭在屋里的鐵絲上，半個(gè)月內(nèi)不許用，專(zhuān)供來(lái)客瞻仰。她在執(zhí)行“公務(wù)”時(shí)，大家認(rèn)她是組長(zhǎng)，是“領(lǐng)導(dǎo)”，而平時(shí)似乎沒(méi)有這么回事，不但可以打罵她的丈夫和孩子，連她本人也可以冒犯。在我的記憶里，那真是一個(gè)平等的、民主的時(shí)代。我家有的鄰居把廠長(zhǎng)打傷了，把主任家的窗戶(hù)砸了，也沒(méi)受到什么報(bào)復(fù)。大家都很尊重領(lǐng)導(dǎo)，那是因?yàn)槿思乙惶斓酵砗苊Γ植傩挠譀](méi)有報(bào)酬，有時(shí)還挨打受罵，家里的條件和別人一樣甚至更窮，這樣的“公仆”誰(shuí)不擁護(hù)？這樣的執(zhí)政黨還不該喊“萬(wàn)歲”么？
老劉婆子我當(dāng)面叫她劉娘，她在一家集體所有制工廠上班，長(zhǎng)得瘦骨嶙峋，臉?biāo)器俭t，手如雞爪，我第一次學(xué)到“木乃伊”和“蘆柴棒”這兩個(gè)詞時(shí)，都不由自主地聯(lián)想到了她。我爸則說(shuō)她是“小雞崽子”。她雖然自以為是領(lǐng)導(dǎo)，但勞動(dòng)人民的缺點(diǎn)也不少。有一次她兒子劉波欺負(fù)我，打破了我的衣服，我向她告狀，要求她賠我衣服。她以為我父母不在家，便兇狠地拿著一把菜刀威脅我，不許我再告狀，還把我從樓上推到樓下。沒(méi)想到我爸正好回家拿啤酒瓶子換啤酒，聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲，便在樓下罵她大人欺負(fù)小孩不要臉。老劉婆子惱羞成怒，跑下樓來(lái)，想沖進(jìn)我家撒潑放賴(lài)。我爸是個(gè)脾氣暴躁的酒徒，又是一腦子封建意識(shí)，不愿意跟女人糾纏，就堵在門(mén)口，一把抓住老劉婆子的衣領(lǐng)，用力一提，老劉婆子就兩腳離了地。我爸提著她走到樓梯旁，喊了聲：“去你媽的！”奮力一甩，老劉婆子被扔出七八米，又打了兩個(gè)滾，滾到了樓外。樓外的鄰居們齊聲喊好，有的說(shuō)：“老孔，再扔一個(gè)！”老劉婆子坐在地上，淚流滿(mǎn)面地哭嚷著：“好啊老孔，你一個(gè)老八路，打我這個(gè)革命干部，我要向毛主席匯報(bào)，我要向毛主席匯報(bào)！”我爸在屋里有些不知所措，一會(huì)兒罵我說(shuō)：“你他媽沒(méi)出息，跟她告什么狀？以后別去他們家！”一會(huì)兒又說(shuō)：“這老劉婆子也就是六七十斤，他們?nèi)椅乙蝗右粋€(gè)。”
過(guò)了幾天，老劉婆子又上我家串門(mén)了，說(shuō)她那天沒(méi)了解實(shí)際情況，就跟小孩子一般見(jiàn)識(shí)，實(shí)在不應(yīng)該，還說(shuō)我的衣服破了，她可以給我補(bǔ)。我爸說(shuō)他的態(tài)度也不好，希望她別生氣。我媽在一旁也批評(píng)我爸是“臭法西斯主義”，打自己的老婆孩子還不夠，還要打外人。老劉婆子一本正經(jīng)地說(shuō)打她也沒(méi)啥，但是不應(yīng)該那天打她，因?yàn)槟翘焖齺?lái)了例假，“你像楊子榮摔小爐匠那么摔我，要是把我摔出個(gè)好歹來(lái)，你我的革命工作不是都受影響么？”
“革命”是老劉婆子的常用詞，一說(shuō)到這一類(lèi)詞匯時(shí)，她就神采飛揚(yáng)，頗有幾分令人尊敬。老劉婆子最喜歡開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)什么的，肚子里背了百十條毛主席語(yǔ)錄，輪番引用。晚飯時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到她喊：“各家注意了，各家注意了！吃完飯全體開(kāi)會(huì)，傳達(dá)最新指示。”開(kāi)會(huì)時(shí)，老劉婆子先背誦一段語(yǔ)錄，或者全樓百十號(hào)人齊唱一首革命歌曲，然后傳達(dá)最新指示或上級(jí)精神，有時(shí)讓我念一段報(bào)紙。每到這種場(chǎng)合，老劉婆子仿佛是什么東西附了體，滿(mǎn)臉洋溢著高尚的光輝。比如有一次傳達(dá)西哈努克來(lái)訪，老劉婆子和派出所的小張共同主持。老劉婆子開(kāi)口便道：“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題。凡是敵人反對(duì)的，我們就要擁護(hù)；凡是敵人擁護(hù)的，我們就要反對(duì)。在拿槍的敵人被消滅以后，不拿槍的敵人依然存在。不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。十八天大樓五棟的全體革命同志們，在此中國(guó)人民的親密朋友、柬埔寨人民的偉大領(lǐng)袖——諾羅敦•西哈努克親王即將光臨我們美麗的哈爾濱市之際，為了進(jìn)一步搞好市容市貌，嚴(yán)防階級(jí)敵人搗亂破壞，深入斗批改，氣死帝修反，我們派出所的模范民警小張同志特來(lái)我們組傳達(dá)上級(jí)有關(guān)指示，讓我們以熱烈的掌聲歡迎小張同志講話！”小張是破過(guò)許多要案的民警英雄，經(jīng)常來(lái)我們這一帶，人緣很好。他說(shuō)為了完成這項(xiàng)重大的政治任務(wù)，這幾天各家要大搞衛(wèi)生，要達(dá)到鐵器放光，木見(jiàn)本色，不許亂倒垃圾，不許穿有補(bǔ)丁的衣服出門(mén)，人人要洗澡理發(fā)，女同志要化妝。商店里會(huì)有豐富的商品供應(yīng)，但不許搶購(gòu)，不許排大隊(duì)。鄰里之間要加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，打架吵架以“反革命”破壞罪論處。如果遭遇到外賓，要有禮有節(jié)，不卑不亢，從容鎮(zhèn)定，落落大方。不許議論西哈努克親王的身高和賓努親王的搖頭。外賓如果要到家里看看，可以領(lǐng)到樓里條件最好的一家，不管到誰(shuí)家，都要密切配合。外賓如果送禮，可以回送他們毛主席像章，然后把禮物上繳。外賓要看報(bào)，只給他們看“兩報(bào)一刊”，《參考消息》絕對(duì)不能給他們看。外賓要和女同志擁抱接吻，一律謝絕，但不許生氣罵人，可以改成握手。從明天起，呆傻殘疾人員和有不良行為的青少年都由有關(guān)部門(mén)暫時(shí)收容，這些家庭今晚要準(zhǔn)備行李和糧票。講到這里，小張看了看老劉婆子，說(shuō)：“革命干部要以身作則。”老劉婆子本來(lái)激情滿(mǎn)懷的樣子，聽(tīng)了這句話，頓時(shí)一臉沮喪。
原來(lái)，小張的一句話，涉及到老劉家的兩個(gè)兒子。大兒子劉杰天生癡呆兼癲癇，發(fā)起病來(lái)就一頭栽倒，渾身抽搐。有一次栽到爐子上，半個(gè)額頭被灼傷，留下了蘋(píng)果大的一片紫紅色疤痕。他一栽倒，就必須用力按他的人中穴來(lái)急救，我們?nèi)珮堑娜藥缀醵紝W(xué)會(huì)了這門(mén)技術(shù)。多年后我在北京遇到一對(duì)情侶，一次女的患急病，突然抽搐起來(lái)，我說(shuō)：“按人中，按人中！”那男的馬上就去按女的肚臍眼，他還以為“人中”就是人的正中間，是“肚臍眼”的雅稱(chēng)呢。劉杰因?yàn)檫@個(gè)病，他們家和我們?nèi)珮嵌冀兴按笮∽印薄ⅰ按笊底印被颉按笊敌∽印保皠⒔堋边@個(gè)名字大多數(shù)人都不知道。劉杰個(gè)子矮，腦袋大，生理發(fā)育很正常，一頭亂發(fā)，滿(mǎn)嘴亂須。不發(fā)病的時(shí)候，能做些日常交談，十句話以?xún)?nèi)，看不出精神不正常。每年春節(jié)，他都穿戴簇新，最早一個(gè)，到各家拜年。鄰居們給他很多吃的，但他很懂事，只拿一點(diǎn)。他談起話來(lái)，十句以外，就要進(jìn)入“非人世界”，大人們就開(kāi)始厭煩，說(shuō)：“大傻子，快回家去吧，看看你爸你媽是不是在床上摔跤呢。”但我很喜歡聽(tīng)大傻子的“胡說(shuō)”，他的話直接記下來(lái)，便是一篇優(yōu)美的科幻或童話。比如有一次他和我談電影《列寧在1918》，說(shuō)瓦西里從樓上跳下來(lái)，敵人在樓上開(kāi)槍掃射，楊子榮在樓下一個(gè)就地十八翻，一手接住瓦西里，另一手放出500條毒蛇，敵人跑到冬宮里，500條毒蛇變成500股藍(lán)煙，從門(mén)縫里鉆進(jìn)去，座山雕只好說(shuō)：“老九啊，你趕快跟我從這暗道里走吧！”阿慶嫂說(shuō)：“你走不了啦！”胡傳魁說(shuō)：“你是——”瓦西里說(shuō)：“我一不是將軍閣下，二不是少校先生，我是帝國(guó)的——小軍官。”說(shuō)到高興處，劉杰有時(shí)還粗著喉嚨唱幾句。他雖然常常把電影內(nèi)容搞亂，但對(duì)細(xì)節(jié)記得非常清楚。他的胡思亂想使我感到十分愉快，我有時(shí)甚至很羨慕他的生活狀態(tài)，假如他不抽風(fēng)的話。
劉杰比我大六七歲，一直沒(méi)有上學(xué)。我入小學(xué)的那年，他父母讓他跟我一起去上學(xué)，我就領(lǐng)他到了教室坐下。老師進(jìn)來(lái)，看到我旁邊坐著一個(gè)滿(mǎn)嘴胡子的人，就過(guò)來(lái)問(wèn)是怎么回事。劉杰說(shuō)：“我是傻子，我跟孔慶東一塊來(lái)上學(xué)。”我說(shuō)：“他媽讓我?guī)椭！笨墒遣坏揭粋€(gè)月，他就犯了病，學(xué)校堅(jiān)決不再要他。第二年他又試了一次，最后還是不行，他的父母只好絕了這個(gè)念。我很小的時(shí)候，劉杰就是十七八歲的樣子，我上了高中，他還是那個(gè)樣子。有一次下大雪，天地皆白，銀片飛舞，我站在樓門(mén)口看雪。他不知什么時(shí)候來(lái)到我旁邊，也默默地看著。忽然，他說(shuō)了一句：“唉，我要是不傻，多好啊！”我現(xiàn)在想到他這句話，不禁百感交集。
劉杰的弟弟劉波，大家都叫他劉二，比我大3歲。他很小就有小偷小摸的毛病，到誰(shuí)家都要偷點(diǎn)什么。我的玩具被他偷走無(wú)數(shù)，幸好他不偷書(shū)。長(zhǎng)大一些，他不偷玩具了，改偷值錢(qián)的東西。慢慢地，他加入了社會(huì)上的流氓團(tuán)伙。我們那一帶有許多國(guó)家級(jí)的流氓大盜，以后我會(huì)專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)。劉二在里面連三流角色也排不上。因?yàn)橐坏鹊拇罅髅ナ紫纫v義氣，為朋友排憂(yōu)解難，兩肋插刀。二等流氓要會(huì)打架，有一身好功夫。三等流氓也要做到不欺負(fù)弱小，不偷窮人，以及“兔子不吃窩邊草”之類(lèi)。劉二打架沒(méi)本事，只能欺負(fù)我這樣的比他小三四歲的孩子，偷也只能偷他熟悉的人家的東西。因此他在黑白兩道都被人看不起，只好在我們這些小孩子面前吹牛。有一個(gè)暑假，他教我們幾個(gè)小孩偷東西，說(shuō)先要練“二指禪”，拿一只盤(pán)子，邊上抹了油，然后用食指和中指去夾，什么時(shí)候夾起來(lái)了，功夫就練成了，百夾百中，在商店里，在汽車(chē)上，想夾誰(shuí)的錢(qián)包，手到擒來(lái)。苦練了兩個(gè)禮拜，我和另一個(gè)小孩都勉強(qiáng)夾起來(lái)了，可是發(fā)現(xiàn)劉二卻根本夾不起來(lái)。從此他在我們心目中更沒(méi)有任何地位。那之后很長(zhǎng)時(shí)間，見(jiàn)到什么都想去夾一下，但就是不敢伸到別人兜里去夾。我終于明白，“偷”主要不是一種技術(shù)，而是一種心情，技術(shù)再好，不能進(jìn)入那種心情，也是白搭。我自從練習(xí)夾盤(pán)子之后，字寫(xiě)得越來(lái)越差，因?yàn)槟粗负褪持傅牧α靠偸怯貌坏揭粔K兒。二十多年過(guò)去了，我?jiàn)A的技術(shù)仍然不錯(cuò)，字寫(xiě)得仍然難看，這就是我不學(xué)好的罪有應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。
劉二在家里不會(huì)做飯，不會(huì)干活。在學(xué)校學(xué)習(xí)極差，在團(tuán)伙中專(zhuān)業(yè)素質(zhì)又低，因此人品越來(lái)越惡劣，撒謊不臉紅，說(shuō)話不算數(shù)，倒是越來(lái)越接近某些所謂的“知識(shí)分子”了。劉二到了十四五歲以后，附近已經(jīng)沒(méi)有人愿意借給他錢(qián)，他到誰(shuí)家，誰(shuí)家就全體出動(dòng)盯著他。他只好到遠(yuǎn)處去作案，遠(yuǎn)處人生地不熟，常常失手，于是他成了拘留所的常客。他對(duì)我們吹牛時(shí)，便增加了一個(gè)重大題材。他的吹牛一是說(shuō)他在拘留所里見(jiàn)到了某某大流氓，拜了某某為師，學(xué)了什么新本事。二是說(shuō)他如何如何不怕酷刑，守口如瓶，決不出賣(mài)朋友。三是說(shuō)他與某某過(guò)招，輕松獲勝。他的話我是不信的，但覺(jué)得很有意思，便如同聽(tīng)他哥哥說(shuō)瘋話那樣聽(tīng)下去。有一次在樓前，他說(shuō)他因?yàn)榫郾姄屻y行，被警察用鐵絲捆住兩個(gè)拇指吊起來(lái)，全身的重量墜在拇指上，皮都脫落了，他仍然一聲不吭，保住了一個(gè)名叫侯三的哥們。我想起電影《鋼鐵戰(zhàn)士》中監(jiān)獄里的叛徒欺騙解放軍說(shuō)：“敵人壓了我兩三回杠子，我連吭都沒(méi)吭。”劉二接著又說(shuō)那個(gè)侯三如何不夠哥們意思，出去以后騙了他家的錢(qián)，還把他的東西給賣(mài)了，他在拘留所里教警察“八步趕蟾”，警察才把他放了，等等。正說(shuō)著，忽然樓那邊有個(gè)瘦子喊“劉二”，劉二見(jiàn)了，站起就跑。跑了幾十米，被那人追上掀翻便打，只見(jiàn)劉二跪在地上，雙手護(hù)住腦袋，雞叨碎米似的磕頭不止。樓里一群人上前喝住那個(gè)瘦子，問(wèn)他憑啥打人。瘦子說(shuō)：“各位叔叔大爺，我侯三吃了熊膽也不敢跑到你們18天來(lái)撒野，我請(qǐng)叔叔大爺給評(píng)評(píng)這個(gè)理。他偷了紡織廠工人的100多條褲衩，在拘留所里，警察還沒(méi)動(dòng)他一手指頭，他就誣賴(lài)是我偷的，結(jié)果他出來(lái)，我進(jìn)去，他又到我家騙錢(qián)，還把我的車(chē)子和軍大衣給賣(mài)了。各位叔叔大爺要是說(shuō)我沒(méi)理，我就在這兒讓大伙打成肉餅。”有個(gè)叔叔說(shuō)：“你有理，可你也把劉二打了，誰(shuí)也不欠誰(shuí)的，你走吧。”從那以后，劉二不再對(duì)我們吹牛了。
老劉婆子對(duì)劉二從小溺愛(ài)，看見(jiàn)別的孩子打我，她來(lái)干涉，但劉二打我，她視而不見(jiàn)。長(zhǎng)大后想管教已經(jīng)來(lái)不及了。老劉婆子也到我家來(lái)哭天抹淚過(guò)，說(shuō)她自己家里的革命工作沒(méi)有做好，養(yǎng)了這么個(gè)逆子，給黨和政府添麻煩。
1980年秋，我考進(jìn)了黑龍江最著名的高中——哈三中，劉二則進(jìn)了黑龍江最著名的監(jiān)獄——哈三監(jiān)。我想起劉二教我的一首監(jiān)獄歌：“烏云籠罩著哈三監(jiān)，這里的生活不一般。大碴（cha）子粥啊倭瓜頭，吃得我們好胃酸。”我把它改成了：“陽(yáng)光照耀著哈三中，這里的生活不虛空，數(shù)理化啊德智體，樂(lè)得我們好用功。”后來(lái)我家搬了家，就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)劉二。
老劉家的女兒叫樹(shù)枝，是劉杰、劉波的姐姐，我叫她樹(shù)枝姐或大姐。矮墩墩，黑乎乎的，挺老實(shí)，沒(méi)什么特別之處。比她爸厲害，比她媽懦弱，比大小子靈，比劉二傻。但老實(shí)人也有出名的時(shí)候。她長(zhǎng)大后當(dāng)了一個(gè)飯店的服務(wù)員，竟然貪污了240塊錢(qián)，受到單位的公開(kāi)批斗。因此她得了一個(gè)外號(hào)，叫“二百四”。但她依然活得很踏實(shí)，別人罵她“二百四”時(shí)，她回答道：“不要臉！”這句回答真是莫名其妙，不知是說(shuō)“貪污240塊錢(qián)的人不要臉”，還是“罵人家貪污240塊錢(qián)的人不要臉”。有的壞小子存心戲弄她，喊一句“二百四”，她就答一句“不要臉”，對(duì)方喊得快，她也答得快，聽(tīng)上去“二百四，不要臉，二百四，不要臉”，好似運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的加油聲一般。她從來(lái)都沒(méi)有悟出其中的語(yǔ)言陷阱，所以永不氣餒。時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)方反而覺(jué)得沒(méi)趣。我們經(jīng)常覺(jué)得“對(duì)牛彈琴”這個(gè)成語(yǔ)是諷刺牛的，其實(shí)該諷刺的是彈琴者，牛自有牛的精神世界，安知彈琴之際，牛不在心里美美地竊笑呢？
老劉家的第三個(gè)特點(diǎn)是不講衛(wèi)生。老劉婆子身為組長(zhǎng)，經(jīng)常號(hào)召居民“大搞愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，也會(huì)背“講究衛(wèi)生，減少疾病，提高人民健康水平”的語(yǔ)錄。但他們家的衛(wèi)生都是表面的。干凈的被子底下全是臟衣服，干凈的鍋蓋下面全是沒(méi)洗的碗筷。米不淘就煮，菜不洗就切，生冷不忌，到處蠅歌蚊舞。我爸雖然粗魯，但在人民軍隊(duì)里養(yǎng)成了講究衛(wèi)生的好習(xí)慣，常說(shuō)他們家這樣吃非吃出病來(lái)不可。我說(shuō)“老頭皮”他們家不也這么吃嗎？我爸說(shuō)，“老頭皮”他們家是干重體力活的，好比老虎和熊瞎子，什么都能消化，老劉家是不干活，又不念書(shū)，一窩病秧子，再不講究點(diǎn)衛(wèi)生，那不是作死嗎？
老劉家還抽煙，兩個(gè)大人，加上個(gè)劉二，抽得煙霧從門(mén)窗直往外冒。我爸說(shuō)：“這家人可真傻，有那個(gè)錢(qián)，還不如買(mǎi)酒喝呢，抽煙，可真傻！”
我從小就覺(jué)得老劉婆子一身都是病，可她總是精神抖擻的，即使猛烈咳嗽時(shí)也不顯得沮喪。她永遠(yuǎn)在忙碌著，上班，購(gòu)物，做飯，開(kāi)會(huì)，發(fā)言，宣傳，串門(mén)，收錢(qián)，抽煙，打牌，吵架，道歉……然而有一天，她去參加二單元的一家婚禮，酒席上還談笑風(fēng)生的，給新郎新娘講了不少革命道理，出來(lái)走到我們單元門(mén)口，一跤摔倒，抬回家就死了。她的生命已經(jīng)耗盡了，死時(shí)還不到50歲。
老劉婆子死后，老劉頭表面很沉著，照常下臭棋，干傻活。別人也開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)，這回沒(méi)人管你了，你自由自在歡度晚年吧。但他衰老得很快，好像有小鬼勾魂似的。有一天他說(shuō)：“我就是舍不得大傻子啊。要沒(méi)大傻子，我早讓劉二氣死了。”我上北大后的一個(gè)暑假，聽(tīng)說(shuō)大傻子劉杰死了。再一個(gè)暑假，聽(tīng)說(shuō)老劉頭死了。樹(shù)枝出了嫁，劉二在哈三監(jiān)刑滿(mǎn)出來(lái)，但不久又進(jìn)去了。此后我每獲得一個(gè)學(xué)位，就得知?jiǎng)⒍诌M(jìn)去一回。我每次去訪問(wèn)老鄰居時(shí)，都盼望能見(jiàn)到劉二，但他仿佛成心拒絕我走進(jìn)他的世界，每次都在我回去前夕，被判刑或是加刑。
20世紀(jì)90年代中葉，我回哈爾濱參加妹妹的婚禮，聽(tīng)說(shuō)劉二惹惱了一個(gè)流氓，那個(gè)流氓來(lái)找他說(shuō)理，只打了他一拳，劉二倒地就死了。才30歲出頭，不知為什么身體這么弱，我一直以為早夭的都是知識(shí)分子呢。
老劉家已經(jīng)徹底不存在了。樹(shù)枝姐不知住在哪里，但她的孩子已不是老劉家的后代了。老劉家的死者不論善惡好壞，都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄逝。我想他們死了也未必是悲痛的事，他們都完成了自己的人生。他們恐怕不喜歡融入今天這個(gè)世界。我讀了很多書(shū)，走了很多路，但在今天的世界里，我仍然經(jīng)常感到迷茫，感到自己很傻。我想起那個(gè)大雪紛飛的日子，想起那句：“唉，我要是不傻，多好啊！”
祝劉大爺、劉娘、劉大哥、劉二哥，安息！
（本文特為白領(lǐng)刊物而作，希望翻身能夠不忘本焉。）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
