第十三章 騎虎
閑悶了不少時(shí)，他覺得都與世隔絕了，也沒有人來找他，文革好像再也不來找他，把他忘了，所有的人都把他忘了，而他也忘了有身外世界的存在，如果一切真的就這樣下去，卻是謝天謝地。喬麗身體漸漸復(fù)元，已經(jīng)正常上班。他在家里看《易經(jīng)》打發(fā)時(shí)光。這本書，不看時(shí)就往雜物里一塞，看時(shí)再拿出來。不是怕別的，怕的是這本書上有八卦、六十四卦圖樣，不能隨便放在桌上，以防不懂的人闖來看到，誤以為是算命打卦的封建迷信書，對他有不好的印象，乃至給他帶來麻煩。時(shí)代的空氣就是這樣，要與“封、資、修”文化實(shí)行絕裂，但不免流于形式和簡單化。運(yùn)動(dòng)初期時(shí)，郭沫若說，他以前寫的那些書都應(yīng)當(dāng)燒掉。傳達(dá)這話時(shí)，連學(xué)生聽了也覺得發(fā)笑，覺得不能拿這話當(dāng)真，發(fā)笑之余也有點(diǎn)不解，但郭老確實(shí)就是那樣說的。
他曾從《易經(jīng)》、《老子》、《莊子》里尋章摘句，做成一個(gè)小本子，以便隨時(shí)拿出來看著玩玩，封面上書寫了“三玄集”這三個(gè)字。要說“玄”，中國古代“玄”的書多呢，但這三本書當(dāng)算是眾玄之祖，也玄得正經(jīng)，不是故弄玄虛。“玄”，就是深含哲學(xué)道理、終極真理，但一般人聽了會(huì)覺得深?yuàn)W、神秘，這也與古人那極其精練的語言表達(dá)有關(guān)。文革一到，他自覺地把《三玄集》之類的筆記都處理掉了，但這本《易經(jīng)》沒有舍得丟掉。
他對其中這樣一類句子百讀不厭：“是故剛?cè)嵯嗄Γ素韵嗍帲闹岳做瑵欀燥L(fēng)雨，日月運(yùn)行，一寒一暑……《易》與天地準(zhǔn)，故能彌綸天地之道。仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故，原始反終，故知死生之說。精氣為物，游魂為變，是故知鬼神之情狀……一陰一陽之謂道，繼之者善也，成之者性也。仁者見之謂之仁，知者見之謂之知。百姓日用而不知，故君子之道鮮矣……”。這種宏大的議論，真是讓人讀了提神，有助于開通思想。哲學(xué)史上王艮泰州學(xué)派“百姓日用即道”的名言，毛主席的“字，潤之”，原來出處都在這句話里。
毛主席一生，對于中國，確實(shí)是“潤之以風(fēng)雨”，他用人民大眾的階級斗爭的風(fēng)雨，蕩滌、改變了舊中國，并且還要用“大風(fēng)大浪”來進(jìn)一步改造中國，讓中國堅(jiān)定地走社會(huì)主義道路，以求中國的繁榮富強(qiáng)。
讀書累了，他就逸而當(dāng)之散步到學(xué)校去。愈近學(xué)校，心里面就愈有些緊張。前不久在學(xué)校里受的折磨，記憶猶新。他并不記恨那些學(xué)生，然而他大約還是呆在家里為好。他的腳下就有了些勉強(qiáng)，但一步一步地，還是走進(jìn)了學(xué)校。里面正有一些學(xué)生在旁邊大字報(bào)專欄上刷寫很大的大標(biāo)語，是把白紙先貼滿，然后直接在上面用毛刷蘸墨汁書寫。一邊已經(jīng)寫好：“鵲湖血案是劉克成一小撮野心家犯下的滔天罪行！”另一邊正在寫著：“堅(jiān)決搞好革命大批……”。他趕緊走了過去。
學(xué)校里沒有“復(fù)課”的跡象，而且似乎也不大看到有江進(jìn)海他們那邊的學(xué)生，看不到“東方紅”方面的大字報(bào)大標(biāo)語，滿校都是史宏的“井崗山”方面的輿論，這顯示著一種此消彼長。九月份以來中央的態(tài)度，說明江進(jìn)海他們所認(rèn)準(zhǔn)的“揪軍內(nèi)一小撮”的“斗爭新階段”被否定了，而在這個(gè)口號(hào)之下所做的事，特別是搶槍，還有“鵲湖事件”，已經(jīng)成了他們這一派明顯的錯(cuò)誤。設(shè)身處地，這是很尷尬、很不利的，要真正能跳出小山頭看問題，很不容易做到，還得有個(gè)過程。他在依然呈現(xiàn)些荒蕪的學(xué)校里略微轉(zhuǎn)了一圈，無處可去，最后走進(jìn)了總務(wù)處。總務(wù)主任說，你來做什么？呆在家里歇歇呢，學(xué)校里沒有什么事。他點(diǎn)點(diǎn)頭，感謝這關(guān)心與點(diǎn)撥。
總務(wù)主任正在看報(bào)紙，說，你看，這個(gè)社論說得對呀。就念給他聽，社論是《偉大的歷史潮流》，其中一段是這樣寫的，“革命大聯(lián)合是一股不可抗拒的偉大歷史潮流，那些還在迷戀小山頭的人們，應(yīng)當(dāng)打破‘私’字，從小資產(chǎn)階級派性的小天地里解放出來。”主任說，這些話就說得很不客氣了，以前從來沒有這樣說過。確實(shí)是小山頭，是派性，是“私”字，就是不看國家的大局，這樣下去是不行的。他以點(diǎn)頭表示同意。
他走出學(xué)校，剛才那條未寫完的標(biāo)語是：“堅(jiān)決搞好革命大批判革命大聯(lián)合和擁軍愛民！”這一條標(biāo)語，表面全對，但由于是這一邊寫的，在那一邊學(xué)生身上就會(huì)產(chǎn)生不同的心理反應(yīng)。至于那一條標(biāo)語，直指這一邊的錯(cuò)誤，其效果就更不用說了。兩條標(biāo)語這樣左右對著，實(shí)際上依然表達(dá)著派性。問題就是這樣簡單，又是這樣復(fù)雜。
他沒有徑直回家，而是選了相反的方向，在很少行人、曲曲折折的小巷里踽踽獨(dú)行，聊以散步。他遇到了一個(gè)人，這讓他大吃一驚，這人就是宗進(jìn)庭。他驚愕地看著老宗，問，你，什么時(shí)候出來的？老宗卻不答，把他一拉，出了巷子，往右一拐，卻見有一個(gè)小湖，四周長滿蘆葦、樹木，湖邊有兩面是居民的房子，有兩面是種菜的園田，再向遠(yuǎn)處不知通向哪里。老宗領(lǐng)著他向農(nóng)村似的那邊走，走進(jìn)了蘆葦之中。恍然之間他竟想起了他被卷進(jìn)去參加“除奸”的事情。他不覺下意識(shí)地朝宗進(jìn)庭的后腦勺看了一眼。真是世事白云蒼狗，一對冤家如今成了秘密碰頭的朋友似的了。城里還有這樣荒野的一片，這樣亦城亦鄉(xiāng)的景觀，他在這個(gè)小城生活也好幾年了，竟然不知，可見關(guān)門讀書是不免顧此失彼，未經(jīng)的路，未聞的事，不知有多少呢。宗進(jìn)庭說，這里叫“蘆洲”，在《光緒縣志》上是“亭州十景”之一呢，幾十年一過，還有這么一點(diǎn)留在這里，再過幾十年，怕是連影子也沒有了。
他被領(lǐng)著走到小湖邊一戶菜農(nóng)的院子里，里面的老農(nóng)一見到宗進(jìn)庭就認(rèn)識(shí)，叫著“宗市長！”忙著要招待，但不知用什么來招待，嘴里說著，唉呀，連一口熱水也沒有，我來燒，我來燒。宗進(jìn)庭說，你不用忙，你去有你的事，我借你這地方跟人談個(gè)心。那農(nóng)民說，好，好，家里沒有別的人，堂屋里、房間里，隨便你們坐。宗進(jìn)庭順手拿了一張小凳給他，說，我們就在這里。他們就在院子里的一張小桌兩邊坐了下來。那農(nóng)民說著“好，好”，就鉆進(jìn)了廚房。宗進(jìn)庭說，他燒開水去了，讓他弄吧，我們談，你最近怎么樣？他說，沒什么事，在家里看看書。你是什么時(shí)候……？宗進(jìn)庭說，我是昨天才放出來的，就想找個(gè)能談的人談?wù)劊?dāng)然只有你了，但你那個(gè)家，怎么去找你才不惹閑話倒是個(gè)問題，現(xiàn)在呀，是我不能連累你。但正好就在四不靠的地方遇到了，天下事有時(shí)就這么巧。我們一起的幾個(gè)人都放出來回家了。軍人對我們說，你們是“一月風(fēng)暴”的時(shí)候，群眾要求、舊市委批準(zhǔn)，關(guān)進(jìn)來的，把你們留到現(xiàn)在，有多方面的考慮，總的來說，你們要理解成對你們的保護(hù)。他說，是的，應(yīng)該這樣認(rèn)為。宗進(jìn)庭說，那就這樣認(rèn)為吧，不這樣認(rèn)為又怎么樣呢？不是自己找氣生嗎？何必！我們在里面一直有報(bào)紙看，還不斷有人去看望我們，對外面的情況，我們清楚得很，亭州發(fā)生了什么事我們馬上就會(huì)知道。“一月風(fēng)暴”之后，中央提出“革命的三結(jié)合”，眼看又要用干部了，但還臨不到我們這幾個(gè)人，我們心里有數(shù)，所以坐在里面也不著急，騎驢看唱本，走著瞧。事實(shí)上從提出“三結(jié)合”，到現(xiàn)在，八、九個(gè)月了吧，“三結(jié)合”的事情全國也沒有個(gè)眉目，就連真正實(shí)現(xiàn)“大聯(lián)合”，也早著呢。還是只有上海一家算是弄好了，毛主席直接關(guān)心的，上海一定要不惜代價(jià)先穩(wěn)定下來，我聽說上海是把另一派硬壓下去的，但對全國就很難這樣去做了。亭州兩派表面上也“聯(lián)合”了，是九月二十九號(hào)嘛，宣布兩派成立“工人革命造反聯(lián)合總部”，雙方各派五人負(fù)責(zé)總部工作。但實(shí)際上呢？是個(gè)空架子，磚頭撂進(jìn)去打不到一個(gè)人。兩派根本沒有走到一塊去，還是各占各的山頭。要不是劉克成打鵲湖，犯下這樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤，他還沒有這么老實(shí)，軍管會(huì)算是抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)，把他拉到了談判桌上。當(dāng)然，能有個(gè)空架子，也是個(gè)進(jìn)步，總算是把“大聯(lián)合”的事情提上議事日程，擺在全市人民面前了。劉克成做夢也不會(huì)想到，攻打鵲湖之后一個(gè)月，坐下來簽字實(shí)現(xiàn)兩派大聯(lián)合，早知今日，何必當(dāng)初？但中央不早就說過要兩派大聯(lián)合嗎？他們就是不聽嘛，非得要犯個(gè)大錯(cuò)誤下來，才老實(shí)些。現(xiàn)在還不能說是完全老實(shí)了，還有個(gè)過程，可能還要再犯些錯(cuò)誤才行。試看今日之域中，竟是誰家之天下？現(xiàn)在群眾的兩派之爭，實(shí)際上就是為這“天下”二字了，其實(shí)“天下”哪里是他們的？“荷花池里打架，哪里有你的藕？”但他們認(rèn)為有自己的藕，一定要有自己的藕，而且還想多得一點(diǎn)藕，真是“頭想尖了戴筍殼兒”！現(xiàn)在我們看的就是這么一出戲，戲還沒有結(jié)束。你說這運(yùn)動(dòng)，弄來弄去，變成這樣，始料不及吧？想不到無產(chǎn)階級、“無產(chǎn)者神”是這么個(gè)水平吧？都說人民無限崇拜領(lǐng)袖，我看是領(lǐng)袖無限崇拜人民，或者說是太把人民當(dāng)回事了，不曉得人民是這個(gè)德性，簡直抓不上手嘛。幾十年浴血奮斗，打國民黨反動(dòng)派，打鬼子，內(nèi)部反對“左”右傾錯(cuò)誤路線，好不容易建起一個(gè)思想組織紀(jì)律性這么強(qiáng)的黨，輕易就丟在一邊，用烏合之眾的造反派來整黨，能行嗎？要反對走資派，也要依靠黨自身來反對嘛，怎么能用造反派從外面攻？“無產(chǎn)者神”這話，是馬克思的諷刺。“神”總是虛假的嘛。倚了草鞋戳了腳，弄得自己被動(dòng)，“災(zāi)必逮身”，我還是這句話。
宗進(jìn)庭出了獄還堅(jiān)持這樣說，而且言詞如此鋒利，全無顧忌，他覺得不好應(yīng)答，含含糊糊點(diǎn)個(gè)頭，表示自己是認(rèn)真聽著，是有所領(lǐng)悟的。
你不是光點(diǎn)頭，你也跟我說說呀，我也很想聽你談?wù)勀亍Ｎ覀兺焕蔚哪翘焱砩希饷嫦轮阏劦枚嗪茫娴膶ξ矣|動(dòng)很大！一個(gè)你，還有一個(gè)叫范公望的，我出來就想著要找你們這些知識(shí)分子，聽你們說說，跟你們談?wù)劊 ?/p>
聽到宗進(jìn)庭提起范公望，他心中一動(dòng)，他也有好久不見這位老兄了。丟開范公望不去說，他認(rèn)真想了一下，似乎想找出點(diǎn)兒深刻的思想來，以便對得起宗進(jìn)庭這樣看得起他，但最后只有搖搖頭，說，我沒有思想了，搜索枯腸，一片空白，好像什么都不去想了。這向時(shí)我在家里讀古書打發(fā)時(shí)光，還有釣魚。我就等著運(yùn)動(dòng)結(jié)束。好在很明確有“三結(jié)合”的政策了，你們遲早是要恢復(fù)工作的，一切還是要由你們來領(lǐng)導(dǎo)，離不開你們，丟不掉你們，正如你說，你們是幾十年血與火當(dāng)中培養(yǎng)起來、凝聚起來的，艱難困苦，玉汝于成，不能把玉打碎。
宗進(jìn)庭點(diǎn)頭贊賞他的話。
他不覺就滔滔而言：當(dāng)然，嚴(yán)格地說，中央從來沒有說過以后一切要靠紅衛(wèi)兵、造反派，《十六條》上沒有這樣的文字，相反，倒是很明確地有“最后達(dá)到團(tuán)結(jié)百分之九十五以上的干部”這句話。文件是中央委員會(huì)討論通過的，是考慮得比較周全的。亂來亂去，最后還是要發(fā)展到起用干部這一步，這也是以前歷次運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，所以才能在《十六條》上預(yù)先就說到。運(yùn)動(dòng)只是利用群眾來沖擊一下，說得再大一點(diǎn)，是想通過這個(gè)運(yùn)動(dòng)，找到一條巴黎公社式的、人民如何監(jiān)督和管理國家的路，要在這方面取得經(jīng)驗(yàn)、摸索做法，另外呢，讓大家知道解放十七年來兩條道路的斗爭，明確中國要走社會(huì)主義道路。到最后，群眾還是群眾，政府還是政府，干部還是干部，這個(gè)東西沒有突破，群眾有無政府主義，但中央不要搞無政府主義。中央的政府一直是有的，當(dāng)中亂了這么一氣，但右了就糾右，“左”了就糾“左”，中央的指導(dǎo)沒有中斷過。群眾呢，總的來說，是在運(yùn)動(dòng)中學(xué)會(huì)用毛澤東思想分析問題、解決問題、互相辯論，不曾看到有人趁機(jī)舉出別的顏色的思想旗號(hào)來。黨政基層組織一時(shí)確實(shí)受到很大沖擊，靠邊站了，但接著就軍管了，重點(diǎn)部門都有軍管小組。反正最后總是要“收”，該恢復(fù)的總要恢復(fù)。正如你說過的，“天道好還，無往不復(fù)”，否定不掉，不該沖掉的，它就會(huì)恢復(fù)過來。
中央也沒說過要沖掉一切、打倒一切。現(xiàn)在的問題，確實(shí)是群眾自作多情起來了，在那里“爭奪天下”，變成叫花子打架了。想來確實(shí)有點(diǎn)好發(fā)笑。但是，就我的個(gè)人感覺，我倒不想簡單嘲笑造反派，我是能體會(huì)到造反派的悲劇性的。他們做了蠟燭，勇敢燃燒自己，最后有什么呢？什么也沒有，只有干部對他們的怨恨，只有自己在運(yùn)動(dòng)中犯下的錯(cuò)誤，到運(yùn)動(dòng)后期軋賬，等于是從“原告”變成了“被告”。而站在干部一邊的群眾，一直對造反的人們冷嘲熱諷，不斷地用“出身論、牛鬼蛇神翻天論”這些政治壓力，朝他們壓過去。這部份群眾文革以來所做的實(shí)際上就是這事。這樣形成了文革以來兩派斗爭的壯觀。我這樣說，意思只是要說明，歷史是所有的人共同的創(chuàng)造，歷史不是一廂情愿的，是諸多力量交織所產(chǎn)生的一個(gè)綜合的結(jié)果。想推動(dòng)歷史前進(jìn)一步的人，也就不得不把它推出兩步、三步，在阻力、回力的作用下，結(jié)果就只是推動(dòng)了一步。現(xiàn)在，一個(gè)做了造反派的人，想復(fù)歸以前一個(gè)正常老百姓的地位，好像也不可能了，他們將成為“壞人”、“歷史的罪人”，等等。這確實(shí)可悲，也是他們的劫數(shù)難逃。他們第一天造反，第二天以后一切的努力，都是想拒絕這種命運(yùn)。就像無知的小孩，用手去抓一個(gè)東西，一抓才知道不能去抓，粘在手上了，于是就甩手，一直地甩手，就是甩不掉，這就是個(gè)悲劇的動(dòng)作，悲劇到有點(diǎn)可笑。現(xiàn)在劉克成他們的情況，可以說就是這樣，他們正在做最后的掙扎，帶有絕望的意味。我同意你的分析，他們還要出事，還要犯錯(cuò)誤。
劉克成肯定沒想到會(huì)犯鵲湖這樣的錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤是出了格了。但他也是尷尬人難免尷尬事，身不由己，騎虎難下。事后他想躺倒不干，群眾還是要他出來繼續(xù)干，但能有什么好事干出來？明擺著就又做了一件不好的事，《蘆蕩的槍聲》這種弄虛作假的大字報(bào)且不說，簡直是亭州文革以來不曾有過的虛假大字報(bào)，更嚴(yán)重的，怎么能把在鵲湖死的那個(gè)工人葬到烈士墓去呢？鵲湖那邊被打死的人又算什么呢？他們自己心里也應(yīng)當(dāng)知道這樣做是不合適的，但還是這樣做了，這就是身不由己、騎虎難下，打腫臉充胖子，這個(gè)胖子到鵲湖去就充不得了。歷史終歸不會(huì)按照虛假的東西認(rèn)賬。他們現(xiàn)在硬著頭皮，跟運(yùn)動(dòng)初期那種干革命的好感覺是不同了。他們也許曾經(jīng)力挽狂瀾，但他們現(xiàn)在對自己內(nèi)心的這種狂瀾卻無能為力，就像一個(gè)人對下坡車一樣止不住、人被車推著往下沖，最后結(jié)果真是令人不寒而慄。他們內(nèi)部比較清醒的人不是沒有，也就是比較講“策略”的，但他們不占上風(fēng)，遏止不住那股盲動(dòng)的力量。
我是既理解你們干部，也理解造反派的。他們的那種痛苦，我看得很清楚，幸而我不在其中。我的、你的痛苦，是另外一種。響當(dāng)當(dāng)?shù)脑旆磁稍诒砻嫔鲜遣徽f自己的痛苦的，但當(dāng)他們在一起的時(shí)候，就會(huì)倒苦水、發(fā)牢騷了。這個(gè)你可能還不一定知道吧？我偶爾有所了解。他們的痛苦其實(shí)是很深的呢。他們怕的就是“災(zāi)必逮身”，但最后肯定還是要“災(zāi)必逮身”，你們即使寬洪大量，不跟他們“秋后算賬”，從感情上也是排斥他們的，這個(gè)結(jié)過幾十年都不會(huì)解得開，一輩子、兩輩子的事情了。這也是一個(gè)大時(shí)代以后必然的情況。
宗進(jìn)庭說，你剛才那個(gè)蠟燭的比喻，我好像也聽人說過的，真是英雄所見略同。但你說的大時(shí)代，應(yīng)當(dāng)是自然發(fā)生的，而不是人為叫它發(fā)生的。
他被宗進(jìn)庭這句話問住了。是的，文革是毛主席一個(gè)人發(fā)動(dòng)的呢，還是自然發(fā)生的？如果是一個(gè)人發(fā)動(dòng)的，那似乎就是人為的，就缺少了真正的歷史合法性，它雖然也成了歷史，這歷史卻是不自然的，也就是說，是非歷史、反歷史的，是一個(gè)意外，簡直是可以否定的！不，不是這樣的。它雖是毛主席最熱心的，是他親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的，但也是中央委員會(huì)舉手通的，更是全國人民都這樣熱烈參加的，它將來就是一段歷史，一段可以研究可以認(rèn)識(shí)可以總結(jié)可以紀(jì)念的歷史，哪怕它全是災(zāi)難。
宗進(jìn)庭在等他的回答。他勉強(qiáng)試著說，凡歷史都是人為的歷史。哪怕是一個(gè)人發(fā)動(dòng)的歷史，它也是歷史。一個(gè)人能把歷史發(fā)動(dòng)起來，說明它就不是一個(gè)人的歷史，它就從一個(gè)人的歷史，成了全體人的歷史，成了歷史意義上的歷史，成了人們無法回避的歷史。從一個(gè)人來說，“戊戌變法”的歷史不是康有為這個(gè)人發(fā)動(dòng)的嗎？“辛亥革命”的歷史不是孫中山這個(gè)人發(fā)動(dòng)的嗎？“王安石變法”、“商鞅變法”，等等，都主要與一個(gè)人有關(guān)，這個(gè)人代表了歷史的某種要求站出來說話并且行動(dòng)，我們的古代史干脆就以這個(gè)人來命名這一段歷史，秦國統(tǒng)一天下，也可以說成秦始皇統(tǒng)一天下。文革已經(jīng)牽動(dòng)了我們的心，事實(shí)上還影響了我們的一切，我們無法擺脫它，世界也無法擺脫它，于是它成了我們共同的歷史，而不是毛主席一個(gè)人的歷史，哪怕就算它是強(qiáng)加于人們的，它也已經(jīng)成了世界歷史的一部份。也許從來的歷史，不管從正面說過去，還是從反面說過來，都是強(qiáng)加于人的，又都是能從社會(huì)的方面得到解釋的，歷史就是強(qiáng)過來、強(qiáng)過去，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，歷史是力的遭遇和較量。
宗進(jìn)庭笑了起來，豎起大拇指，說，邏輯性，但也可以說是詭辯。其實(shí)這個(gè)歷史起初是一個(gè)人的歷史，后來才變成了所有人的歷史。盡管已經(jīng)變成了所有人的歷史，但所有人都知道，這仍是一個(gè)人的歷史。所以這個(gè)人才是偉人呀！
他們一齊笑了起來。他不能同意宗進(jìn)庭這個(gè)譏諷的說法，但他不再議論這個(gè)話題，放棄對立，心中緊繃起來的東西也就立即松了下來。真是要善于放棄、放下。
老農(nóng)用兩個(gè)洗得很干凈的碗把開水端來了，為沒有茶葉而再三抱歉。他們感謝他燒了開水來，讓他去有自己的事，他就拿了鋤頭，說，我去有點(diǎn)事，說罷，有點(diǎn)佝僂著腰，到院子外面去了。
他們喝著水，丟開沉重話題，閑談了一會(huì)兒，互相勉勵(lì)和叮囑了幾句，就在門口分了手，他從原路走，而宗進(jìn)庭則同老農(nóng)說話去了。
想不到竟有這樣一遇。他好像忽忽有所失落，失落了什么呢？是后悔他好像比宗進(jìn)庭說得還多了些，他本來似乎應(yīng)當(dāng)多聽宗進(jìn)庭說說才是。而他所說的，倒底表達(dá)了什么，似乎已經(jīng)模糊不清了，滔滔而言，好像是同情造反派？是理解文革？在老宗面前表示對造反派的同情、對文革的理解，豈不大謬？簡直是說話不看對象，簡直是一個(gè)錯(cuò)誤。但似乎老宗也聽下去了，也沒表示出什么反感，而且聽得懂，不是聽不懂。也罷，就算是他在當(dāng)權(quán)派與造反派之間義務(wù)地做了一回溝通的工作吧。他在文革中可起與應(yīng)起的作用，現(xiàn)在似乎越來越清楚了，就是可以在對立因素之間做些溝通工作。但也不是當(dāng)成自己的任務(wù)，而是隨機(jī)應(yīng)變，如果太執(zhí)著了，反而不好了。你不可能代替別人參加文革，你的意見只能供別人參考而已。還好，除了學(xué)校里史宏那一派的學(xué)生對他有過誤解，別的方面，如姜順堂，如劉克成、江進(jìn)海他們，乃至如老宗這樣的人，都還沒有這樣。
離開老宗，走出一段路后，那似乎是在潛意識(shí)中暗暗捉摸的東西捉摸出來了，那就是老宗在獄中就幾乎明確說出來的很“反”的思想情緒，現(xiàn)在還堅(jiān)持著，考慮得更成熟更堅(jiān)定了，是真正的“反骨”，鐵了心了。正是從這里能體會(huì)到文革對他們的傷害有多深，而文革的深刻性、艱巨性、偉大性、悲劇性、甚至可以說是空想性，一切的一切，也都在這里。雙方是集中到根本的一點(diǎn)上來了，就是“人性”。老宗引用《大學(xué)》上的話，所謂“拂人之性”，說中了這根本的一點(diǎn)。《老子》說，一生二，二生三，三生萬物。一是什么？一是渾沌。二是什么？二是分化，有了天、地，有了男、女，有了公、私。三是什么？三是歷史，歷史就是不同時(shí)期的天與地、男與女、公與私的較量。天地生出自然史，男女生出兩性史，公私生出社會(huì)史。所謂“三”，只不過是指歷史的開始、第一場較量，以社會(huì)史來說，就是《史記·夏本紀(jì)》所記載的：
諸候皆去益而朝啟，曰，吾君帝禹之子也。
他一直覺這句話特別驚心動(dòng)魄，所以一直記得。多么經(jīng)典的描述啊，廖廖數(shù)言，“去、朝”兩個(gè)字，描寫了文明史的開始，描寫了第一個(gè)私有制王國在政治上的確立以及原始公有制社會(huì)的消亡。所謂“諸侯”，是當(dāng)時(shí)社會(huì)擁有經(jīng)濟(jì)政治實(shí)力的人們，而不是普通民眾。現(xiàn)在，社會(huì)主義的公與資本主義的私的對立，是《資本論》、《共產(chǎn)黨宣言》所揭示的歷史的秘密，這一對立在不同國度只是情況有所不同而已。我們將“去”什么而“朝”什么呢？這就是毛澤東用文革提出的最尖銳而嚴(yán)重的問題。聽聽“災(zāi)必逮身”這句話，多么濃的火藥味，多么尖銳的對立、多么的不可調(diào)和。老宗的立場態(tài)度將來也許會(huì)起變化，但現(xiàn)在這時(shí)的老宗是準(zhǔn)備好了，一旦時(shí)機(jī)成熟，他就要倒轉(zhuǎn)眼前這歷史的車輪，朝著相反的方向猛推，在他力所能及的范圍內(nèi)，他是一定要這樣做的，與他相類的人們，也是要這樣做的，他們要改變一切，要改寫一切。從范公望的“形式”的角度來說，老宗他們就是現(xiàn)在的“諸侯”，他們將重演“去益而朝啟”的歷史戲劇，范公望夫婦的身影也將尾隨其后。這對于發(fā)動(dòng)文革的毛主席而言，是結(jié)果與初衷相反，是事與愿違。老宗會(huì)來給他的所謂“歷史問題”徹底甄別平反的，這成了區(qū)區(qū)小事，成了老宗他們的“大赦天下”。
他多么想撲倒在地大哭一場！然而這已經(jīng)不能算是歷史的秘密，老宗他們所代表的另一種潮頭的聲音，在憤怒的陰云密布的天邊，越來越隆隆作響地逼近了。他仰望秋日的天空，悠悠白云，對他沒有任何的回應(yīng)。蒼天萬古如斯，好像因?yàn)樘柕紫虏o新鮮的事物，可是在螻蟻一樣的我們而言，一有風(fēng)吹草動(dòng)，都得豎起耳朵聽著啊。
不日之后的一天，來了兩個(gè)人，江進(jìn)海、林集。他們還沒有開口說話，他就從他們身上嗅到迷惘、徬徨、沮喪、苦悶所發(fā)出的氣味，某種無可奈何，某種欲罷不能，表面的鎮(zhèn)靜輕松，骨里的焦慮緊張，稚嫩的氣質(zhì)，堅(jiān)定的意志，尚未起步的人生，滿腹革命的經(jīng)綸，他為之喜，他為之憂，他為之愛，他為之愁。他這心情，與毛主席要在革命大風(fēng)大浪中鍛煉成長千百萬無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人的雄偉氣魄相比，可算是小資產(chǎn)階級庸人的司馬牛之嘆了。
孔子對他的學(xué)生司馬牛說，“君子不憂不懼”。實(shí)際上這“君子”二字，作為孔子，當(dāng)然也是要努力去做到的。能成為這樣的“君子”，其實(shí)也就是成了“圣人”。只有“圣人”，才能真正做得到“不憂不懼”，因?yàn)椤笆ト恕彼枷氩┐螅惨虼耍恰爸链笾羷偂钡模盟自拋碚f，有點(diǎn)“鐵心腸”。殺敵一萬，自傷三千，大約是個(gè)正常比例，要照我們庸人的心情，悲天憫人，見不得流血犧牲，那就什么仗也不要去打，敵人要來奴役我們就讓他們來奴役吧，奴役著總不至于死一萬三千人吧。這時(shí)只有“圣人”才站出來指出正確的路，即一條“至大至剛”的路，那就是堅(jiān)決殺敵，不怕自傷三千，也不憐憫殺敵一萬。這個(gè)道理，用之于建設(shè)事業(yè)，也是一樣，比如青藏公路，不因那樣艱難就不興建，據(jù)說將來還要造鐵路。
毛主席讓千百萬江進(jìn)海、林集這些孩子投身文革的大風(fēng)大浪，當(dāng)然只有這樣去做理解。但作為做老師、做家長的，感覺就不同了，不是“不憂不懼”，而是憂懼甚多，但考慮問題的出發(fā)點(diǎn)，就比較渺小了。怎么辦呢？就是服從，就是相信，就是做向日葵。事實(shí)上你要攔著這些孩子也攔不住。運(yùn)動(dòng)初期多少家長滿懷憂懼要把孩子從靜坐市委的隊(duì)伍里拖出來回家，結(jié)果也沒成功。一年之后靜坐軍管會(huì)時(shí)，按理應(yīng)當(dāng)更為擔(dān)心害怕，但就沒有一個(gè)家長再去干涉。
他對眼前這兩個(gè)學(xué)生不禁油然而生崇敬之心。然而他也就發(fā)現(xiàn)林集的眼鏡架子用白膠布粘著，臉上也似乎青腫著一塊，一問，原來是在學(xué)校里挨史宏那邊的人打了。情況是這樣：林集在“井崗山”的大標(biāo)語上寫了一段批語，立即被對方幾個(gè)學(xué)生圍住，把他眼鏡打壞了，臉也打腫了，“東方紅”這邊的學(xué)生聞?dòng)嵲龋沁叺膶W(xué)生也圍來更多，雙方就混戰(zhàn)一場，后來是他們這邊獲過省少年標(biāo)槍冠軍的大個(gè)子趕來，一拳將對方最厲害的一個(gè)擊倒，把林集從人堆里救出，雙方也就散了。
他聽了說不出話來，嘆了一口氣，說，以后要盡量避免這樣的事情。但他這等于說的是空話。就此事而言，如何避免呢？在大字報(bào)上加批，是文革以來約定俗成每個(gè)人都有的權(quán)利，我加了批，你也可以在旁邊再加批，或者跟我口頭辯論也行，動(dòng)手圍打一個(gè)正常寫批語的人，在社會(huì)上也沒聽說發(fā)生過，卻在學(xué)校里發(fā)生了。這正是某種矛盾激化而需要解決的標(biāo)志。
林集把一份刻印得很清楚的油印材料給他，一看，是《毛主席視察華北、中南和華東地區(qū)時(shí)的重要講話》：
毛主席說，七八九三個(gè)月，形勢發(fā)展很快。全國的無產(chǎn)階級文化大革命形勢大好，不是小好。整個(gè)形勢比以往任何時(shí)候都好。形勢大好的重要標(biāo)志是人民群眾充分發(fā)動(dòng)起來了。從來的群眾運(yùn)動(dòng)都沒有像這次發(fā)動(dòng)得這么廣泛，這么深入。全國的工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì)，到處都在討論無產(chǎn)階級文化大革命的問題，大家都在關(guān)心國家大事。過去一家人碰在一塊，說閑話的時(shí)候多，現(xiàn)在不是，到一塊就是辯論無產(chǎn)階級文化大革命的問題。父子之間、兄弟姐妹之間、夫妻之間，連十幾歲的娃娃和老太太，都參加了辯論。
毛主席說，有些地方前一段好像很亂，其實(shí)那是亂了敵人，鍛煉了群眾。
毛主席說，再有幾個(gè)月時(shí)間，整個(gè)形勢將會(huì)變得更好。
毛主席號(hào)召各地革命群眾組織實(shí)現(xiàn)革命的大聯(lián)合。毛主席說，在工人階級內(nèi)部，沒有根本的利害沖突。在無產(chǎn)階級專政下的工人階級內(nèi)部，更沒有理由一定要分裂成勢不兩立的兩大派組織。一個(gè)工廠，分成兩派，主要是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派為了保自己，蒙蔽群眾，挑動(dòng)群眾斗群眾。群眾組織里頭，混進(jìn)了壞人，這是極少數(shù)。有些群眾組織受無政府主義的影響，也是一個(gè)原因。有些人當(dāng)了保守派，犯了錯(cuò)誤，是認(rèn)識(shí)問題。有人說是立場問題，立場問題也可以變的嘛。站隊(duì)站錯(cuò)了，站過來就是了。極少數(shù)人的立場是難變的，大多數(shù)人是可以變的。革命的紅衛(wèi)兵和革命的學(xué)生要實(shí)現(xiàn)革命的大聯(lián)合。兩派要互相少講對方的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，別人的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，讓人家自己講，各自多做自我批評，求大同，存小異。這樣才利于革命的大聯(lián)合。
在談到革命的大聯(lián)合以誰為核心時(shí)，毛主席說，什么“以我為核心”，這個(gè)問題要解決。核心是在斗爭中實(shí)踐中群眾公認(rèn)的，不是自封的。自己提“以我為核心”是最蠢的。王明、博古、張聞天，他要做核心，要人家承認(rèn)他是核心，結(jié)果垮臺(tái)了。什么是農(nóng)民，什么是工人，什么打仗，什么打土豪分田地，他們都不懂。
毛主席說，要正確對待受蒙蔽的群眾。對受蒙蔽的群眾，不能壓，主要是做好政治思想工作。
向壞人專政的問題。毛主席說，政府和左派都不要捉人，發(fā)動(dòng)革命群眾組織自己處理。例如，北京大體就是這樣做的。專政是群眾的專政，靠政府捉人不是好辦法。政府只宜根據(jù)群眾的要求和協(xié)助，捉極少數(shù)的人。一個(gè)組織的壞頭頭，要靠那個(gè)組織發(fā)動(dòng)群眾自己去處理。
關(guān)于干部問題。毛主席說，絕大多數(shù)干部都是好的，不好的只是極少數(shù)。對黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，是要整的，但是他們是一小撮。我們的干部中，除了投敵、叛變、自首的以外，絕大多數(shù)在過去十幾年、幾十年里總做過一些好事。要團(tuán)結(jié)干部的大多數(shù)。犯了錯(cuò)誤的干部，包括犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的干部，只要不是堅(jiān)持不改，屢教不改的，都要團(tuán)結(jié)教育他們。要擴(kuò)大教育面，縮小打擊面，運(yùn)用“團(tuán)結(jié)－批評和自我批評－團(tuán)結(jié)”這個(gè)公式來解決我們內(nèi)部的矛盾。在進(jìn)行批判斗爭時(shí)，要用文斗，不要搞武斗，也不要搞變相的武斗。有一些犯錯(cuò)誤的同志一時(shí)想不通，還應(yīng)該給他時(shí)間，讓他多想一個(gè)時(shí)候。要允許他們思想有反復(fù)，一時(shí)想通了，遇到一些事又想不通，還可以等待。要允許干部犯錯(cuò)誤，允許干部改正錯(cuò)誤。不要一犯錯(cuò)誤錯(cuò)誤就打倒。犯了錯(cuò)誤有什么要緊？改了就好。要解放一批干部，讓干部站出來。
毛主席說，正確對待干部，是實(shí)行革命三結(jié)合，搞好本單位斗、批、改的關(guān)鍵問題，一定要解決好。我們黨，經(jīng)過延安整風(fēng)，教育了廣大干部，團(tuán)結(jié)了全黨，保證了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的勝利。這個(gè)傳統(tǒng)，我們一定要發(fā)揚(yáng)。
關(guān)于上下級關(guān)系問題。毛主席說，有些干部為什么受到群眾的批判斗爭呢？一個(gè)是執(zhí)行了資產(chǎn)階級反動(dòng)路線，群眾有氣。一個(gè)是官做大了，薪水多了，自以為了不起，就擺架子，有事不跟群眾商量，不平等待人，不民主，喜歡罵人，訓(xùn)人，嚴(yán)重脫離群眾。這樣，群眾就有意見。平時(shí)沒有機(jī)會(huì)講，無產(chǎn)階級文化大革命中爆發(fā)了，一爆發(fā)，就不得了，弄得他們很狼狽。今后要吸取教訓(xùn)，很好地解決上下級關(guān)系問題，搞好干部群眾的關(guān)系。以后干部要分別到下面去走一走，看一看。遇事多和群眾商量，做群眾的小學(xué)生。在某種意義上說，最聰明、最有才能的，是最有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)士。
要講團(tuán)結(jié)。干部有錯(cuò)誤，有問題，不要背后說，找他個(gè)別談，或者會(huì)議上講。我們現(xiàn)在有的嚴(yán)肅、緊張有余，團(tuán)結(jié)、活潑不足。
關(guān)于教育干部的問題。毛主席說，干部問題，要從教育入手，擴(kuò)大教育面。不僅武的（軍隊(duì)），而且文的（黨、政），都要進(jìn)行教育，加強(qiáng)學(xué)習(xí)。中央、各大區(qū)、各省、市都要辦學(xué)習(xí)班，分期分批地輪訓(xùn)。每省都要開縣人武部以上各級干部會(huì)，一個(gè)省二、三百人，多則四、五百人，大省應(yīng)到千人左右。半年之內(nèi)爭取辦好此事，否則一年也可。今后，爭取每年搞一次，每一次的時(shí)間不要太長，大體上兩個(gè)月左右。
毛主席教導(dǎo)我們，對紅衛(wèi)兵要進(jìn)行教育，加強(qiáng)學(xué)習(xí)。要告訴革命造反派的頭頭和紅衛(wèi)兵小將們，現(xiàn)在正是他們有可能犯錯(cuò)誤的時(shí)候。要用我們自己犯錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，教育他們。對他們做政治思想工作，主要是同他們講道理。
毛主席在視察各地的過程中，高度贊揚(yáng)了廣大工農(nóng)群眾、人民解放軍指戰(zhàn)員、紅衛(wèi)兵小將、革命干部和革命知識(shí)分子，在一年多來的無產(chǎn)階級文化大革命中建立的功勛。毛主席號(hào)召他們，要斗私、批修，要擁軍愛民，要抓革命，促生產(chǎn)，促工作，促戰(zhàn)備，把各方面工作做得更好，把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底。
江進(jìn)海問，郁老師，你說我們現(xiàn)在怎么辦？
他說，“怎么辦”不都寫在這上面、寫在報(bào)紙上了嗎？現(xiàn)在的問題是，你們不肯照著辦。毛主席這些話，你們，還有劉克成他們，心里想通了沒有？甚至有無抵觸情緒？現(xiàn)在好像是你們“很不理解、很不認(rèn)真、很不得力，處于軟弱無能的地位”了，跟運(yùn)動(dòng)初期的干部們的思想狀況對調(diào)了一下位置。報(bào)紙社論叫你們不要“迷戀小山頭”，叫你們跳出“小資產(chǎn)階級派性的小天地”，你們是不是聽得進(jìn)去？毛主席提出要你們“斗私批修”，你們“批修”好像沒問題，但“斗私”好像有點(diǎn)難，首先是對“派性”的認(rèn)識(shí)有點(diǎn)難，認(rèn)為自己的派性是“革命性”，不是“私”字，而是“公”字，是正確路線對錯(cuò)誤路線的斗爭。其實(shí)，如果說當(dāng)初是“革命性”，那么現(xiàn)在就變成“派性”了，“公”轉(zhuǎn)化為“私”了，為什么呢？情況變化了，你們自己的東西多了。你們要自己好好去體會(huì)、認(rèn)識(shí)情況有了哪些變化？形勢有了哪些新的要求？現(xiàn)在你們根本不想真正按系統(tǒng)、按行業(yè)、按班級實(shí)現(xiàn)革命大聯(lián)合，你們還在幻想著是不是會(huì)再來一個(gè)革命高潮？你們好像是要為革命而革命下去，運(yùn)動(dòng)就是一切。你們已經(jīng)不能推動(dòng)歷史前進(jìn)，已經(jīng)成了歷史前進(jìn)的阻力，成了讓中央頭疼的麻煩。我真佩服中央，對你們一而再、再而三，有這樣說服教育的耐性！毛主席對你們太仁慈了，但毛主席對你們看得很清楚，已經(jīng)在點(diǎn)撥你們。你們不能老是這樣下去，應(yīng)當(dāng)好好坐下來想一想了。
林集說，郁老師，現(xiàn)在的問題有三個(gè)方面，我們力不從心，左右不了，好像只能一邊觀看、一邊隨波逐流了，你想，中央現(xiàn)在都沒有辦法令行禁止，我們能怎么樣？
他問，你說哪三個(gè)方面？
林集說，一個(gè)是“文革串聯(lián)會(huì)”方面，一個(gè)是“大聯(lián)合促進(jìn)會(huì)”方面，一個(gè)是軍管會(huì)方面。從表面看，兩派大聯(lián)合的工作有了成果，但并無實(shí)質(zhì)性成果。在軍管會(huì)心目中，一向認(rèn)為劉克成“文革串聯(lián)會(huì)”這方面不算好人，原來的保守派及其搖身一變的方面才是好人，這是沿襲了運(yùn)動(dòng)初期走資派方面的思想政治路線，所以才有“三月鎮(zhèn)反”，才“鎮(zhèn)”的是這一邊，而不是那一邊。事實(shí)上運(yùn)動(dòng)初期、“一月風(fēng)暴”之前，保守派在幫助干部鎮(zhèn)壓群眾方面有很多劣跡，也有人命，但因?yàn)槭钱?dāng)權(quán)派叫他們干、讓他們干的，所以都不算賬。劉克成他們這一邊從文革以來的歷史、從人數(shù)上，都應(yīng)當(dāng)是革命大聯(lián)合的核心，雖然他們自己不好說自己是核心，但軍管會(huì)應(yīng)當(dāng)公道，應(yīng)當(dāng)貫徹文化大革命的原則。比如劉濟(jì)武廠里，本來就是革命造反派當(dāng)家，生產(chǎn)也弄得好好的，可現(xiàn)在冒出另一派來了，另一派原來為數(shù)不多的幾個(gè)人，現(xiàn)在反而在擴(kuò)大山頭，來要求“對等”，怎么行？反過來看就很清楚，比如亭州電機(jī)廠，一向是陳安國他們的勢力，現(xiàn)在如果劉克成在那里扶持一個(gè)基層組織，讓他們?nèi)ヒ蟆皩Φ取保苄袉幔亢侠韱幔楷F(xiàn)在問題是，這種情況并不是出在劉克成他們這邊，而是出現(xiàn)在“促進(jìn)會(huì)”的那一邊，并且是大量的。劉克成他們怎么辦？只有也布置下面這樣做。戰(zhàn)火在基層燃燒得更厲害，直接影響到生產(chǎn)。這問題的根子在哪里？根子就是軍管會(huì)究竟是怎么看待文化大革命、怎么看待亭州兩派、打算怎樣實(shí)現(xiàn)“大聯(lián)合、三結(jié)合”？
在我們學(xué)校，那一邊的學(xué)生現(xiàn)在一個(gè)個(gè)袖子撈撈的，恨不得立即把我們消滅，讓我們銷聲匿跡、不復(fù)存在。兩個(gè)軍代表整天跟他們在一起，是怎樣做工作的？這樣下去，所謂“大聯(lián)合”的工作怎么做？所以，現(xiàn)在不是我們這邊以什么“核心”自居，而是他們那邊氣焰嚚張，要做“核心”。我們靜坐軍管會(huì)，甚至搶槍這些事，都是有當(dāng)時(shí)原因的。但他們那邊就是潔白的貓兒嗎？他們那邊也有槍的，只不過他們不需要搶，軍隊(duì)就站在他們那邊，他們要搶什么槍？如果形勢需要，他們手中的槍將會(huì)比這邊還要多，而且沒有“搶槍”的惡名。中央《九·五命令》的第三條，“軍隊(duì)不經(jīng)中央批準(zhǔn)，絕不許將武器、彈藥、裝備發(fā)給任何組織、任何人。”這句話可不是毫無針對性的，說明在有些地方就是這樣做的！
他說，我不否認(rèn)亭州軍管會(huì)可能會(huì)有一些人帶著派性做工作，但軍管會(huì)對自己總的工作職責(zé)應(yīng)當(dāng)是清楚的，這個(gè)地區(qū)的大聯(lián)合、三結(jié)合這些工作如果老是不能完成，他們也會(huì)有壓力的。你們也要讓他們在工作中學(xué)會(huì)工作。你們要用自己的正確行為讓軍管會(huì)從心眼里承認(rèn)你們是有覺悟有水平的，是顧大局的。他們?nèi)绻衅模胁徽_的地方，你們當(dāng)然也可以向他們提出來。我認(rèn)為總的來說，軍管會(huì)不至于成為亭州革命大聯(lián)合、三結(jié)合的障礙，主要的問題還是在兩派，特別是在你們這一方面，在劉克成這一方面。人家怎么樣，不能成為你們怎么樣的理由。就算是人家“撩”了你們一下，你們難道就可以為此去犯一個(gè)錯(cuò)誤？這樣下去，你們不是享有犯錯(cuò)誤的專利權(quán)了？你們不是比豬還蠢了？如果多少錯(cuò)誤堆積起來，你們正確在何處呢？到最后就非垮臺(tái)不可，還“核心”呢，連你們坐的地方、站的地方也沒有，上歷史的斷頭臺(tái)去！歷史上正義的一方不等于就一定勝利，如果加上自身不斷犯方向的和策略的錯(cuò)誤，那就更不能取得勝利了，并且給復(fù)辟的勢力以一面正義的旗幟，這是一個(gè)很簡單的道理。你們不能一點(diǎn)也不退卻，你們現(xiàn)在要學(xué)會(huì)退卻。
這番話說得二人沉默了一會(huì)兒。
江進(jìn)海說，那天我們兩人也跟著到劉克成家里去的，劉克成說不想干了，干到臨了不會(huì)有好結(jié)果，鵲湖這事總有一天要算到他頭上，他雖然對“秋后算賬”也同大家一樣擔(dān)心，但想不到出這么大的事，這個(gè)賬是讓人家算定了。劉克成說想不到革命這樣難！對不起毛主席他老人家！當(dāng)時(shí)大家聽了眼淚都流了下來。劉克成還說到運(yùn)動(dòng)初期楊敬堯讓他背誦“八屆十一中全會(huì)公報(bào)”的事，說假如真正能做到“公報(bào)”上的話，就好了，可是回頭來看，差得很遠(yuǎn)，政治水平不夠，你們選別的人來代替我吧。但后來劉克成還是被大家說服，出來繼續(xù)當(dāng)頭頭。他出來之后，就把那個(gè)在鵲湖死的工人葬到烈士墓去，還有什么《蘆蕩的槍聲》。我們也覺得不妥，但我們好像只有沉默，我們不能揭露事實(shí)真相，不能反對他們把人葬到烈士墓去。對于他們來說，究竟應(yīng)當(dāng)怎樣渡過這個(gè)難關(guān)呢？是公布事實(shí)，向全市人民和鵲湖人民作出檢討嗎？在目前情況下，確實(shí)很難做到，人家求之不得要把你們打入十八層地獄呢，這不正好，自己都作檢討了，犯了這么大的錯(cuò)誤，還正確什么呀，還造什么反呀，早點(diǎn)解散吧！現(xiàn)在我們進(jìn)不得、退不得，真是騎虎難下。毛主席看得多準(zhǔn)，說現(xiàn)在是革命造反派頭頭和紅衛(wèi)兵小將有可能犯錯(cuò)誤的時(shí)候。其實(shí)，造反派的錯(cuò)誤已經(jīng)犯下來了，人家正抓住大做文章呢。我們學(xué)生并沒有到鵲湖去，但學(xué)校里也是鋪天蓋地的輿論要把我們一鍋端、往死里整！一些人捋捋袖子，說，好呀，結(jié)果還是證明我們保守派是對的，造反派是不對的，造反能造出好事來嗎？毛主席講話要我們正確對待保守派，但在亭州，造反派還不曾有資格去正確對待保守派，保守勢力實(shí)際上一直很強(qiáng)大，一直得到有力支持，這反過來也是激化造反派犯錯(cuò)誤的原因。現(xiàn)在，是要人家正確對待你的問題，而不是你能夠正確對待人家的問題。這就是我們面對的實(shí)際情況。這種時(shí)候，我們只希望劉克成他們，能正確一些，不要再犯新的錯(cuò)誤，我們無論如何也不想站到反對和責(zé)疑他們的立場上去。我們現(xiàn)在有點(diǎn)成了一個(gè)旁觀者，主要是看亭州兩派工人，還有軍管會(huì)，怎樣唱下面的戲。我們現(xiàn)在能做的事，只剩下寫大字報(bào)，但我們的大字報(bào)漸漸有了自我辯護(hù)的味道，為文革、為革命造反、為文革以來我們走過的路而辯護(hù)，駁斥種種的非議，我們感到了悲劇的、悲哀的、悲憤的意味！
他聽了心頭有點(diǎn)沉重，轉(zhuǎn)換了一下話題，問，楊敬堯當(dāng)時(shí)讓劉克成背誦“公報(bào)”的哪一段？他拿出已經(jīng)收集齊全的“活頁文選”來。江進(jìn)海找出了那一段：“……團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人們，克服從反革命修正主義和‘左’右傾機(jī)會(huì)主義諸方面來的阻力，克服困難，克服缺點(diǎn)，克服錯(cuò)誤，克服黨內(nèi)和社會(huì)上的陰暗面，把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底……”。他看了不語，要參加文革的這些工人、學(xué)生做到這“五個(gè)克服”，真是談何容易啊，倒像說的是中央對自己的要求。事實(shí)證明，作為革命造反派，這“五個(gè)克服”，有的不是他們力所能及，有的他們自己就會(huì)卷進(jìn)去。所以，“信任群眾，依靠群眾”就有點(diǎn)落空，“群眾自己解放自己，自己教育自己”，也有點(diǎn)沒完沒了。代價(jià)確實(shí)是常人為之憂懼的，司馬牛不得不嘆，也就不同程度加入了懷疑、抵制和反對文革的力量之中，成為“習(xí)慣勢力”的一部份。只有毛主席“至大至剛”，還說“形勢大好，不是小好。整個(gè)形勢比以往任何時(shí)候都好”，而且“將會(huì)變得更好”。看問題的立足點(diǎn)和方法真是不同，讓人感到意外、感到自己的渺小！
他說，謝謝你們給我送來這份材料。關(guān)于今后怎么辦，我看還是要好好領(lǐng)會(huì)毛主席這次講話，包括最近以來報(bào)紙社論提出的要求。剛才讀的“公報(bào)”上的這一段，現(xiàn)在回頭看，它其實(shí)是個(gè)總綱，說明毛主席發(fā)動(dòng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)時(shí)，對于從上到下可能發(fā)生的一切是有預(yù)見、有預(yù)言、有估計(jì)的。這也不奇怪，從井崗山到天安門，從一無所有，到打下江山，有著那樣艱難卓絕、豐富復(fù)雜的斗爭經(jīng)驗(yàn)。你們要立足于“收”來調(diào)整自己的思想。中央早就發(fā)出了運(yùn)動(dòng)要“收”的信號(hào)，從“一月風(fēng)暴”以后就要“收”，不信你們?nèi)グ褕?bào)紙翻一遍。至于到今天也沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)“收”，當(dāng)然不能光是怪造反派，矛盾有兩面，不是光有一面，一個(gè)巴掌是拍不響的。但矛盾的兩面總有一面占著主要的方面，從而負(fù)有主要的責(zé)任。“一月風(fēng)暴”之前，從兩派來說，保守派是矛盾的主要方面，他們阻礙文化大革命的開展，阻礙“放”。但他們也是有“功”的，要不是他們，也就沒有造反派在斗爭中成長。現(xiàn)在，中央的口徑不說哪一派是保守的，哪一派是革命造反的了，而說兩派都是革命群眾組織。你們的說法也要改一改了，如果再稱對方是“老保”，那實(shí)際上就是“唯我獨(dú)革，以我為核心”，是不準(zhǔn)別人革命的假洋鬼子，是在阻礙革命的大聯(lián)合。就我們學(xué)校來說，你們不能說史宏他們是保守派吧？保守派在“一月風(fēng)暴”那時(shí)就有權(quán)利“反戈一擊”，參加革命造反的行列，叫做“革命不分先后”。即使當(dāng)了國民黨的兵，也可以參加人民解放軍嘛，歷史不就是這樣的嗎？何況是文化大革命，大家都是群眾，參加進(jìn)來受一次鍛煉教育而已。現(xiàn)在，兩派不管是哪一派，都不要使自己成為阻礙“收”的主要方面。如果那樣，就是犯歷史性錯(cuò)誤。我們要顧大局，要高姿態(tài)，不要斤斤計(jì)較。子在川上曰，逝者如斯夫。一切都會(huì)過去的，一切都將成為歷史而已，不會(huì)永遠(yuǎn)停留在這個(gè)時(shí)間里，你們?nèi)绻苓@樣看問題，那就好了。據(jù)我看到的傳單上說，毛主席在井崗山的時(shí)候，不止一次被從領(lǐng)導(dǎo)崗位上排斥下來，從中央到省委都說他在井崗山的紅色割據(jù)是錯(cuò)誤的，是“逃跑主義”，無情打擊他，罷掉了他的政治局候補(bǔ)委員，還傳聞?wù)f開除了黨籍，弄得他很艱難。毛主席如果是斤斤計(jì)較的，是不顧大局的，就不叫毛主席了，就沒有今天的新中國了，是不是？
他用這些他們愛聽的革命道理勸說他們，著重灌注“收”的思想，是出于對他們的關(guān)心、愛護(hù)，是他做老師的本份。他的確拋開了某些顧慮，他現(xiàn)在越來越有點(diǎn)“不憂不懼，至大至剛”了。他看到他們還是聽得懂、聽得進(jìn)他的這些勸說的，甚感欣慰。
他目送這兩個(gè)學(xué)生頭頭離去，心里沉甸甸的，他們才是二十歲的人啊。
想不到，若干天后，他親眼目睹了劉克成那邊的工人沖打醫(yī)校。那天，軍代表主持，全體教師開會(huì)學(xué)習(xí)，學(xué)的是十多天前發(fā)表的“兩報(bào)一刊”社論《沿著十月社會(huì)主義革命開辟的道路前進(jìn)》，是“紀(jì)念偉大的十月社會(huì)主義革命五十周年”的文章，其重要性是不言而喻的，教師們都虔誠地要從中得到理論的指引，以更好地理解眼前仍在進(jìn)行中的文化大革命，讓思想跟上時(shí)代。社論所說在蘇修統(tǒng)治下，人民“當(dāng)家作主的權(quán)力被剝奪了，他們處在新的資產(chǎn)階級特權(quán)階層的壓迫和奴役之下”，蘇修“把全民所有制企業(yè)和集體農(nóng)莊蛻變?yōu)橘Y本主義性質(zhì)的企業(yè)和富農(nóng)經(jīng)濟(jì)”，而“十月革命滋養(yǎng)起來的社會(huì)主義文化”，如何“遭到嚴(yán)重摧殘”，社會(huì)道德風(fēng)尚如何被“日益淹沒在利己主義的冰水之中”，這些話，聽上去像是那么回事，沒有人敢懷疑社論所說不是事實(shí)。社論從馬克思、列寧的理論上來解釋蘇聯(lián)為何“出現(xiàn)了資本主義的全面復(fù)辟”，接著就介紹“毛澤東同志關(guān)于無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論的要點(diǎn)”，一共是六點(diǎn)，而眼前仍在進(jìn)行的無產(chǎn)階級文化大革命，就是這一理論的“偉大實(shí)踐”，運(yùn)動(dòng)本身“還會(huì)出現(xiàn)各種新的問題，遇到各種困難和曲折”，但“重要的是，堅(jiān)冰已經(jīng)打破，航線已經(jīng)開通，道路已經(jīng)指明”，而這一“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論”，是“馬克思主義發(fā)展到一個(gè)嶄新階段，即毛澤東思想階段的一個(gè)極其重大的標(biāo)志”。
社論的邏輯性當(dāng)然是無可挑剔的，是令人信服的，只不過每個(gè)人到底領(lǐng)會(huì)了多少，心里到底是否有不同的想法，那就不知道了，口頭上都說“偉大，偉大”。他的心中是至少有一點(diǎn)疑問的，那就是：這“繼續(xù)革命理論”，在馬克思主義的序列里，固然是順理成章，但眼前文革，卻未免混亂和令人失望了些，人們都希望它早點(diǎn)結(jié)束。作為一個(gè)普通人，與社論所持的那種自信而樂觀的態(tài)度，總還是有些距離的。
正在討論發(fā)言，軍代表卻被叫走了，接著就聽說工人來沖打?qū)W校，教師們于是都走出會(huì)議室，到外面去看。外面已經(jīng)站著許多學(xué)生，他們也就站下來，都朝著正在發(fā)生“戰(zhàn)斗”的大門那邊望著。大門關(guān)了，是木頭的，被外面轟隆轟隆地撞擊著，驚心動(dòng)魄。許多學(xué)生在吶喊，在傳遞著磚塊，爬著梯子往屋上送，有的女學(xué)生顯得特別勇敢，而屋上已經(jīng)站了許多學(xué)生，甚至也有女同學(xué)，接了下面送來的磚頭往外面砸，有的揭了屋上的瓦向下砸去，但外面也就有磚頭瓦片飛上來，而且就有一個(gè)男學(xué)生被砸中，腳下一滑，從屋上直往下滾。一片驚呼，上面沒有拉得住這個(gè)學(xué)生，下面的人趕快用手去接，人掉下來了，還好，自己在屋檐口抓住了一下，經(jīng)過一個(gè)緩沖才掉了下來，又經(jīng)過下面許多舉著的手，碰倒了兩個(gè)人，掉到了地上，于是馬上被抬往醫(yī)務(wù)室，那被碰倒的兩個(gè)似乎不礙事，站了起來，重新投入“戰(zhàn)斗”。很快就明白了，站在這里袖手旁觀的，是江進(jìn)海“東方紅”這邊的學(xué)生，而在那里“戰(zhàn)斗”的，是史宏“井崗山”那邊的，外面往學(xué)校里沖打的，是劉克成那邊的工人。大門被沖開了，無數(shù)頭戴柳藤帽、手拿短木棍的工人們?nèi)缋撬苹_了進(jìn)來，學(xué)生們往后跑，同時(shí)回頭擲出手中的磚頭，而屋上的學(xué)生則轉(zhuǎn)過身來用瓦向沖進(jìn)學(xué)校的工人砸。工人不再深入，而是一部份人跟后撤的學(xué)生對峙著，一部份人掉了頭朝梯子上爬，往屋上沖，而且就沖了上去，屋上的學(xué)生被往下逼，紛紛跳了下去，有跳進(jìn)學(xué)校，有的跳到學(xué)校外面去了。正擔(dān)心這“戰(zhàn)斗”如何停止，工人吹哨子集合，列隊(duì)跑步撤出了學(xué)校，一邊喊著“一、二、三、四！一二三四！”看來工人里面沒有受傷得不能走的，但有好幾個(gè)工人臉上有血，就是挨磚瓦砸中了。正以為“戰(zhàn)斗”已經(jīng)結(jié)束，想走開，不料學(xué)生跟學(xué)生又打了起來，這是徒手的博斗，紛紛糾打在一起，一邊打，一邊發(fā)出各種兇狠的罵聲，哪里像是未來的醫(yī)務(wù)工作者？教師們正愣著不知所措，軍代表忽然在他們身邊出現(xiàn)，朝他們厲聲吼叫：你們都愣著干嘛？不去勸阻武斗嗎？教師們于是恍然大悟，發(fā)揚(yáng)“不怕犧牲”的精神，紛紛插進(jìn)糾打著的學(xué)生中去拉勸。“戰(zhàn)斗”終于漸止，學(xué)生互相罵罵咧咧分了開來，他看到江進(jìn)海、林集也在其中，而且看到了史宏也在指指戳戳的跟對立面的學(xué)生狠狠的說著什么。他心中好一陣失望、失望。
事后得知，工人沖打醫(yī)校，是因?yàn)橛袔讉€(gè)工人在醫(yī)校先挨了打。“水電安裝公司”工人上班時(shí)發(fā)現(xiàn)，掛在門口的“水電安裝公司革命委員會(huì)”牌子不見了，找來找去，竟發(fā)現(xiàn)被扔在附近一個(gè)廁所的糞坑里，經(jīng)過打聽，有群眾看見的，說是醫(yī)校的學(xué)生干的。“水電安裝公司”屬劉克成這一派，革委會(huì)主任趙家琪既是劉克成的中心組成員，也是兩派聯(lián)合“總部”的中心組成員。工人們判斷干這事的學(xué)生自然是史宏“井崗山”那邊的，決不會(huì)是江進(jìn)海“東方紅”這邊的。趙家琪就跟幾個(gè)工人到軍管會(huì)“報(bào)案”，然后就由軍管會(huì)一個(gè)軍人陪著到醫(yī)校來調(diào)查。史宏沒有出面，而是何銀森出來接待的，學(xué)校軍代表也在場。何銀森說他們不會(huì)干這樣的事，指責(zé)工人這邊沒有證據(jù)，是污蔑了他們，是別有用心。于是爭吵起來，學(xué)生圍攏來的人一下子很多，糾纏起來，三個(gè)軍人在場也制止不住。幾個(gè)工人寡不敵眾，吃了虧，被打罵出了學(xué)校，有一個(gè)工人眼睛被打腫了，趙家琪小腿被踢傷，是被攙著回去的，由那個(gè)軍人陪著到醫(yī)院檢查，結(jié)果是骨裂，住了院。這下子炸了窩，工人那邊立即調(diào)集最能“戰(zhàn)斗”的碼頭工人大隊(duì)、運(yùn)輸工人大隊(duì)前來興師問罪、沖打醫(yī)校。武斗結(jié)果醫(yī)校學(xué)生被打傷的有五個(gè)，都是頭部挨了磚頭，所幸不算嚴(yán)重，那個(gè)從屋上跌下來的學(xué)生反而沒有受傷。還有一個(gè)青年教師的頭被磚頭砸傷，進(jìn)行了包扎。這位青年教師像學(xué)生一樣勇敢參加了“戰(zhàn)斗”，得到了學(xué)生的崇敬。
就在武斗的第二天，中央又一篇新的社論發(fā)表了，在大清早的廣播喇叭中就聽得很清楚，題目是《再論大中小學(xué)校都要復(fù)課鬧革命》，實(shí)際上就是“復(fù)課”二字，就是要學(xué)生回到自己的學(xué)校和教室里去，就是要把文化大革命“收”起來。這種三令五申，說明著一種緊迫和焦急，但現(xiàn)實(shí)情況距離中央的要求，看來還差得很遠(yuǎn)。到底能不能“收”起來、怎樣才能“收”起來呢？
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
