第八章 有 懼
一
一九六七年三月下旬的那幾天，他這個(gè)名叫郁平的微不足道的人，又一次經(jīng)歷了自己似乎能理解、而又不能理解，雖然不能理解、卻又能夠理解的驚濤駭浪。大約，只有遠(yuǎn)離正在發(fā)生的歷史，才不至于隨著歷史波濤的起伏而擔(dān)驚受怕，更不至于會(huì)被突然一浪打來的苦澀的海水嗆得要死。那種主動(dòng)投進(jìn)歷史波濤中去的人，是多少想要去改變歷史，或是想嬉戲其間，他們是英雄，是冒險(xiǎn)家，或是懷有一定理想，或只是膽大妄為，總之他們樂意如此，他們的感受，跟他將不會(huì)相同。
張大同派一個(gè)小伙子把第一期《紅色造反報(bào)》的材料送了來。那小伙子中等以上身材，清秀、蒼白，和氣善良，但在神情態(tài)度上，有點(diǎn)低眉順眼、不能正視，這是出身寒門、性格卑微的形跡。離開時(shí)，小伙子低了頭走著，顯現(xiàn)出一種歷久的自卑和柔弱，但忽然有所努力地讓自己抬起頭來，姿態(tài)卻不很自然，也就走遠(yuǎn)了。他能理解小伙子表現(xiàn)出來的這種情況，那是內(nèi)在精神世界的不自覺的反映，是一個(gè)人在讓自己成長(zhǎng)，就像小草的努力生長(zhǎng)一樣。他問出小伙子是木雕廠的雕刻工，說他刻的山水小屏風(fēng)，在廣州出口商品交易會(huì)上是很好賣的。木雕下面能找得到他的名字：汪國維。手工藝品旁邊就是出口機(jī)床，我們手工業(yè)小廠也跟重工業(yè)大廠一樣為國家創(chuàng)外匯，廠長(zhǎng)感到很自豪。他問什么時(shí)候有廣交會(huì)的？小伙子回答說，一年兩屆，一九五七年是第一年，出口了長(zhǎng)春第一汽車制造廠的解放牌汽車。他說，你比王國維只多了三點(diǎn)水，你知道王國維嗎？小伙子說，在魯迅的書中曉得有這個(gè)人，是個(gè)大學(xué)者，他的書，我一定是讀不懂的。這回答使他十分高興，他很喜歡這小伙子并且記住了他的名字。
小汪臨走時(shí)問他什么時(shí)候能好？他是巴不得趕快脫手的，他說，我馬上就弄。小汪說，我天黑以前來取。他說，要不了到天黑。小汪很滿意，就走了。
他不覺就把門關(guān)了起來。他對(duì)著窗戶坐下，面對(duì)著那一疊稿子，仿佛要責(zé)怪自己當(dāng)時(shí)怎么就終于接受了這一可怕的任務(wù)的。他想象到了一切的后果。倘若有朝一日真的跟造反派“秋后算賬”起來，他這個(gè)為造反派服務(wù)的知識(shí)分子，而且是為他們辦報(bào)紙的，將要遭到怎樣最沉重的打擊！好像有一種不成文的、不言而喻的、天經(jīng)地義的道理：最恨的不是那種“大老粗”，而是這種有文化知識(shí)的人！
是的，韓非子早就指出過，“俠以武犯禁，儒以文亂法”，亂法與犯禁相比，其害不知要大多少倍。韓非子當(dāng)然也是知識(shí)分子，但他是為韓國以及天下的統(tǒng)治者著想的，所以自以為不同，何況他的身份也是韓國貴族。沒想到，這位老兄后來卻在秦國被他的同學(xué)李斯給害了；李斯也是堂皇地站在國家立場(chǎng)，說是為秦國著想的。他們其實(shí)都是魯迅說的“幫忙”或“幫閑”，互相之間也會(huì)殺起來的。這血淋淋的悲劇已經(jīng)讓人咀嚼體味了兩千年，其中味道還正悠長(zhǎng)。
而他，到時(shí)怎么辯白說自己并沒有編報(bào)紙，而只是做了些技術(shù)性的工作，也還是繞不過去。他確實(shí)很后悔。他剛才怎么就接受了的呢？狠下心來，不顧情面，不守信諾，不接受，一推也就推掉了。什么叫錯(cuò)失良機(jī)？這就是！
然而，接下去的他，仍然繼續(xù)錯(cuò)失良機(jī)。他并沒有拿起稿子，走到“工紅”去退給他們，那也就一刀兩斷了。他為了自己不做一個(gè)食言的人，他為了自己的一種心軟，他還為了一種報(bào)答，竟也就拿起稿子看了起來，有點(diǎn)昏頭昏腦的。
他雖然只負(fù)責(zé)技術(shù)方面的工作，但總得把稿子看一看，內(nèi)容如何，這才能決定怎么安排版面，要不然，僅憑篇幅字?jǐn)?shù)劃版，一張報(bào)紙出去，豈不成了笑話？這是他這個(gè)做過省黨報(bào)編輯的人干的活兒?jiǎn)幔慷遥瑘?bào)紙既然經(jīng)了他的手，他又怎能不看內(nèi)容呢？萬一有“違礙語”或可笑的錯(cuò)誤，日后他能說沒有責(zé)任嗎？
他是拾了一個(gè)燙山芋在手上了，丟不掉，還要吃下去。好在喬麗到廠里上班去了，到晚上才回來，要不然，喬麗知道了會(huì)說什么？肯定要責(zé)怪他欠考慮，至少很為這事?lián)摹Ｋ荒茏寙帖愔肋@事，他還是盡快把這活兒干掉、送走。
八開小報(bào)，容納有限，這第一期的主要內(nèi)容，看來是宣傳中央文件。譚向東讀過的那份中央的《關(guān)于人民解放軍堅(jiān)決支持革命左派群眾的決定》，放在頭版頭條，占據(jù)左側(cè)，題目豎排，用大字、紅字。《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志的“元旦社論”，并列頭版頭條，放在右側(cè)，題目橫排，文章較長(zhǎng)，轉(zhuǎn)到第二版。《紅旗》雜志的第五期社論《論革命的三結(jié)合》，放在第三版的頭條。“本報(bào)評(píng)論員”一篇大文章《回顧與展望》，放在第四版。多余空白處填以兩篇關(guān)于“抓革命，促生產(chǎn)”的報(bào)導(dǎo)，還有一首階梯詩（歌頌紅五星），一篇故事（寫一個(gè)參加過保守組織的階級(jí)兄弟如何“歸隊(duì)”的），版子也就滿了。
他把《回顧與展望》仔細(xì)拜讀了一遍。作者用兩條路線斗爭(zhēng)這條線索，把亭州文革以來的總體情況、大小事件，理得很清楚，其中還提到“逮捕兩名無辜師生的醫(yī)校事件”，是“資反路線在亭州的突出表現(xiàn)，已經(jīng)被永遠(yuǎn)地釘在歷史的恥辱柱上”。他盯著這句與己有關(guān)的話看了好久，想把它刪掉，或者想讓它能表述得婉約一些，但終于是沒有辦法，只好把它放了過去。在文章的“展望”部份，表達(dá)了對(duì)前途的信心，對(duì)人民解放軍的期盼，隱藏在這種正面表達(dá)出來的信心和期盼下面的，就是前天那次“工紅”頭頭會(huì)上的思想和心情，只不過那些話沒有說出來，而是較為含蓄、盡在不言之中。文章結(jié)束以獨(dú)立一行寫道：“這是兩種思想、兩條路線、兩條道路的大搏斗。共產(chǎn)主義是不可抗御的！”好像把所有的力量和千言萬語都凝聚這兩句中了。他估計(jì)，這文章肯定出于張大同之手。這位青年工人的思想水平、文字能力，都很強(qiáng)。
張大同的工作是很細(xì)的，送來的材料里，竟然還有不知哪里弄來的十多張劃版紙。他也就在劃版紙上最終完成了任務(wù)。這是一件不算費(fèi)難的工作，讓張大同做，當(dāng)然也能完成，并且差不多也是劃出這樣的一個(gè)格局。但他們是認(rèn)為他總要做得內(nèi)行一些的。他趕緊把這搭材料收好，連同沒有用完的劃版紙，都卷在一起，用舊報(bào)紙包了封好，拿在手上，給“工紅”送去。他不必等小汪來取，他不想讓材料留在家中，甚至那空白的劃版紙。
他揀了小路走著，也就走到工商聯(lián)了，所幸并未遇到熟人，他走了進(jìn)去。想不到大白天的他自然而然就走進(jìn)“工紅”了。走過一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的天井，首先到達(dá)一個(gè)能容不少人的會(huì)場(chǎng)，一排排的長(zhǎng)椅，并無會(huì)議，只有少數(shù)工人或坐或站在談他們的話，也并不注意他的到來。穿過會(huì)場(chǎng)，他往里走去。里面又有一個(gè)院子，長(zhǎng)兩棵很大的桂花樹，有一座太湖石假山。迎面是辦公樓，兩層，有幾十間房，很講究的小青磚砌成的，墻上爬滿青藤，綠油油的一片，已經(jīng)把上面的窗戶都包圍了。他找到樓梯，上了樓，一眼便看到“工紅宣傳部”，正好見到小汪從里面出來，但有幾個(gè)人跟小汪激動(dòng)地嚷著，堅(jiān)持著他們的什么要求。他站住了，只等把手中東西交出，就好離開。
不料，小汪卻指著他，對(duì)那些人說，正好，郁老師來了！不信，你們問郁老師！稿子是早已定好了，插不進(jìn)去了，而且……。
那幾個(gè)人就丟開小汪，對(duì)他嚷著，你就是郁老師？我們?cè)缇蜁缘媚悖?bào)紙是在你手上編？我們有一篇重要稿子一定要發(fā)！說著就把一篇東西塞到他手上，你給我們看看！寫的全是事實(shí)！很重要！
他不知道該說什么，這真是沒有想到。小汪擠過來，推開那些人，從他手上拿過他們的稿子，塞回給他們，說，你們不要跟郁老師鬧，他不負(fù)責(zé)審稿！
小汪這句話頓時(shí)成了一種提醒，他忙說，我不負(fù)責(zé)審稿，我只負(fù)責(zé)版面技術(shù)方面的工作。他忙把手中那個(gè)紙包給了小汪，說，都弄好了，都在里面。小汪就舉著那紙包對(duì)那幾個(gè)臉上激動(dòng)得紅紅的工人說，看，都編好了，馬上就要送排，除了張大同，誰都無權(quán)改變，這不是硬鬧的事情！
不行！讓我們看看！讓我們看看！為頭的兩個(gè)工人卻提出這樣的要求。別的人也就附和，一定要看編好的稿子。小汪鄭重地說，你們不要?jiǎng)邮郑晌医o你們看！那些人一愣，立即答應(yīng)了，并且就后退了一步。小汪就把那紙包打開，一份一份給那些人看，并且說，文章位置都擺好了。主要文章都是中央精神，次要文章都是有特別含義的，一定要發(fā)在第一期，明天就要出報(bào)，事關(guān)大局，不能改變！
那些人立即就通情達(dá)理，互相看看，說，好吧，我們?nèi)懘笞謭?bào)！走！
小汪說，我看你們等一等，這個(gè)大字報(bào)現(xiàn)在不能寫！
但那幾個(gè)人一陣風(fēng)似的走了，剩下他和小汪。小汪對(duì)他抱愧一笑，說，工人就是這樣。他們的稿子根本是不能發(fā)在我們這個(gè)報(bào)紙上的，他們把矛頭指向解放軍了！
啊？！他吃了一驚。
小汪說，駐亭部隊(duì)還沒有出來支左，但也快了，這是關(guān)鍵時(shí)刻，再有理由也不能寫這種大字報(bào)！部隊(duì)有沒有偏向，現(xiàn)在不能說這話，我們要冷靜、要爭(zhēng)取！
小汪這話是對(duì)的，但他不想對(duì)此說什么，他含含糊糊點(diǎn)個(gè)頭，說，稿子就交給你了，我回去弄晚飯了。小汪說，剛才我正要到你家去，謝謝你給我送來，節(jié)省了時(shí)間，我立即就到我們的印刷所去，劉濟(jì)武說那里一切都準(zhǔn)備好了。報(bào)紙要趕快出來！小汪說罷跟他握手再見，就急忙往回走，大約是到辦公室里還有點(diǎn)事。他也就趕緊掉頭下樓，離開這是非之地。
一路上，他不免把經(jīng)過他手的報(bào)紙內(nèi)容在頭腦里又過了幾遍，反復(fù)認(rèn)定是沒有問題的，似乎才有所放心，但終于還是覺得做了一件讓自己的心懸了起來的事情，很懊悔。他不該跟江進(jìn)海林集走，不該旁聽了“工紅”的頭頭部會(huì)議，不該接受了編報(bào)紙的任務(wù)，不該真的就編起了報(bào)紙。當(dāng)時(shí)他也想到過這些“不該”或“不能”的，但事實(shí)上還是跟去了、旁聽了、接受了、完成了，這不是“陷進(jìn)去”了嗎？這正是他的弱點(diǎn)，他拉不開情面。他真佩服那種遇事能拉得開情面的、很死板的、能決斷的人。他猶猶豫豫、模模糊糊，但后果真的到來的話，那是不容分辯、毫不客氣的呀。這一切，他全知道，他全想得到，可是他還是照著不該做的做了。他把自己弄進(jìn)了渾濁的水中，真是“掉進(jìn)黃河洗不清”。
喬麗已經(jīng)回家，正在家里忙著。見到喬麗，心就往下一放，似乎他原來是不放心的。但喬麗對(duì)他的關(guān)注看來也不亞于他，問，你有什么事去的？他說沒什么事。喬麗說，你有心事，一進(jìn)門我就看出來了。這令他心中暗驚。是的，所擔(dān)心的事情雖然還沒有發(fā)生，也許不會(huì)發(fā)生，但內(nèi)在的焦慮卻是很大的，大約不覺都反應(yīng)在臉上了。
回頭再跟你說吧。他跟喬麗沒有什么可隱瞞的，他打算告訴她；但小屋就這么大，門外隨時(shí)都有人走過，說話有所不便。等晚飯以后跟喬麗去散步，把一些事情告訴她，包括以前從來沒有說過的、他的老家的那些可怕的事情。但飯碗才丟下，小汪來了，自行車在門口一停，站在門口，壓抑著氣喘，說，郁老師，還要來請(qǐng)你！他忙用神情手勢(shì)制止住小汪往下說，走出去，把手放在小汪肩上，走出幾步，低聲問，什么事？
小汪說，我來帶你去校對(duì)、清樣，真是麻煩你了，要開夜車。
這是沒考慮到的，還要親自到印刷所去，而報(bào)紙起碼校對(duì)三遍，才能清樣，都是中央文件、中央社論、政治文章，不能有一個(gè)字的錯(cuò)誤，需要特別仔細(xì)，也確實(shí)應(yīng)當(dāng)是他的責(zé)任范圍。從時(shí)間上看，半夜能弄好就算是快的了。這跟他當(dāng)初想象的不一樣，當(dāng)初只以為他們會(huì)把小樣送到他家來，讓他逸逸當(dāng)當(dāng)、也不為人知地在家里完成工作，哪里想到會(huì)這樣急？簡(jiǎn)直是要他完全配合“戰(zhàn)斗”的需要了。他猶豫著，甚至不快著。
小汪感覺到了他的心情，說，開始是兩個(gè)排字工，現(xiàn)在又找了兩個(gè)去，正在抓緊排字，工作起來是很快的，張大同也去了，讓我來請(qǐng)你。
他的心又活了，他又不忍心不講情面了，他做不出那種死板的樣子來，他只有繼續(xù)走進(jìn)渾水里，畢竟這似乎也不能算是掉進(jìn)黃河，他確實(shí)只是在這樣一件技術(shù)性的事情上幫了他們的忙，而他們也不是在做什么不好的事情，況且報(bào)紙內(nèi)容主要是宣傳中央精神、是沒有問題的，他并不是去參加“造反”。
他答應(yīng)了小汪，于是走回屋里，跟喬麗說，我還要去有一下事，可能時(shí)間很晚，要到半夜。你安心睡覺，把門關(guān)好。喬麗那一雙黑眼睛望著他，好像在推測(cè)他是去有什么樣的事，但終于是理解的，也是放心的，而且好像知道他去幫什么人的忙，她不反對(duì)他去盡自己的義務(wù)，至于這里面好像多少要有一點(diǎn)勇敢，那也是正當(dāng)?shù)暮椭档米鹁吹摹帖愓f，你去吧。
小汪在他身后，不免觀察著喬麗的神情態(tài)度，大約竟起了一種敬意和感動(dòng)，對(duì)喬麗鞠了一躬，說，喬醫(yī)生，你放心，我一定負(fù)責(zé)把郁老師送回來！
小汪讓他在后座上坐好，然后推動(dòng)自行車，穩(wěn)穩(wěn)地做了一個(gè)前上車，騎了起來。
小汪帶著他，穿過城市街道，騎向郊外，騎了好遠(yuǎn)，到了一個(gè)大工廠的圍墻外面，就是重型設(shè)備廠了，似乎立即就進(jìn)入了一種實(shí)實(shí)在在的工業(yè)的氛圍，有力地裹挾了他，使他自愧平日處在虛無不實(shí)的“精神活動(dòng)”之中。這里就是接納喬麗當(dāng)廠醫(yī)之處，他心里起著一種親切和感激。下了車，小汪跟門口說了一聲，就帶著他往廠里騎去，而道路卻也寬大好走，兩邊綠化很好，雜以高樹矮樹與花邊。他們顯然來到了工廠的內(nèi)部深處，一大片空地，長(zhǎng)著大樹，只有兩排簡(jiǎn)易平房，有兩個(gè)窗戶里透出了強(qiáng)烈的燈光，在外面的黑暗中開辟出一片光明。小汪說“到了”，就向那里騎去。
他們走進(jìn)雪亮炫目的燈光里，張大同正在看一份小樣，立即從坐著的地方站起來迎接他，握住他的的手，用力抖動(dòng)了一下，說，郁老師，難為你了！他說“不要緊”，就問小樣有了嗎？張大同說，邊排邊校，邊校邊排。他看到，有四個(gè)中年的工人正在緊張地工作，稿子拿在手中，在鉛字架子面前熟練地找到字，并且放進(jìn)手中的小木盤里，那就是在排字了。而所謂印刷機(jī)，就是比較原始的小機(jī)，一般只用來印刷文件、報(bào)表、票據(jù)之類的。印刷是要將紙一張一張地放上去、又一張一張地拿開去。一份八開報(bào)紙要正反印兩次，如果套色，次數(shù)則相應(yīng)地增加，是很麻煩的，然而也只好如此。屋子里是他曾經(jīng)熟悉的印刷廠的味道，那是鉛字、油墨、機(jī)器、汽油、機(jī)油、用過的紗團(tuán)發(fā)出的混合氣味。
他對(duì)張大同說，讓我來吧。張大同說，我讓他們把《回顧與展望》先排出來了，再看看有無修改的地方，看過后，請(qǐng)你再給我看看。說著就給了他兩紙，是文章的前面幾段，已經(jīng)用筆略有增刪。他也就坐到桌前，工作起來，他主要是找錯(cuò)別字，當(dāng)然，也得留意有無病句，包括意思上欠妥的地方。所謂“技術(shù)性”工作只是相對(duì)而言，他當(dāng)然不能眼睜睜把病句放過去，而以后說不是他的責(zé)任。
就那樣，他在那里審閱著一遍一遍打來的小樣，實(shí)際上是把即將印出的報(bào)紙重復(fù)看了多遍，真是一種既枯燥煩心又不能馬虎大意的工作。小汪和張大同有事離開了，讓他一個(gè)人靜靜地做他的事。到最后清樣時(shí)，已近十二點(diǎn)。那幾個(gè)工人在小印刷機(jī)那里忙著，準(zhǔn)備印刷。他走出去，外面是沉靜的夜，空氣清涼新鮮，天上星星都大而且亮，工廠也一片沉寂。只見前面路上來了幾個(gè)人，原來是頭頭們來了，除了張大同，還有劉濟(jì)武、劉克成，此外就是小汪和另外兩個(gè)工人，就是先前要求在報(bào)紙上刊登他們的大字報(bào)的，這才清楚，他們一個(gè)叫包吉，一個(gè)叫梅有韜，是劉克成廠里的。他們的大字報(bào)上了墻，只不過沒有上大街，而是在下面寫了“赤峰大隊(duì)”四個(gè)字，貼在廠里的大字報(bào)專欄上了，劉克成知道后趕快派人覆蓋掉，并且把他們臭罵了一頓。
頭頭們向他問了辛苦，熱誠表示感謝，就都看那清樣，說，像個(gè)報(bào)紙呢！然后便用感激的敬佩的目光看著他，好像一切都是他的功勞，好像一切沒有他是不行的。
劉濟(jì)武說起，他著人把旁邊小學(xué)里的錢文山叫來說，報(bào)紙的事，今后就不要你管了，“工紅”宣傳部直接管。錢文山一聽，當(dāng)場(chǎng)就急得像小孩子一樣哭了起來，用他那荷州口音說，我的文權(quán)！我的文權(quán)！那么大歲數(shù)的人了，為這事急得那個(gè)樣子，真想不到！
工人們都笑了起來，他也感到那個(gè)錢文山好笑，只不過另有一種東西同時(shí)堵著心，因?yàn)殄X文山是個(gè)“知識(shí)分子”，是他的同類，他沒有像他們笑得那樣快樂。
他提醒張大同在清樣上簽了字，這才覺得他的工作是最后地完成了。小印刷機(jī)格鋃鋃地響了起來，像奏出了銳耳的音樂一樣。試印了一份，效果不錯(cuò)。大家看著，很滿意，說明天一早就散發(fā)出去！
他這是跟工人們?cè)谝黄稹皯?zhàn)斗”了，這讓他的心暗自沉浸在一種特別的感動(dòng)之中，雖然他的歲數(shù)比這些工人要大十歲以上，他們之中最大的也不超過二十五歲。
印刷工人在進(jìn)一步檢查機(jī)器，準(zhǔn)備紙張，將進(jìn)入大量印刷。張大同看了手表，說時(shí)間不早了，還有好遠(yuǎn)的路，國維，還是你送郁老師回去吧！劉濟(jì)武說，走，一起到食堂里下面條吃，吃過再走！他說，肚子不餓，也不習(xí)慣夜里吃東西。劉克成說，那還是早點(diǎn)送郁老師回去休息，路上小心。
大家送他到印刷所門口，一一跟他握手致謝，小汪就用自行車帶著他離開了。
他多時(shí)不見深夜中寂靜的幾乎荒涼的亭州小城了，而以前“遣返原籍”期間，因?yàn)樯暝V，卻在夜間獨(dú)行其中好幾回的，留下很深的印象，總的也就是寂靜與荒涼，燈光很暗或絕無路燈，百姓的房屋顯得那么古老，有的極其破敗，擁擠一起，也都好像睡著了。但等白天來到，人們從睡眠的房屋里走出來，人間的喧鬧也就在晨煙中重新開始，一切都蘇醒而生動(dòng)了，今天與昨天連接起來，明天在今天的把握之中，于是就有無數(shù)執(zhí)著的事情發(fā)生，而不考慮它終將流為逝波，消失在時(shí)光之中。想到人間如此“荒謬”，他的心不覺頓時(shí)淡漠到底，甘心著墜進(jìn)虛無的深淵。跟著去為那份報(bào)紙忙了這半夜，可算是無意義中的無意義。
但正努力蹬著自行車的小汪，大約是決不這樣看的。小汪忠于自己職責(zé)，要把他盡快而又安全地送到他的家中。他在心上倒覺得對(duì)不起這個(gè)小青年了。隨著小汪輕輕一聲“到了”，自行車停下，他站在了自家門前，他的思想回到現(xiàn)實(shí)之中，跟小汪握手致謝，叮囑回頭路上小心慢騎。小汪立即匆忙地走了，當(dāng)然是回到印刷所去，這一夜是不會(huì)好好休息的。但小汪毫無倦色，勇往直前，正是一種“戰(zhàn)斗”的激情，把青春燃燒著，像火光，復(fù)又照亮了他的心，讓他不免自愧起來。
他輕敲他的家門。這薄木板的家門，作為一種防守，是多么無力，假如真有不法之徒想要破門而入，那是很容易的。環(huán)顧四周，家家莫不如此，有的門就是破木板釘起來、補(bǔ)起來的，而不覺得寒酸。人們白天都開著大門過日子，晚上都安然深睡。
門與屋相配，屋與財(cái)富相配。在街巷之中，從前富人家的高房大屋比之四周低矮的平房高出一頭，日見顯出文物的價(jià)值來。百姓們是沒有多少個(gè)人財(cái)富的，每月從工作單位上領(lǐng)到工資就是他們的財(cái)富，國家?guī)缀醪蛔屗麄冇惺裁簇?fù)擔(dān)就培養(yǎng)他們的孩子從小學(xué)到大學(xué)就是他們的財(cái)富，有了病單位總之要給解決醫(yī)藥費(fèi)就是他們的財(cái)富，單位逐步給他們或他們的后代分配到所需要的住房就是他們的財(cái)富，每個(gè)人都覺得國家是自己的依靠和希望就是他們的財(cái)富。所有人每天的工作都是為國家的現(xiàn)在和未來出力，所有人、特別是青年人隨時(shí)都準(zhǔn)備聽從國家召喚，馬克思揭示的勞動(dòng)力的使用為私人資本增殖的那種剝削壓迫他們的制度不存在了，全國人民都把國家看作自己的而不覺得自己沒有財(cái)富或者特別應(yīng)當(dāng)擁有個(gè)人財(cái)富。
千百年來個(gè)人發(fā)財(cái)?shù)乃枷牒颓溃谶@個(gè)國家社會(huì)里淡漠、消失。對(duì)于一般人們來說，經(jīng)營(yíng)之道的知識(shí)和能力也離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，只有那些領(lǐng)導(dǎo)著和具體做著經(jīng)濟(jì)工作的干部、管理人員，還與此有著密切關(guān)系，擔(dān)負(fù)著計(jì)劃工作和市場(chǎng)工作，那是社會(huì)分工給予他們的職責(zé)所在，那里的利益或便利可能近水樓臺(tái)，但過份了也會(huì)引起社會(huì)的不滿、產(chǎn)生調(diào)節(jié)的必要。
人們依然生活在一個(gè)一個(gè)的上有老下有小的家庭里，到了一定年齡的人就要成立新的家庭，個(gè)人不是不需要財(cái)富，只是應(yīng)當(dāng)“擺正國家、集體、個(gè)人的關(guān)系”，還有樹立“共同富裕”的思想。在社會(huì)上，如果一個(gè)人流露出個(gè)人發(fā)財(cái)?shù)囊庾R(shí)，大家就覺得這是很可鄙的，如果去做了，就會(huì)受到一定打擊而不會(huì)有人同情。社會(huì)就這樣趨向平等并且反映到人們的精神風(fēng)貌上。這是社會(huì)的主流，也是它繼續(xù)鞏固和加深的方向，并且阻止與此相反的方向。這一切人們平時(shí)已經(jīng)很少想到，就像魚兒在水中卻沒有想到水一樣。
毛主席共產(chǎn)黨建起來的這個(gè)國家社會(huì)，就這樣與半殖民地半封建的舊社會(huì)完全不同，可以說與舊世界劃清了界限。由于“跨越了資本主義階段”，在一窮二白基礎(chǔ)上實(shí)行社會(huì)主義的原則，是有范公望所說的“烏托邦”的味道的，但已經(jīng)是一種最基本的社會(huì)秩序，自然、樸素、現(xiàn)實(shí)，沒有矯揉造作之處，凝聚了人心，符合人口眾多的國情，也符合“不患貧，而患不均”這一古老的社會(huì)安全思想。
占人口大多數(shù)的人民按照這種現(xiàn)實(shí)來要求自己、要求一切，所以他們理解和擁護(hù)“反修防修”，并且敢于“造走資派的反”，因?yàn)椤白哔Y派”會(huì)搞“特權(quán)”，這就侵犯了全體的利益；至于走資本主義道路，那是回到舊社會(huì)，是少數(shù)冒險(xiǎn)家的樂園，所以人民不能答應(yīng)。這就是人民如此積極參加文革的最內(nèi)在的原因、歷史深處的“秘密”。
毛主席一再警告的那個(gè)“很容易”的，像“縛住蒼龍”一樣被壓住、抬不起頭了。但文革這一場(chǎng)搏斗仍在進(jìn)行，范公望手握一卷《形式論綱》冷眼旁觀，有時(shí)還出來進(jìn)行某些活動(dòng)；他則剛剛為《紅色造反報(bào)》出了力。
他心中一陣激動(dòng)，感到自己從十七歲投奔新四軍鹽阜師范至今，是一致的、沒有改變的，沒有走到相反的一方面去。這對(duì)不對(duì)呢？這還用懷疑嗎？當(dāng)然是對(duì)的。
正是春二月最好的氣候，不冷不暖，似有若無地飄逸著香氣，有時(shí)貓兒會(huì)冷不防地在某個(gè)屋頂上叫了起來，因追趕而把屋瓦踩得一片響，卻使得夜更深、而睡更香了。
喬麗睡意朦朧給他開了門，又躺到床上，側(cè)臥朝里，很香地又睡著了。春天是最睏人的。他把自己放倒在床上，立即忘掉一切，沉入睡眠。
早上他醒來時(shí)，喬麗已經(jīng)上班去了，給他買好了豆?jié){和兩個(gè)燒餅。他有一種說不出的異樣之感，一邊做著早晨的事，一邊在心里捉摸著。把豆?jié){用酒精燈燒沸過了（做醫(yī)生的家里就有酒精燈，當(dāng)然是不費(fèi)分文取自單位，此類現(xiàn)象，可以說是社會(huì)主義管理方面的“弊端”），吃著燒餅，依然慢慢考究這異樣之感，于是豁然明白：那是因?yàn)樗鷨帖愅砩蠠o言自睡，早上不辭而別。就這么一點(diǎn)點(diǎn)生活中的異常，也會(huì)引起心理上的反應(yīng)。到將來歲數(shù)很大了，怎么行呢？人是可以變得這樣脆弱的么？一九五九年他出事以來，還有喬麗出事以來，他們那樣艱難的日子，不也就各人獨(dú)自地過來了嗎？哪有這么嬌貴？而他跟獲釋（大約可稱為“假釋”）的喬麗重新生活在一起才一個(gè)月還不到，心理上怎么一下子產(chǎn)生了這樣由強(qiáng)到弱的變化的呢？然而這是自然地發(fā)生的，對(duì)于重新聚首的生活很珍惜。
他不想出門。至于學(xué)校，去了也是白去，假如有事，會(huì)有人來通知他的。所以，他也就把自己關(guān)在家里看書，好像“遺世獨(dú)立”了。他想到了那份小報(bào)，似乎害怕看到它在人們手上的出現(xiàn)，而這時(shí)它一定已經(jīng)在“工紅”門口散發(fā)給群眾了。
“這是兩種思想、兩條路線、兩條道路的大搏斗。共產(chǎn)主義是不可抗御的！”
想到張大同文章最后的這兩句話，他心中顫抖了一下。其所含之意確實(shí)很多，它將像重錘似的打在讀到它的群眾心上，讓他們產(chǎn)生某種強(qiáng)烈共鳴，以至昂起他們的頭顱。這句話是從他手上發(fā)表出去的。假如這是在法國大革命的年代，反復(fù)過來的貴族勢(shì)力，是不會(huì)放過他的，會(huì)讓他上斷頭臺(tái)！那么他將如何？他是感到驕傲自豪，還是感到不值得？但他的頭顱是要在斷頭臺(tái)上掉下來的，他的血將加入那歷史的殷紅的顏色中去！
他的眼睛潮濕起來，一種歷史的深沉的東西刺激著他的心。
六月革命侵犯了這個(gè)秩序。六月革命罪該萬死！
秩序！——這是基佐的戰(zhàn)斗口號(hào)。
秩序！——他所發(fā)射的霰彈在炸開無產(chǎn)階級(jí)的軀體時(shí)這樣轟鳴。
巴黎工人被敵人的優(yōu)勢(shì)力量鎮(zhèn)壓下去了，但是并沒有向他們投降。工人被擊潰了，但真正被打敗的是他們的敵人。暴力取得暫時(shí)勝利的代價(jià)是：二月革命的一切幻想和空想的破產(chǎn)，一切舊共和政黨的瓦解，法蘭西民族分裂為兩個(gè)民族即有產(chǎn)民族和工人民族。三色旗的共和國今后只有一種顏色，即戰(zhàn)敗者的顏色，血的顏色，它成了紅色共和國。
秩序黨獲勝了，它已經(jīng)全權(quán)在握了，——現(xiàn)在，不免要顯示出它的本質(zhì)了。
梯也爾說他，“將手持法律走進(jìn)巴黎，迫使那些灑流了士兵鮮血和毀壞了公共紀(jì)念物的惡棍們抵償自己的罪責(zé)”。
他亂亂地翻看著馬克思的有關(guān)著作，好像要從經(jīng)典中為現(xiàn)實(shí)找到某種現(xiàn)成答案或預(yù)見似的，不斷地為這些飽含情感、深刻犀利的詞句所激動(dòng)著，緊張著。這些詞句當(dāng)然不能簡(jiǎn)單用來看待眼前現(xiàn)實(shí)，文革作為自己發(fā)動(dòng)的內(nèi)部的政治運(yùn)動(dòng)，跟歷史上的法國革命不好簡(jiǎn)單對(duì)照，但他還是感到隱含有一種“形式”上的相似之處。范公望把“形式”二字打進(jìn)了他的腦袋。
法國人可真會(huì)鬧革命，一七八九年，是資產(chǎn)階級(jí)、無產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)跟封建王朝鬧；一八四八年又鬧，一八七一年又鬧，這兩次算是無產(chǎn)階級(jí)跟資產(chǎn)階級(jí)鬧。
“于是我們高呼：革命死了，革命萬歲！”
馬克思寫下的這句激情澎湃的話，實(shí)際上說出了革命的結(jié)局，那就是失敗。“萬歲”的意思，大約有兩層，一是革命總是推翻了舊的統(tǒng)治，推出了一些新的精神，社會(huì)再也不能回到舊的情況上去了；二是只要有革命的任務(wù)存在，革命必然會(huì)再度發(fā)生。
把革命看成一鬧就勝利，確實(shí)是太天真了，但“革命”，又總是以它指向未來的勝利鼓舞士氣。文革這一特殊的“革命”，在本質(zhì)上、在現(xiàn)象上，也是這樣，工人頭頭們也意識(shí)到了，不能想象只通過一次文革，那些所要實(shí)現(xiàn)的“反修防修”任務(wù)就解決了，只能說是通過這一次巨大“演習(xí)”，在實(shí)踐的意義上第一次提出了這個(gè)歷史任務(wù)。當(dāng)然，這個(gè)“演習(xí)”看來是觸動(dòng)了社會(huì)深處的某些真正的東西，所以讓人體會(huì)到了嚴(yán)重的意味，比軍事演習(xí)聞到的硝煙味道更為真實(shí)。但畢竟又是“演習(xí)”，這些鬧革命的人們，即“革命造反派”，即使今后命運(yùn)多么不好，也總不至于像巴黎公社的社員們那樣，被集體槍決在拉雪茲神甫墓地。毛主席會(huì)來保護(hù)他們的，毛主席總是不讓資反路線來打擊他們。當(dāng)他們唱著或者聽著“抬頭望見北斗星，心中想念毛主席”時(shí)，每每含著熱淚，這也就是其中的原因吧？
他就這樣亂翻著書，亂想著，在屋子里把自己關(guān)了一天。本來為的是“與世隔絕”，卻這樣在詞句上和思想上跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生了最緊密最緊張的聯(lián)系。
二
下午，看書累了，他帶了零錢，出去走走，一面是散散步，把身體和腦子松動(dòng)松動(dòng)，一面是買點(diǎn)什么，準(zhǔn)備跟喬麗二人的晚飯。他在街上走了一圈，沒有看到新的動(dòng)向，也沒有看到人們的異常。亭州人以他們慣常的不慌不忙的步子走著自己的路。街上多數(shù)時(shí)間是沒有汽車的，自行車也不多。如果不是鬧文革，亭州是最安靜、最清潔的。但從前的那情況好像被人們暫時(shí)忘記了，人們接受了搞運(yùn)動(dòng)的秩序，也好像抱著理解的態(tài)度忍受著。不就是墻上貼大字報(bào)大標(biāo)語嗎？不就是動(dòng)不動(dòng)簇起一堆人來辯論嗎？還有大游行，還有鬧靜坐之類的。老百姓站在路邊上看就是了，日子是照過的，你自己不去參加，那也就什么事都挨不到你。等到運(yùn)動(dòng)一結(jié)束，學(xué)生工人再不上街游行、鬧事、貼大字報(bào)，街上的面貌和安寧的日子就會(huì)恢復(fù)過來。
他慶幸沒有遇到什么熟人，特別是造反的學(xué)生、工人，因?yàn)樗坪醪幌胫浪麄兊娜魏问虑榱耍膊幌敫麄冊(cè)儆腥魏蔚年P(guān)系；他因?yàn)闆]有看到一個(gè)人手里有那份小報(bào)而感到些放心，好像那是不存在的。靈魂往內(nèi)心深處收縮和躲藏著，就像一條蟲子要躲進(jìn)自己的殼中去一樣。他知道這是可笑的、怯懦的、沒有用的，但他阻止不住內(nèi)心的這種很不高明的蠕動(dòng)。總之他很想躲和逃，但他又無法躲和逃。這街上，有誰能從他安閑的外表，看穿他的惶惑不安的內(nèi)心世界的呢？他倒希望有這樣的一個(gè)人來給他以深刻無情的解剖，有一個(gè)拯救他的法子。也許，范公望有這個(gè)尖刻的能力，但他沒有在范公望面前暴露過什么，他倒是大談過自己堅(jiān)定的信仰，但不等于說有了那信仰就沒有這些思想問題，這些是從他的具體處境而來的，至今他仍然是尷尬的不清不白的，他隨時(shí)會(huì)被人看得很可疑，而且一切的自辯都是沒有必要的。所以就連范公望，也懷疑于他的真實(shí)。只有組織上還他以清白的那一天，他的靈魂才能得到安寧，他的頭才能自然而然地抬得起來，而不必戴著假面似的故作鎮(zhèn)靜，不必害怕掉下什么泥坑似的提心吊膽。
他暗懷著一種希望，一種人之常情，也就是盼著運(yùn)動(dòng)的早日結(jié)束和正常秩序的恢復(fù)。“工紅”式的悲觀情緒雖然不是憑空想象，但運(yùn)動(dòng)的結(jié)束不會(huì)以那種情緒為轉(zhuǎn)移，而只能注意到、照顧到那種情緒的存在，以便把工作做好（折中主義）。另一方面，運(yùn)動(dòng)的結(jié)束也決不至于需要基佐、梯也爾用鐵血來涂污歷史。在法國一七八九、一八四八、一八七一年，是明擺著的階級(jí)斗爭(zhēng)，而文革，雖也說是階級(jí)斗爭(zhēng)，畢竟規(guī)定了方式是大鳴大放大字報(bào)大辯論，并且有著毛主席黨中央以此為原則的領(lǐng)導(dǎo)，鐵血的收?qǐng)鍪遣豢赡艿摹Ｈ绻睦锍霈F(xiàn)鐵血事件，那一定是局部的、不正常的、反文革的，會(huì)被中央發(fā)現(xiàn)和糾正。
亭州人晚上常吃的小菜如熏燒之類，飲服公司的小店早早地就開門售賣了，他買了一些。那賣熏燒的青年似乎認(rèn)得他，說“是你呀”，順手就給他剁了一塊好的，而且份量上很足。他心想，這青年必定是參加了“工紅”的。他無法拒絕，而接受了這小小的好處。另外又到做小生意的人家里，買了一包油炸蠶豆瓣，到醬園店里買了幾塊香干。這些都用干凈的紙包了，放在包里。往回家的路上走，心情散漫而輕松起來。
到十字街口時(shí)，前面被站著的人們堵住了，好像發(fā)生了什么事情。走近一看，一支解放軍隊(duì)伍正在通過大街，他們一身新軍裝，紅五星，紅領(lǐng)章，沒有帶武器，步伐齊整，動(dòng)作一致，手舉《毛主席語錄》小紅本，一邊行進(jìn)，一邊有節(jié)奏地向兩邊群眾揮動(dòng)著，而且雄渾地唱起《毛主席語錄歌》來：“我們共產(chǎn)黨人，好比種子，人民好比土地，我們到了一個(gè)地方，就要和那里的人民結(jié)合起來，在人民中間生根開花……”。群眾自發(fā)地鼓起掌來。他的眼睛一下子就濕潤(rùn)了。
他想起了一九四九年在丹陽見到的解放大軍入城儀式。傍晚夕陽在戰(zhàn)士的刺刀上燃燒，戰(zhàn)士的臉龐都如紫銅的雕塑，武裝齊整的隊(duì)伍如同鋼鐵洪流，肩上的槍支如同移動(dòng)的森林。那時(shí)他歡欣而又羞愧。他沒有成為這鐵與火的大軍里的一兵，但他本來是可能成為那隨軍而來的工作隊(duì)里的一員的，他看到了隊(duì)伍里那些隨軍的知識(shí)分子，不勝羨慕。歷史曾給了他時(shí)間和機(jī)會(huì)，可是他因病失去了，他雖不愿落伍但成了一個(gè)落伍者。正是在丹陽軍事管制委員會(huì)，他獲得了幫助、指引和新生。
軍管了！軍管了！人們這樣說著。收了！收了！他的心里這樣下著判斷。
他似乎很想找個(gè)無人的地方痛快地哭一哭，為了歷史，為了現(xiàn)實(shí)，為了現(xiàn)實(shí)中又出現(xiàn)歷史，為了歷史又在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)，而他似乎總是做著一個(gè)旁觀者，一個(gè)在其中沉沉浮浮、立足不住的人。他抓不住任何東西，某種不幸卻可能抓住他；他僥幸茍延而不至于毀滅，然而他嘗盡了痛苦的滋味。別人的命運(yùn)雖也不見得都那樣好，但他的命運(yùn)為什么就這樣差的呢？他像被一根繩索牢牢地綑住了，卻又不至于綑死。這是永遠(yuǎn)也弄不明白的。他只明白了自己是蕓蕓眾生里的一個(gè)，但他好像還看重自己，好像總是處在一種等待的狀態(tài)之中，這支撐著他，有點(diǎn)可笑，但自己不覺得可笑。大約也不是因了什么信念，只不過是作為一個(gè)人的生存和發(fā)展的本能罷了。何必高看自己？狗皮羊皮虎皮都一樣是皮，虎豹之鞟猶犬羊之鞟。道理如此，但他的心仍被什么堵著，他終于走到小巷深處一處前后無人的墻角，朝著墻讓自己把眼淚流了出來。
舊市委門口掛起了“中國人民解放軍亭州市軍事管制委員會(huì)”的牌子。兩個(gè)戰(zhàn)士手持《毛主席語錄》小紅本在門口站崗。他有意從那里經(jīng)過，并且凝望了一眼，心頭熱熱的。
喬麗下班回家了，洗了手和臉，所說的第一句話就是：軍管了！他說，是的，我親眼看到解放軍從街上經(jīng)過，親眼看到市委門口掛上了軍管會(huì)的牌子。喬麗說，這下子好了，運(yùn)動(dòng)要收了。他說，是的，要收了，革命退潮了，要恢復(fù)正常秩序了。有許多事情，需要社會(huì)相對(duì)安寧，才有解決的可能。
吃著晚飯，享用著亭州的小吃，門窗都關(guān)著，電燈亮著，美麗的妻子坐在對(duì)面，聽他發(fā)表宏論，斗室雖小，卻覺得并不缺少什么了。
喬麗只吃了一點(diǎn)，就放下了筷子。他詫異地望著喬麗。喬麗坐到他身邊來，抱著他，說，我可能有了。他放下筷子，抱住了喬麗，二人久久地?zé)o言地互相抱著。喬麗啜泣了一聲。他撫愛著她。好像千言萬語都在手對(duì)背的撫愛中傳達(dá)著，而喬麗也就得到了必要的安慰，領(lǐng)會(huì)了他對(duì)她的內(nèi)疚和感謝，共同明白這正在形成中的小生命對(duì)于他們的重要。他覺得了小屋的狹小、簡(jiǎn)陋和壓抑。他說，我們出去走走吧。
夜晚的亭州照常是寧靜的，偶爾的自行車鈴聲在遠(yuǎn)處的響起，都顯得突兀，耳朵不由得關(guān)注著它的漸漸消失，心也就安然返回到四周的寧靜之中，繼續(xù)享有著它。即使是主要的大街，到九點(diǎn)之后，也就行人稀少了，更不用說周圍的街巷，那是早就安寧了下來的。東西方向的國道線在城的北郊，南北方向的國道線在城的東郊，它們沒有打擾小城的安寧，于是小城的工廠區(qū)也就劃定在西部、北部和東部，城里人也聽不到工廠的聲音。至于交通河道，處于西郊和北郊，輪船發(fā)出的聲音大體也傳不進(jìn)城里來。亭州人耳朵里聽到的最大的聲音，莫過于東北城郊紗廠早晨的汽笛聲，像一條老牛，突然吼起，盡量悠長(zhǎng)不止，響徹全城，但亭州人把這當(dāng)作美妙的晨曲，知道新的一天又開始了。
他和喬麗在寧靜無人的東門大街上走著。這是一條老街，如果一輛卡車通過，那就很妨礙行人了，并且震動(dòng)兩邊人家的房屋。路面是早已破碎零亂的石板路，隔一段路就會(huì)有一口水井，在街邊凹進(jìn)去的地方，占了兩間屋的地盤，兩邊的房子讓著它，尊重它作為至今使用的公共水源的存在，這情況說明著這條路的古老。據(jù)說明代以前是亭州最繁華的大街，兩邊都是大宅紅樓，后面是私家園林。明將徐達(dá)、常遇春一把火將這條著名大街燒得精光，只有石板路沒有燒掉，至今兩邊就是后來搭砌的低矮的平房了，再?zèng)]有興旺起來。《水滸》上寫的梁中書居住的“東門大街”，就是對(duì)元代這條大街的寫照和紀(jì)念，因?yàn)槭┠外趾苁煜み@條大街。施耐庵白駒人，與朱元璋的對(duì)頭張士誠同鄉(xiāng)，白駒乃亭州東海之地，以鹽業(yè)著稱，為亭州所轄，亭州是東都名城。
喬麗輕輕依偎著他，他們慢慢地走著。他把亭州人這一很認(rèn)真的說法講給喬麗聽。他說，你感到?jīng)]有，你聽我說了這些之后，現(xiàn)在，四周的一切和腳下的路，就不是跟我們隔膜無關(guān)的了，我們已經(jīng)知道它們有它們的歷史和生命，有它們的呼吸和存在，行走其間的我們好像得到著一種深沉無言的愛憐和關(guān)心。這就是人間，人間是需要?dú)v史的。歷史是人的歷史，而不是物的歷史，雖然物是它的基礎(chǔ)。歷史，哪怕是傳說，都是生命的源泉。這無形之中的源泉，誰能肯定它不會(huì)傳達(dá)給正在你懷中的小生命呢？包括正在天上照耀我們的星辰，都不會(huì)對(duì)我們是沒有影響的，所謂生辰八字的道理，就在這里，不過那很神秘，幾乎是不可知的。但我們總之是處在天地之間，而且“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”，生命和思想跟宇宙怎會(huì)沒有交流？我們很少去思考這一點(diǎn)，也很少抬頭遙望，但這對(duì)我們其實(shí)很重要。
喬麗嘆息了一聲。于是他滔滔不絕講了下去。喬麗素來是他最好的聽眾，命中注定更多地要用耳朵了解和接受他這個(gè)人，自從歸來團(tuán)聚，好像更自覺地把自己擺到了這個(gè)位置上。他們的幸福，現(xiàn)在很大一部份表現(xiàn)為他的講和她的聽。而他，作為一個(gè)“述而不作”的人，總是有說不盡的話題。現(xiàn)在，他講到他由門到屋到財(cái)富與社會(huì)的感想，把他最近以來的所學(xué)所思都講了，也就講到了對(duì)文革的理解，對(duì)形勢(shì)的分析，講到馬克思寫法國革命的文章，最后講到他對(duì)自己的分析，形容自己一半是革命者、一半是庸人。
喬麗笑了起來，說，你對(duì)自己要求太嚴(yán)格了，其實(shí)每個(gè)人都是這樣，一半想要做什么，一半又有所顧慮。他高興地說，你進(jìn)行了抽象，上升到形式了，這就能概括說明正反兩方面的情況。一半想要做什么，一半又有所顧慮，說得太好了！把靜止的變成了活動(dòng)的，把判斷變成了描述，把完成態(tài)變成了未完成態(tài)，太好了！喬麗說，我隨便一句，你發(fā)揮出這么多，做教師就練了嘴皮子。他說，那也不一定，茶壺里煮餃子倒不出來的教師，何止一個(gè)，叫你為他著急。
他們?cè)谧钜巳思竟?jié)的最宜人的夜晚，又輕松又愉悅、東拉西扯地說笑著，走到了市委前面的那條“府前街”。軍管會(huì)大門敞開著，門口依然是兩個(gè)站崗的解放軍戰(zhàn)士，而旁邊的看守所的門是關(guān)著的。他說，宗進(jìn)庭和一些干部還關(guān)在看守所里呢，也許很快會(huì)把他放出來的。喬麗拽緊了他的膀子，把他往路邊拽，意欲快些離開，她本能似的害怕這地方了。他們就折向往南的一條路。于是發(fā)現(xiàn)了墻上的三份布告，都是大鉛字印刷。一份是《中央軍委命令》，上有毛主席批語：所定八條，很好，照發(fā)。
他看了一下，是一月二十八日發(fā)出的，已經(jīng)兩個(gè)月了，部隊(duì)現(xiàn)在將它公布了出來。內(nèi)容一共八條，那頭一條的頭一句話就讓他困惑：“必須堅(jiān)決支持真正的無產(chǎn)階級(jí)革命派，爭(zhēng)取和團(tuán)結(jié)大多數(shù)，”那么，所謂“真正的”，標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？沒有說。就亭州而言，軍管會(huì)是認(rèn)劉克成他們?yōu)楦锩赡兀€是認(rèn)陳安國他們?yōu)楦锩桑窟€是認(rèn)雙方都是革命派？這不能不是一個(gè)疑問。
而頭一條的后面兩句話，則令他膽寒：“堅(jiān)決反對(duì)右派，對(duì)那些證據(jù)確鑿的反革命組織和反革命分子，堅(jiān)決采取專政措施”。這一類的話，文革以來一般是保守派用來威嚇造反派的，而造反派卻從來不用此類語言針對(duì)保守派，像他這樣的人，一般現(xiàn)成地是這種語言所指的對(duì)象。
其余七條基本都是針對(duì)軍內(nèi)單位的，提出了嚴(yán)格的要求，但顯然也適合于地方，比如：不允許用對(duì)待敵人的方法來處理人民內(nèi)部矛盾，不允許任意抄家、封門，不允許戴高帽，掛黑牌，游街，罰跪，等等。
八條命令里，那第一條與地方的關(guān)系最直接。現(xiàn)在把這份軍委命令公布出來，當(dāng)然意味著這是實(shí)行軍管的依據(jù)，文件開頭就明確說了：“軍隊(duì)必須改變過去不介入地方文化大革命的規(guī)定”。這份命令，總的精神是對(duì)運(yùn)動(dòng)有所規(guī)范和管束，是對(duì)文革中的群眾行為有所糾正。那么把這精神用到地方來，將如何執(zhí)行呢？
然而，其第八條卻又是耐人尋味的，說：“各級(jí)干部、特別是高級(jí)干部，要用毛澤東思想嚴(yán)格管教子女，教育他們努力學(xué)習(xí)毛主席著作，認(rèn)真與工農(nóng)相結(jié)合，拜工農(nóng)為師，參加勞動(dòng)鍛煉，改造世界觀，爭(zhēng)取做無產(chǎn)階級(jí)革命派。干部子女如有違法亂紀(jì)行為，應(yīng)該交給群眾教育，嚴(yán)重的，交給公安和司法機(jī)關(guān)處理。”
無論你怎樣理解，總之是有一種管束的要求，以至一種肅殺之氣，從這份命令上撲面而來。
另外兩份布告，一個(gè)是軍管會(huì)一號(hào)《布告》，主要是說遵照中央軍委命令和上級(jí)指示，駐亭部隊(duì)司令部決定，自某日起對(duì)亭州軍事管制，軍管會(huì)下設(shè)革命委員會(huì)、生產(chǎn)委員會(huì)、辦公室。一個(gè)是軍管會(huì)二號(hào)《布告》，是宣布對(duì)公安局、檢察院、法院、郵電局、廣播電臺(tái)、交通局、人民銀行、華興機(jī)械廠、亭州電機(jī)廠、紗廠、布廠、重型設(shè)備廠、電子儀器廠、糧庫等單位實(shí)施軍管。
面對(duì)三份布告，除了一般會(huì)有的緊張之外，更有一種特殊的緊張，像一股寒霧籠罩了他們，不因?yàn)閯e的，就因?yàn)樗潜持皻v史問題”的，而她是“監(jiān)外服刑”的，他倆都不能算是普通正常的百姓，跟“反革命”之類的距離很近，用亭州話說，特別應(yīng)當(dāng)“縮縮魂”。而重型設(shè)備廠是軍管單位，對(duì)喬麗不會(huì)有什么妨礙嗎？還能像現(xiàn)在這樣平安無事嗎？這也不能不擔(dān)心。
他們無言地走了一段路，腳步不由得是加快了的，好像要逃離身后的某種危險(xiǎn)。他們無心再在外面走了，回到了屋里，關(guān)門上閂，坐下休息。喬麗依偎著他，好像怕被重新抓去勞改。過了一會(huì)，他們才從某種陰影和壓抑下掙脫出來，能夠活動(dòng)了，喬麗站起來，調(diào)了兩杯溫開水，兩人喝了。他笑道，我們好像有點(diǎn)緊張。他覺得自己笑得有點(diǎn)慘。他認(rèn)為還是應(yīng)當(dāng)放松些的，所以他要努力地笑一下。喬麗坐到他身邊，說，是有點(diǎn)緊張，不知為什么。他說，我們是身上有問題的人，要“縮縮魂”。他又笑了一下。喬麗也笑了一下。
某種比較嚴(yán)重的可能性，越來越明白地來到了他的心間，也許是要做些準(zhǔn)備的。回顧下午看到部隊(duì)時(shí)的那種激動(dòng)、欣慰的心情，真好像有點(diǎn)不可思議了。就連喬麗，本來不也對(duì)實(shí)行軍管很興奮和贊成的么？怎么一下子又害怕了起來？到底哪樣是對(duì)的呢？怪都怪自己的情況有點(diǎn)復(fù)雜。毛主席語錄說，人民大眾開心之日，就是反革命分子難受之時(shí)。他和喬麗應(yīng)當(dāng)是屬于人民大眾的，但他們現(xiàn)在的情況，確實(shí)又有可能會(huì)被看作在這個(gè)范圍之外，或者是在“邊緣”上。他笑了起來。
喬麗問，你又笑什么？他說，你看我們是屬于人民呢，還是屬于人民的敵人？喬麗說，屬于人民，我們一直屬于人民，我們本來就是人民的一分子，但發(fā)生了特殊情況，就一半把我們當(dāng)人民內(nèi)部，一半把我們當(dāng)人民外部，這就是我們的處境，確實(shí)有點(diǎn)好發(fā)笑。
他朝喬麗豎大拇指，夸贊她有幽默感。他分析說，當(dāng)別人這樣看待我們時(shí)，他們自有他們的道理，他們甚至還會(huì)認(rèn)為對(duì)我們是很寬大、很客氣的呢。好在我們自己心中是有數(shù)的，所以我們不失去信心，但我們是站在有點(diǎn)危險(xiǎn)的“邊緣”上，要忍受一些可能發(fā)生的事情，要耐心等待對(duì)我們有正確說法的一天。
喬麗看著他，他深入地說，一方面運(yùn)動(dòng)能促進(jìn)一些問題的解決，另一方面運(yùn)動(dòng)也是最亂的，我們不能只接受好的一面，不接受不好的一面。沒有運(yùn)動(dòng)，我的問題就不會(huì)有現(xiàn)在的突破性進(jìn)展，但運(yùn)動(dòng)卻已經(jīng)讓我坐了兩回牢；雖然讓我坐了兩回牢，我卻不但不想怪這個(gè)運(yùn)動(dòng)，還對(duì)這個(gè)運(yùn)動(dòng)有好感，因?yàn)檫@個(gè)運(yùn)動(dòng)的本義不但不是要拿我坐牢，并且是反對(duì)這樣做的。拿你來說也是這樣，沒有運(yùn)動(dòng)，可能就沒有削減監(jiān)獄的事情，這也是突破性的，你也應(yīng)當(dāng)感謝這個(gè)運(yùn)動(dòng)；但你回來之后，處在文革當(dāng)中，可以說隨時(shí)都可能受到來自各方面的無理的渺視和欺侮，因?yàn)檫@時(shí)候的人都很“革命”，眼光很嚴(yán)格，使你在某些方面比在農(nóng)場(chǎng)還難受。是不是這樣？
喬麗點(diǎn)頭，能理解他說的這些話。但又擔(dān)心地看著他，不知道他還會(huì)說出什么來。
他覺得是時(shí)候了，他應(yīng)當(dāng)把他從前的事情，原原本本都告訴她，也需要把運(yùn)動(dòng)中的復(fù)雜情況告訴她，以防萬一發(fā)生什么事情，好讓她有個(gè)思想準(zhǔn)備。
他說，以前一直想告訴你，但一直沒有機(jī)會(huì)告訴你，就是關(guān)于我的歷史上的事情，還有我的哥哥的事情。我的歷史上的所謂告密，到底怎么回事，這個(gè)你已經(jīng)曉得了；還有一件事你不曉得，就是宗進(jìn)庭為什么要把我往死里整？他弄得我家破人亡還不夠，又借著這次運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)，打著這個(gè)運(yùn)動(dòng)的旗號(hào)，兩次把我投進(jìn)看守所，那是政權(quán)的組織的行為，如果翻不過來，是要算數(shù)的。宗進(jìn)庭跟我這樣有仇的原因到底是什么？以前我不敢告訴你，沒有把這個(gè)謎底說出來，是不想讓你曉得那種可怕的事情：一九四六年，我拿槍打過他！那顆子彈是很有可能就把他打死的。
喬麗驚得站了起來，瞪著他。他拉喬麗坐下來，把他被卷進(jìn)除奸隊(duì)的情況具體地告訴了她，說來還有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。
他怎么知道除奸隊(duì)里有你的呢？驚魂稍定的喬麗問他。
也許他以后從什么途徑聽說了。僅憑這一條，他就要把我恨個(gè)洞！何況他另外還有個(gè)心病。所以，他幾乎是本能地不能見到我這個(gè)人。如果見到了，而且無可回避，他就會(huì)巴不得我這個(gè)人從他眼前消失，他會(huì)抓住機(jī)會(huì)來實(shí)現(xiàn)。他果然有了機(jī)會(huì)，一九五九年把我查了下來，接著利用你出事，把你送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可算是打掃得干干凈凈！在我的努力和人們的同情下，我回到亭州茍延殘喘；但運(yùn)動(dòng)來了，又成了他的機(jī)會(huì)，他立即就又下手，毫不留情，毫不猶豫，而且是在最新的最正當(dāng)?shù)睦碛芍拢?/p>
喬麗深嘆一口氣，問，那么，你說他還有另外的心病是什么？
這就是要告訴你，而一直不想告訴你的另外一件事：我的哥哥，那樣年青、有才華、有前途的哥哥，是這之前，宗進(jìn)庭作為一鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)人，領(lǐng)著“除奸隊(duì)”從我家抓走、在野外打死的，而且至今不明不白，永遠(yuǎn)不明不白了！
啊！喬麗撲倒在他的身上，簌簌發(fā)抖。
他就把他哥哥郁富當(dāng)時(shí)的進(jìn)步情況說了。宗進(jìn)庭會(huì)認(rèn)為我拿槍打他是趁機(jī)要為哥哥報(bào)仇，我是他的仇人，他也是我的仇人，他這么看，所以他屢屢要對(duì)我下毒手。
喬麗真是聽呆了，默默地坐著，回味著他說的這一切，流起了眼淚，說，我以前再怎么會(huì)想，也想不到你的身上會(huì)有這些可怕的事情。他說，是的，我也想過，我既然是從那樣復(fù)雜的情況里出來的，就不該選擇你做我的妻子，因?yàn)槟闶羌儩嵉模銢]有必要知道這些，這些污泥濁水不應(yīng)當(dāng)濺到你的身上，而且不僅如此，還讓你也成了犧牲品！你的不幸，歸根到底不是因?yàn)槟阕约海且驗(yàn)槲遥帖悾以缇拖脒^多次，我真的對(duì)不起你！我對(duì)不起你是很深很深的！可以說，我欺騙了你，毀了你的一生！
喬麗俯伏到他的身上，說，不能這樣看。雖然來龍去脈確實(shí)就是這樣，雖然你在向我走來時(shí)你身上帶著這些情況，但是一切也不能要你負(fù)責(zé)啊！你完全是沒有責(zé)任的！怎么談得上是你欺騙了我呢？你說的那些，早已丟在舊社會(huì)了，是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的復(fù)雜情況，還用那些來套著你，把你拉回，固定在已經(jīng)過去了的時(shí)間里，是沒有道理的，是殘忍的。在體校時(shí)，當(dāng)你站在我面前，你也是青年的、純潔的！你的純潔不比我差，你的純潔而且是在舊社會(huì)和戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中鍛煉過的。在我們互相認(rèn)識(shí)時(shí)，你很受人尊敬，所以我才接受了你，所以我們才能結(jié)合起來，而社會(huì)也是承認(rèn)的，人們?yōu)槲覀兏吲d，羨慕我們，沒有人說過我們結(jié)婚是不行的，沒有人說過你不配我，或者我不配你，可是后來，一切都改變了，被強(qiáng)行地改變了，弄到今天這樣的心情，真是越活越糊涂了，還有多少美好、光明是屬于我們的？這樣活著有什么意思，簡(jiǎn)直是無理，我的天哪！
喬麗抱著他大哭，他也淚流滿面。
過了好一會(huì)，他們的心情恢復(fù)了一些。他就這樣讓喬麗完全知道了他的情況，喬麗也理解了他為什么以前沒有說，到現(xiàn)在才說。于是，好像緊迫地，關(guān)于眼前可能發(fā)生的事情，他已經(jīng)想到，而喬麗卻不知道的，他覺得要讓喬麗有一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，他不能再讓她因?yàn)樗目赡艿某鍪露忠换靥幵谕蝗坏拇驌糁隆?/p>
他說，你身上的事情，雖然沒有結(jié)束，但實(shí)際上結(jié)束了，也許要再等十年，才會(huì)宣布你完全回到了人民內(nèi)部，發(fā)給你選民證，也許不需要十年，只要一到二年，你的問題就提前解決、徹底解決了，給你改判為無罪、撤銷刑事處分，這是最好的情況，差一點(diǎn)的，就是免于刑事處分或減刑。只要你自己不要當(dāng)回事，你實(shí)際上什么事也沒有了，你正常地只是一名醫(yī)生，你完全可以把自己當(dāng)作以前的自己，不必介意。但我們當(dāng)然要往最好的方向努力。
喬麗說，我已經(jīng)無所謂了。那么你呢？你的事情還會(huì)有什么麻煩嗎？
他說，我的事情以后也不會(huì)有什么麻煩了，我只等著這個(gè)運(yùn)動(dòng)過去，社會(huì)恢復(fù)正常，組織恢復(fù)工作，來認(rèn)真調(diào)查我的所謂歷史問題，我心安理得坐在家里等結(jié)果出來，還我的清白，給我恢復(fù)一切的待遇。但眼前運(yùn)動(dòng)還在進(jìn)行，可能還會(huì)找我的麻煩，如果有這方面的事情，哪怕我又被抓起來，你也不要擔(dān)心，運(yùn)動(dòng)中這樣的事情，叫住“反復(fù)”，今天“反復(fù)”過去，明天又會(huì)“反復(fù)”過來。這對(duì)我來說，已經(jīng)是老經(jīng)驗(yàn)了，只要自己沒有問題，就不必害怕。不過，在一個(gè)旁觀的群眾眼中看來，還是很可怕的，一個(gè)人被抓進(jìn)看守所，還不可怕嗎？是最可怕的事情。
你憑什么說你還會(huì)被抓進(jìn)看守所呢？你已經(jīng)有消息、有預(yù)感了嗎？
沒有消息，有預(yù)感。軍隊(duì)是國家政權(quán)的主要成份，政權(quán)總要求社會(huì)穩(wěn)定，軍管就是來維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的，造反是不穩(wěn)定，所以對(duì)造反派的看法就會(huì)比較復(fù)雜，對(duì)保守派的看法會(huì)比較好。另外，部隊(duì)干部家屬隨軍在地方機(jī)關(guān)事業(yè)單位里工作，她們一般不可能是造反派觀點(diǎn)，她們會(huì)對(duì)造反派反感。那么在軍管會(huì)眼中，我就仍然可能被看成一個(gè)有問題的人；我跟造反派方面不是一點(diǎn)瓜葛沒有，是他們“造反”，把我從看守所里放出來的，我也寫過“造反”的傳單，點(diǎn)名控訴了宗進(jìn)庭，而他是市委常委、代市長(zhǎng)；現(xiàn)在，對(duì)你的工作安排也是依靠了造反派；昨天我出去半夜是做什么的？是為造反派辦報(bào)紙去的，雖然我只負(fù)責(zé)劃版、校對(duì)這些技術(shù)性工作，但如果說起來，我就是為造反派辦報(bào)紙。
唉！喬麗嘆了一口氣。
沒有世外桃源啊，潔身自好也很難做到，這方面我已經(jīng)盡了努力，但好像還是越陷越深。也許我只能躲到鄉(xiāng)下去，但鄉(xiāng)下也不太平，中央規(guī)定不許地富家庭子女回鄉(xiāng)，總的還是一種好意。你呢，你只能呆在亭州，不能擅離亭州。真是在劫在數(shù)在難逃，無所逃于天地之間。我們處在一種很特殊的社會(huì)矛盾運(yùn)動(dòng)之中。我們只好小心地過著、躲著。但實(shí)在躲不過去也沒有辦法，那就硬著頭皮挨著。他朝喬麗苦笑了一下。
我們的孩子，他能感到嗎？喬麗輕撫著她的肚子問。
他？他的母體正在經(jīng)歷的一個(gè)夢(mèng)，他能感到嗎？這不可能！但也許你應(yīng)當(dāng)多傳達(dá)一些歡樂給他，你精神放松、情緒愉快，對(duì)他可能有利一些，如果你處在驚恐、擔(dān)憂、悲傷之中，大約對(duì)他是不好的吧？倒是要注意的呢。
那我們就不談歷史，也不談現(xiàn)實(shí)了，蒙起頭來過日子吧！喬麗堅(jiān)決似的站起來，去拿吊桶，準(zhǔn)備上井打水。
我跟你一起去！他拿起了提水的小水桶。
第二天，不用人通知，他自己就到學(xué)校去了，而教師們不約而同都是這樣的，好像都明白要恢復(fù)正常秩序了。學(xué)生好像也都回到班級(jí)上，而且兩派相安無事。他也就看到了劉鎮(zhèn)琛。他正想招呼劉鎮(zhèn)琛，那孩子卻分明是回避了他，頓時(shí)使他明白了他們最好不要公然地聚在一起說話，以避某種嫌疑。在學(xué)校里到處走走消磨時(shí)間，他也就趁早人不見，溜之乎也，回家看書。就這樣，過了兩天，學(xué)校里出現(xiàn)了一份“醫(yī)校軍管小組”的《通知》，說是下午召開全體師生大會(huì)。
主席臺(tái)上就座的只有兩個(gè)人，一個(gè)是一位中年的英武的軍人，一位就是王校長(zhǎng)，這是意味深長(zhǎng)的。被“打倒”的王校長(zhǎng)，忽然又成了臺(tái)子上主持大會(huì)的人，成了全場(chǎng)師生目光的集中點(diǎn)。只見王校長(zhǎng)不卑不亢，先是站起來，手捧《毛主席語錄》本，朗讀了一段毛主席語錄：領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨。指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。然后放下《語錄》本，說，請(qǐng)全體起立，奏國歌……請(qǐng)坐下……請(qǐng)大家歡迎醫(yī)校軍管小組負(fù)責(zé)人張科長(zhǎng)講話！他自己這才坐下去。
張科長(zhǎng)站起來，向全場(chǎng)敬了一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，全場(chǎng)報(bào)以一陣鼓掌。張科長(zhǎng)坐下來，一口純正的四川話，自我介紹是駐亭州部隊(duì)政治部科長(zhǎng)，說，人民解放軍奉中央軍委命令，介入地方工作，是來向廣大無產(chǎn)階級(jí)革命派學(xué)習(xí)的，要?jiǎng)倮瓿芍ё蟆④姽艿墓ぷ鳎捅仨毴娜庖揽繌V大人民群眾，在醫(yī)校，就是要依靠全體革命師生。對(duì)于學(xué)校里的兩派革命組織，我們一視同仁，平等對(duì)待，希望兩派能響應(yīng)黨中央號(hào)召，實(shí)行革命大聯(lián)合。兩派之間的矛盾，是人民內(nèi)部矛盾，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)上海魯迅兵團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)，用整風(fēng)和開門整風(fēng)的方法，通過批評(píng)與自我批評(píng)，破私立公，提高認(rèn)識(shí)，達(dá)到團(tuán)結(jié)。昨天，亭州市軍管會(huì)主任、駐亭部隊(duì)政治委員宋云同志，向全市作了號(hào)召整風(fēng)的報(bào)告，我們學(xué)校的師生代表也到場(chǎng)聽取了這個(gè)報(bào)告，我們要堅(jiān)決貫徹、全面落實(shí)！學(xué)校要復(fù)課鬧革命，社會(huì)要恢復(fù)正常的生產(chǎn)秩序、工作秩序。明天下午，市軍管會(huì)在體育場(chǎng)召開“全市抓革命、促生產(chǎn)，掀起活學(xué)活用毛主席著作新高潮誓師大會(huì)”，會(huì)后還要大游行。全體師生下午一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到校，學(xué)生按班，教師按組，在操場(chǎng)集中出發(fā)，只打國旗、校旗、紅旗，一律不打各群眾組織的旗幟，人員不得無故缺席！經(jīng)過軍管會(huì)研究批準(zhǔn)，王淮興同志從今日起，協(xié)助軍管小組，臨時(shí)主持學(xué)校日常工作！將來，我們要在實(shí)現(xiàn)革命大聯(lián)合的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)革命的三結(jié)合，一切革命的教師、革命的學(xué)生、革命的干部，都應(yīng)當(dāng)積極配合，為這個(gè)光明的目標(biāo)而共同努力！毛主席教導(dǎo)我們，階級(jí)斗爭(zhēng)，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了。這就是歷史，這就是幾千年的文明史。在階級(jí)社會(huì)中，每一個(gè)人都在一定的階級(jí)地位中生活，各種思想無不打上階級(jí)的烙印。我們要遵照毛主席的上述教導(dǎo)，用階級(jí)分析的方法和階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)，來指導(dǎo)我們的思想和工作。我們?cè)诖藝?yán)正警告一小撮心懷鬼胎的階級(jí)敵人，要立即停止你們的一切破壞活動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備接受革命師生的揭發(fā)批判！讓我們記住毛主席的教導(dǎo)，按照中央軍委八條命令的精神，進(jìn)一步把我校文化大革命搞好，取得最后勝利！
那天散會(huì)之后，他回到他所呆的隸屬教導(dǎo)處的那間屋子里，是以前專門刻寫、印制試卷的地方，已經(jīng)空空如也，油印機(jī)和刻寫器具、紙張之類，早已被學(xué)生弄去了，一切要重新添置才行，但他當(dāng)然不急，到時(shí)自會(huì)有人來解決。他就很無聊地一個(gè)人坐在屋子里，竟然以閱讀《毛澤東選集》來消磨時(shí)間，等待下班。沒有任何一個(gè)人來找他，他也不去找任何一個(gè)人。他獨(dú)自品味著張科長(zhǎng)的講話，那最后所說的“嚴(yán)正警告”，在醫(yī)校，他就最有可能是所指的對(duì)象，別的有歷史問題并且在運(yùn)動(dòng)初期受到“上掛下聯(lián)”和“橫掃”的教職員工也有，但都沒有他突出，他在運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)是“名人”了。而且，他現(xiàn)在正是“心懷鬼胎”的人，這說得很準(zhǔn)確、很厲害。張科長(zhǎng)的講話把“收”的意圖和步驟說得很明確了，總的也是無可非議、應(yīng)該接受的一種形勢(shì)，每一個(gè)人都感到了這種空氣，都有收斂之心。全場(chǎng)安靜，并無任何反對(duì)和不滿的表現(xiàn)。他告誡自己，從現(xiàn)在起，要十分謹(jǐn)慎，決不多說一句話，決不多走一步路，按時(shí)到校，按時(shí)回家，別處不去，盡量回避。至于是不是要拿他作為“階級(jí)敵人”對(duì)待，那不是他所能反抗得了的，他聽天由命。
第二天下午，他也排在隊(duì)伍里到體育場(chǎng)參加了萬人大會(huì)。只見秩序井然，全市各單位按系統(tǒng)站在指定位置，也果然只見國旗、單位旗、紅旗，沒有群眾組織的旗幟。高音喇叭播放著毛主席語錄歌和別的一些革命歌曲，在空中回蕩。一種整肅的空氣籠罩全場(chǎng)，好像一種新的局面就要開始了；人們抱著這種期望而顧全大局，而把屬于自己這一派的立場(chǎng)、觀點(diǎn)暫時(shí)放到了一旁。這是很不容易的。
大會(huì)以后，依次出發(fā)，到大街游行，領(lǐng)呼口號(hào)的人此起彼伏前后相應(yīng)，整個(gè)隊(duì)伍口號(hào)聲不絕于耳，響徹天地。他走在醫(yī)校的隊(duì)伍中，也就從一種特別的情境中感受到作為人民一分子的安全、安逸、安心，而如果作為排斥于人民之外的階級(jí)敵人，那感到的就只有孤立和可悲了。他當(dāng)然愿者留在這個(gè)隊(duì)伍里，哪怕并不心安理得屬于主要的人民，而只是厚著臉作為勉強(qiáng)能夠容納的人混在這個(gè)隊(duì)伍里，也是好的。
大游行散了，他心中有所寬慰地走回家。雖然耳中依然回響著張科長(zhǎng)的“警告”，但那大約可以看作廣泛之言，是必然要那樣說到的，而不必自作多情把它跟自己聯(lián)系起來，何必這樣一點(diǎn)自信也沒有了呢？
他這才體會(huì)到，雖然他好像連第三次進(jìn)看守所都有了思想準(zhǔn)備，但一切仍然是可怕的，也是深不可測(cè)的，最好不要發(fā)生那樣的事情。
（第三部上卷結(jié)束）
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
