長(zhǎng)篇小說(shuō)：《終結(jié)》（第三部·上卷五）

第五章　聚　散

一

　　第二天一早，文槐果然跟舅舅走了，小粉子淚眼紅紅的送行到門(mén)口路邊。三隊(duì)那里，他聽(tīng)說(shuō)，分隊(duì)被阻止了，但順從群眾意愿，讓分隊(duì)后新隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，做了不分隊(duì)的老隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，是群眾公舉的一個(gè)正派能干的年輕人，孫家墩上有一人進(jìn)入隊(duì)委會(huì)，但沒(méi)有職務(wù)，只是隊(duì)委，這是為了照應(yīng)到全面。

　　因?yàn)槟赣H生感冒，而父親的挨批斗還沒(méi)有結(jié)束，他在家里又過(guò)了幾天。后來(lái)，再不能呆了，因?yàn)榕卤蝗擞弥醒氲哪莻€(gè)指示來(lái)找麻煩，他出發(fā)到喬麗的農(nóng)場(chǎng)去。從家里出來(lái)，向北走過(guò)一片田野，上了大圩，擺渡過(guò)河，那邊是一個(gè)小集鎮(zhèn)，人口不多，空曠曠的。兩縣城之間的九十里縣際公路有一個(gè)停靠點(diǎn)就在集鎮(zhèn)邊上，上下午來(lái)回四班汽車，過(guò)時(shí)不候。有一個(gè)婦女負(fù)責(zé)賣票，提前十分鐘笑嘻嘻的來(lái)賣了票，一共五個(gè)人。過(guò)了一會(huì)兒，汽車也就到了。賣票婦女吹哨子揮動(dòng)小紅旗以示停車。車門(mén)開(kāi)處，沒(méi)有下車的，他們五個(gè)人上了車。婦女跟司機(jī)做了交接，說(shuō)了一句家常話，也就吹哨子揮動(dòng)小綠旗發(fā)車。車上有個(gè)農(nóng)民說(shuō)，麻雀雖小，五臟俱全呢。又一個(gè)農(nóng)民說(shuō)，人家在縣汽車站拿正式工資呢！第三個(gè)農(nóng)民說(shuō)，乖乖，要多大的關(guān)系才有這樣的好事？住在鄉(xiāng)下拿城上的工資！

　　四十分鐘后到了射陽(yáng)縣汽車站，買到了半個(gè)小時(shí)以后開(kāi)往農(nóng)場(chǎng)方向的車票。兩個(gè)多小時(shí)之后，他到了上次到過(guò)的那個(gè)小鎮(zhèn)，這一回沒(méi)有讓他走很長(zhǎng)的路，而是把小鎮(zhèn)作為一個(gè)停靠點(diǎn)。相比之下，上回從亭州出發(fā)的長(zhǎng)途線路就莫名其妙了。但那條線路在農(nóng)場(chǎng)外面有一個(gè)招手點(diǎn)，上次兩個(gè)人來(lái)從農(nóng)場(chǎng)帶走他，就從那里上的車。如此說(shuō)來(lái)，他上次是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有說(shuō)清楚，讓那個(gè)司機(jī)聽(tīng)錯(cuò)了，因而竟把他丟在那個(gè)荒涼的路口，走了個(gè)把小時(shí)才到這個(gè)小鎮(zhèn)，還要走五里路才到農(nóng)場(chǎng)。真是倒霉人難免倒霉事。

　　他帶了干糧，是媽媽做的兩塊餅和兩個(gè)熟雞蛋。找個(gè)路邊坐下來(lái)，就可以把午飯吃了，但他想到上回那個(gè)老漢家，不妨到那里去吃個(gè)飯，歇一歇，順便也跟老漢聊聊，了解些情況。他依照記憶找到了那個(gè)老漢家。老人一眼認(rèn)出了他，很熱情的讓進(jìn)屋，請(qǐng)他坐下，說(shuō)，你又來(lái)看望家屬了？我弄水你洗個(gè)臉，馬上弄飯給你吃。他問(wèn)，你的孫子呢？老漢說(shuō)，到他姨媽家去吃飯了。他說(shuō)，那我也不麻煩了，我?guī)Я烁杉Z，跟你要一碗開(kāi)水，就行了。老漢說(shuō)，開(kāi)水現(xiàn)成。你這個(gè)同志眼尖，看出我冰鍋冷灶、沒(méi)有做飯。今天我確實(shí)沒(méi)有做飯，因?yàn)閷O子不在家里吃，馬上自己把冷飯燙一下，兩塊蘿卜干就行了。不過(guò)你如果要吃飯，我馬上弄，還是蛋炒飯，也快。他說(shuō)，不要費(fèi)事了，我有干糧，不吃掉也累贅。老漢一聽(tīng)，說(shuō)，對(duì)對(duì)。就去弄了水和毛巾，讓他洗了臉，又倒了開(kāi)水來(lái)，里面還是放了他自家做的茶葉。

　　他拿出餅和熟雞蛋來(lái)，請(qǐng)老漢一起吃，老漢說(shuō)，我早上吃得晏，肚子不餓，你吃你的，我有好消息要告訴你，可能你就是得到這個(gè)好消息才來(lái)的吧？

　　他一聽(tīng)，請(qǐng)老漢說(shuō)是什么好消息？老漢說(shuō)，農(nóng)場(chǎng)要解散了，移交給地方，犯人已經(jīng)遣散了一批……。他一聽(tīng)，真是無(wú)比重要的好消息，但是不是確切，還不能斷定。他問(wèn)，犯人是遣散還是轉(zhuǎn)移？怎么可能把犯人遣散？老漢說(shuō)，當(dāng)然是遺散，農(nóng)場(chǎng)的田地房屋物資都要移交地方了，二十年以下的，全部遣散！這是毛主席的指示！

　　毛主席的指示？要解散這個(gè)農(nóng)場(chǎng)？他感到越聽(tīng)越糊涂。

　　毛主席的指示那管的就寬了，不光是這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，是全國(guó)的事情。老漢回答得很明白，可是他更糊涂了，他不能相信這是真的，疑在夢(mèng)中。

　　先放那些三年五年以下的，后放那些十年八年的，最后放那些十年以上的，都放回家，哪里來(lái)哪里去，交給當(dāng)?shù)毓埽旁谌罕姰?dāng)中。只留極少數(shù)的集中到別的地方去。你家屬我記得上回你說(shuō)是十五年的，而且是冤枉，你來(lái)得正好，來(lái)得早不如來(lái)得巧呢！

　　老漢越說(shuō)越像是真的了，他的心嘣嘣直跳，確實(shí)還不敢相信有這樣的好事情。

　　他趕快吃了干糧，喝了水，道謝老漢，從帶給喬麗的糖果里抓出兩把來(lái)，留給老漢的孫子。老漢笑道，這糖我收下，我是報(bào)喜的，該吃你的喜糖！他不敢接受這一簡(jiǎn)直很“冒進(jìn)”的說(shuō)法，但他還是很感激地點(diǎn)了頭，告別老漢，就朝農(nóng)場(chǎng)走去。他要趕快見(jiàn)到徐場(chǎng)長(zhǎng)，究竟如何，一切就都清楚了。

　　毛主席真的會(huì)有這樣的指示嗎？在沒(méi)有見(jiàn)到徐場(chǎng)長(zhǎng)之前，是不敢肯定的。但從道理上說(shuō)，除了那種真正危害人民生命財(cái)產(chǎn)安全的兇惡犯人，不得不讓他們坐牢，其余的，確實(shí)可以放在人民群眾之中，利用群眾的力量管制、教育，有利于減少對(duì)抗性。他相信毛主席對(duì)這個(gè)問(wèn)題，會(huì)有這樣的思路。像喬麗這樣的“犯罪”，何必一定要判十五年徒刑呢？何必一定要送來(lái)勞改呢？假如明文規(guī)定這種“軟性”的問(wèn)題是放在群眾中教育改造，這一打擊報(bào)復(fù)本來(lái)也就不可能實(shí)施到這種程度。

　　他胡思亂想著。渺小的他想得再多再合理也沒(méi)有用，但他還是不可自止地要這樣胡思亂想。人區(qū)別于動(dòng)物，就是他有思想的本能，而且可以為實(shí)踐證明是有預(yù)見(jiàn)的。說(shuō)到預(yù)見(jiàn)性，其實(shí)動(dòng)物也有，它知道怎樣找到水和食物，但這與人大約不是一回事。

　　他還沒(méi)有到達(dá)農(nóng)場(chǎng)，就已經(jīng)從事實(shí)本身判斷到，老漢所說(shuō)，大約是真的。因?yàn)樗吹接胁簧偃藥е?jiǎn)單的行李，迎面走來(lái)，而這些人分明是從勞改農(nóng)場(chǎng)釋放出來(lái)的。他們苦兮兮灰蒙蒙、以至有些麻木的臉上，有了一種光，一種獲得解放的光，一種希望的光；他們步子走得急切，身子都向前傾著、向前沖去一樣；他們的心已經(jīng)飛到自己家中，哪怕那只是一個(gè)茅草棚，也是他的溫暖的家；家里有他的親人、有他的自由、有他愿意去做的勞作和收獲，就連痛苦也不一樣……

　　他站在路邊，望著這些人從眼前走過(guò)，感受到他們心中的一切，并為這種大批犯人獲釋而出的場(chǎng)面所感動(dòng)。

　　這情況到了農(nóng)場(chǎng)門(mén)口，更得到了證實(shí)，有更多的拿著自己簡(jiǎn)單行李的人，帶著那種同樣的特征和表情，從里面急切地走出來(lái)，朝不同方向散去。

　　他趕忙進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)，直奔場(chǎng)長(zhǎng)室。他一眼看到了徐場(chǎng)長(zhǎng)，一顆心放了下來(lái)。農(nóng)場(chǎng)里正在做這樣大的工作，而徐場(chǎng)長(zhǎng)的辦公室里卻仍然只有她一個(gè)人，但桌子上堆很多材料，顯出正在處理的事情較多。

　　你來(lái)得正好！是聽(tīng)到什么消息的嗎？徐場(chǎng)長(zhǎng)從辦公桌后面站起來(lái)問(wèn)他，一邊隔著桌子向他伸出大手來(lái)。

　　他卑謙地跟徐場(chǎng)長(zhǎng)握了手，回答說(shuō)，我來(lái)的時(shí)候沒(méi)有聽(tīng)到什么消息，到了這里小鎮(zhèn)上聽(tīng)到了有關(guān)說(shuō)法，而且看到正在釋放人，是真的嗎？

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)哈哈笑了起來(lái)，說(shuō)，當(dāng)然是真的，你都親眼看到了，還不真嗎？真是大知識(shí)分子！徐場(chǎng)長(zhǎng)從辦公桌后面走出來(lái)，給他倒了一杯開(kāi)水，遞給他，而后又回到辦公桌后面去，坐下來(lái)，說(shuō)，我們這個(gè)農(nóng)場(chǎng)整建制撤銷、移交地方！不光是我們，也不光是我們省，但我們省的行動(dòng)是比較快的，有的省比我們還要快一點(diǎn)。全國(guó)的勞動(dòng)改造單位要大大減少！毛主席對(duì)勞改工作早就說(shuō)過(guò)，改造人第一，生產(chǎn)第二。還說(shuō)過(guò)要把犯人當(dāng)人，反革命也是人。《九評(píng)》上就有一段跟我們工作有關(guān)的話，寫(xiě)在“理論和策略”的第十三條，說(shuō)“要實(shí)行依靠廣大人民群眾和專門(mén)機(jī)關(guān)相結(jié)合的方針”。老郁啊，我們這個(gè)國(guó)家，是個(gè)新國(guó)家，幾千年誰(shuí)也沒(méi)搞過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。其實(shí)毛主席在原則上早就說(shuō)過(guò)了，可我們領(lǐng)會(huì)不深，毛主席說(shuō)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政就是人民民主專政，人民民主嘛，人民應(yīng)該得到最好的對(duì)待，他犯了錯(cuò)誤跟在舊社會(huì)犯了錯(cuò)誤不應(yīng)當(dāng)是一樣的結(jié)果。你記得嗎，一九六O年撤銷過(guò)檢察院，一九六二年又恢復(fù)，公檢法一會(huì)兒分開(kāi)辦公，一會(huì)兒合署辦公。一切都在實(shí)踐之中，目的只有一個(gè)，怎樣實(shí)行人民民主專政，怎樣正確區(qū)分和處理兩類性質(zhì)不同的矛盾。毛主席說(shuō)，要搞群眾監(jiān)督，不能監(jiān)督群眾。說(shuō)，抓人解決不了問(wèn)題，主要靠群眾監(jiān)督。還說(shuō)一個(gè)不殺，大部不抓。有反必肅，有錯(cuò)必糾。不放過(guò)一個(gè)壞人，不冤枉一個(gè)好人。真是一系列的指示啊！現(xiàn)在，正在勞改的這些人的多數(shù)，都放到群眾中去，讓他們帶著釋放證，到當(dāng)?shù)嘏沙鏊⒕游瘯?huì)報(bào)到。只有極少數(shù)的人，才需要圈起來(lái)坐牢，而且要得到省一級(jí)的批準(zhǔn)。我們這里，重大犯人都解走了，集中到少數(shù)幾個(gè)監(jiān)獄里去。這是個(gè)大行動(dòng)啊，這是貫徹毛主席的思想。

　　他一聽(tīng)，喉頭就緊了一下。徐場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，喬麗的事情，本來(lái)就不該這樣處理，但我們只有接收、執(zhí)行的權(quán)利。她是十五年期的，已經(jīng)服刑五年。一個(gè)月之后才釋放到她這一檔，看來(lái)還得在農(nóng)場(chǎng)過(guò)年。這個(gè)我不好提前，工作不能亂。

　　盡管如此，他一聽(tīng)到喬麗很快可以獲釋，就哭了下來(lái)，捂住眼，彎下身；他抑制住不發(fā)出哭聲，身體不自主地劇烈抖動(dòng)起來(lái)。徐場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，你就把聲音放開(kāi)來(lái)哭一下。但他卻控制住了，他坐直了身子，抬頭看了一眼毛主席像，由衷地地說(shuō)，毛主席！感謝毛主席！

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)用手揩了一下眼睛，說(shuō)，這幾天，我們這里，犯人釋放時(shí)都喊毛主席萬(wàn)歲，就是天上的神仙、地下的閻王，也要感動(dòng)。現(xiàn)在，你既然來(lái)了，我就做個(gè)特殊處理，安排招待所，讓你跟喬麗過(guò)三天，以后到時(shí)你再來(lái)接她回去。行不行？我把我們的電話號(hào)碼寫(xiě)給你。

　　他忙站起來(lái)，連聲“嗯嗯”答應(yīng)著，雙淚直滴，也就取出本來(lái)就準(zhǔn)備送給徐場(chǎng)長(zhǎng)的一斤糖果來(lái)，送上，說(shuō)，這是糖果，一點(diǎn)心意。徐場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，行，收下，及時(shí)，算是你的喜糖吧，我代你發(fā)。你在這里歇一會(huì)兒，我去把這事情具體布置一下。這雖然在我的職權(quán)范圍之內(nèi)，但還是頭一回，以后也沒(méi)有第二回。

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)把寫(xiě)的號(hào)碼給了他，出了辦公室。他一個(gè)人坐著，漸漸從一種高度的激動(dòng)中平靜下來(lái)。他將要面對(duì)的，是跟喬麗過(guò)三天，可是將怎么相處、怎么在一起過(guò)，似乎成了大問(wèn)題。他還簡(jiǎn)直不能相信這將是真的。可是他急切期待著這馬上就要實(shí)現(xiàn)的事情。他的心，因?yàn)檫@突如其來(lái)的、特殊的幸福，而不聽(tīng)話地怦怦亂跳起來(lái)。他這時(shí)的心情，和那些灰頭土臉的趕路的人們，其實(shí)是很相似的。

　　他又抬頭看了一眼毛主席像，希望從心中找出一點(diǎn)宗教情感來(lái)，好讓自己能最暢快地表達(dá)最真誠(chéng)感激的心情，可是他找不出這時(shí)候應(yīng)該有的、也很需要的那種宗教情感，還有那種必要的宗教動(dòng)作。他是中國(guó)人，是中國(guó)的讀書(shū)人，最缺少的就是這個(gè)。雖然懂得，卻沒(méi)有。這時(shí)他體會(huì)到，這雖不能說(shuō)是缺點(diǎn)，至少也是缺憾。俄國(guó)陀思妥耶夫斯基那樣大的作家，也有那樣深的宗教情感，而黑格爾把宗教擺在藝術(shù)和哲學(xué)之上，列為人類精神發(fā)展的最高階段。但是，話又說(shuō)回，沒(méi)有那個(gè)，中國(guó)人幾千年也過(guò)來(lái)了，而且是保持自己文明最悠久的民族。

　　他心有不甘似的，想讓自己心中喚起一種“吾皇萬(wàn)歲”的誠(chéng)惶誠(chéng)恐的情感，以表達(dá)自己深深的感激之情，可是這也徒然不能，因?yàn)闀r(shí)代不一樣了，那種境界，他進(jìn)不去了。但多少人在一起高呼“毛主席萬(wàn)歲”卻不一樣，不但感到很自然，而且感到自己也有所表達(dá)，這可以看作億萬(wàn)人民群眾的一個(gè)創(chuàng)造吧。

　　他想起了《論語(yǔ)》，有這樣幾句“子曰”：政者，正也。子帥以正，孰敢不正？茍子之不欲，雖賞之不竊。子為政，焉用殺？子欲善，而民善矣。君子之德風(fēng)，小人之德草；草，上之風(fēng)，必偃。仁者愛(ài)人。

　　剛才徐場(chǎng)長(zhǎng)所說(shuō)的那些毛主席的思想，在“形式”上抽象出來(lái)說(shuō)，不是跟孔夫子一致嗎？也就是以“愛(ài)人”為主導(dǎo)，以法制為輔佐，這就是“仁政”。從邏輯上說(shuō)，只有在人民當(dāng)家作主的國(guó)家，才能真正地和最廣泛地實(shí)現(xiàn)“仁政”，這并非“仁者”所賜，而是由人民國(guó)家的性質(zhì)所決定的。

　　他不敢把毛主席說(shuō)成儒家，但毛主席說(shuō)過(guò)，從孔夫子到孫中山，我們要繼承這份珍貴的遺產(chǎn)。毛主席一方面要求批判舊文化，一方面他自己的文章、思想、政策，又汲取著中國(guó)傳統(tǒng)文化的成份。西風(fēng)東漸以來(lái)，講中西結(jié)合，成了潮流。西方人認(rèn)為的普遍真理，除了馬克思主義，還有其它的主義，但共產(chǎn)黨選取的是馬克思主義，這也就是選擇了社會(huì)主義、無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。這一選擇，有實(shí)際的社會(huì)矛盾的推動(dòng)。在選擇之后實(shí)行起來(lái)，繼承和發(fā)揚(yáng)本民族傳統(tǒng)優(yōu)秀文化也很正常，因?yàn)橛匈Y格參與選擇與領(lǐng)導(dǎo)者，都是中國(guó)的知識(shí)分子，而且是其中最優(yōu)秀的讀書(shū)人。

　　但是，說(shuō)毛主席在某些方面繼承了儒家傳統(tǒng)，這樣的話卻不可以隨便對(duì)人言說(shuō)，因?yàn)橛幸环N無(wú)知的或緊張的態(tài)度，能把你的好意當(dāng)成反動(dòng)去恐懼和揭發(fā)批判。文革以前，就有這種情況。這是不正常的，也是一種“精神奴役的創(chuàng)傷”，來(lái)自歷史，還在現(xiàn)實(shí)中加深。不用說(shuō)他和喬麗，就連劉鎮(zhèn)琛那樣年輕的學(xué)生，包括那個(gè)上臺(tái)發(fā)言批判劉鎮(zhèn)琛的女生，也都遭受這種精神奴役的創(chuàng)傷了。誰(shuí)也不可能一揮手就消除所有歷史因襲的負(fù)擔(dān)。小于歷史的人，掙扎于歷史；高于歷史的人，也只能在因勢(shì)利導(dǎo)的基礎(chǔ)上改變歷史。文革，一方面寬松了某些東西，比如對(duì)出身論、對(duì)奴隸主義的批判，可以說(shuō)是解放了人們的精神，一方面，又繃緊了某些東西，比如，提到毛主席的時(shí)候，萬(wàn)萬(wàn)不能把話說(shuō)錯(cuò)、把口號(hào)喊錯(cuò)了，但這種緊張的考慮，恰恰使人容易出錯(cuò)。

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)回來(lái)了，他站了起來(lái)。徐場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，別著急，你坐下來(lái)。徐場(chǎng)長(zhǎng)到辦公桌后面坐定，對(duì)他說(shuō)，我布置下去了，不會(huì)有問(wèn)題的。我們食堂旁邊有個(gè)小浴室，這會(huì)兒你沒(méi)有事，又坐了這么遠(yuǎn)的長(zhǎng)途，先去洗個(gè)澡。我也有點(diǎn)事。你洗好澡，跟食堂要點(diǎn)開(kāi)水，到學(xué)習(xí)室去歇歇，喝喝水，看看報(bào)，到時(shí)我派人去叫你，讓人帶你去跟喬麗見(jiàn)面，并且跟她一起過(guò)三天，時(shí)間上跟你定一下：從今天算起，今、明、后，第四天上午你就要回去，為接喬麗回家做些準(zhǔn)備。你的東西就撂在這兒，你去吧。

　　這種關(guān)心雖然刻板生硬，但好像唯其如此，而更令他感動(dòng)。他按照徐場(chǎng)長(zhǎng)的指引，到食堂去。所謂小浴室，在食堂大廚房里，確實(shí)不大，只有兩個(gè)平方，略微傾斜的水泥地面，有個(gè)下水道槽子通向外面，用鉛絲網(wǎng)攔住杯口大的墻洞，以免東西跟水淌掉。里面有個(gè)冷水缸。食堂里提供了一桶熱水，一個(gè)舀子，一個(gè)臉盆，一條半舊的但曬干了的干凈毛巾。有一塊“大運(yùn)河”牌的肥皂現(xiàn)成地在眼前的一個(gè)墻洞里。至于衣服，墻上有一個(gè)掛衣服的東西，還挺精致。一雙木拖鞋守候在地上，等你使用。屋頂上有個(gè)不大的玻璃天窗，透進(jìn)光線。至于門(mén)，可以關(guān)起來(lái)，但里面沒(méi)有插銷，而是在門(mén)外有個(gè)牌子，一面寫(xiě)著“有人”，一面寫(xiě)著“無(wú)人”。他進(jìn)來(lái)時(shí)，就把“有人”的一面翻轉(zhuǎn)朝外，別人就不好進(jìn)來(lái)了。一切至為簡(jiǎn)陋，但不缺什么了，唯一缺的就是蒸汽。但北墻的那邊就是食堂燒水大鍋的鍋膛，里面碳火不斷，所以小浴室里竟有點(diǎn)暖烘烘的。也可算因陋就簡(jiǎn)，精心設(shè)計(jì)，而且是“節(jié)約鬧革命”了。他脫了衣服，洗起澡來(lái)。一桶熱水很充裕，多沖幾遍，漸漸也就不冷，最后竟微微出了汗。

　　在洗浴的享受之中，他忽然想到法國(guó)大革命中的重要事件，即人民攻陷巴士底獄，那上面有一尊對(duì)著人民的大炮。革命好像不免要跟監(jiān)獄有這樣的關(guān)系。那么，毛主席在文革這時(shí)，采取這個(gè)削減監(jiān)獄的措施，是想到革命應(yīng)有之義嗎？但這件事，除了他這樣的當(dāng)事人，絕大多數(shù)人不知道，亭州的百姓們、造反者們就不知道，更不曾像當(dāng)年的巴黎人民那樣想到這一點(diǎn)，也許只有公檢法得到傳達(dá)的少數(shù)人知道。在這件事上，怎么理解毛主席？是什么在啟示著毛主席？

　　身體的清洗，帶來(lái)精神的輕松愉悅，他向食堂人員道了謝，要了一瓶開(kāi)水，一只碗，就到旁邊的學(xué)習(xí)室去，他上次去過(guò)的。門(mén)開(kāi)著，里面一個(gè)人也沒(méi)有，報(bào)紙依然管理得很整齊。他就看起最近的報(bào)紙來(lái)。

　　他注意到在一月底的報(bào)紙上連續(xù)幾天都有這樣的話：“人民解放軍最堅(jiān)定地站在革命造反派一邊，堅(jiān)決支持奪走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的權(quán)”，“人民解放軍熱烈響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席偉大號(hào)召，握緊槍桿，堅(jiān)決支持無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反派起來(lái)奪權(quán)”。

　　一月二十九日的報(bào)紙說(shuō)，阿爾巴尼亞政治局委員、部長(zhǎng)會(huì)議副主席、國(guó)防部長(zhǎng)巴盧庫(kù)，“在廣州熱情歌頌毛主席和我國(guó)文化大革命。毛主席領(lǐng)導(dǎo)文化大革命保證國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)徹底勝利。誰(shuí)反對(duì)中國(guó)，誰(shuí)就是反對(duì)馬列主義，誰(shuí)就是反革命。”

　　他還特別注意到，一月底的報(bào)紙上，有“青島二十三個(gè)革命造反團(tuán)體聯(lián)合起來(lái)，奪了青島黨、政、財(cái)、文大權(quán)”，有《人民日?qǐng)?bào)》社論“關(guān)鍵在于大聯(lián)合”，有《紅旗》雜志社論，提出“要由革命群眾組織的負(fù)責(zé)人，當(dāng)?shù)伛v軍的負(fù)責(zé)人和黨政機(jī)關(guān)的革命的領(lǐng)導(dǎo)干部，建立臨時(shí)權(quán)力機(jī)構(gòu)，領(lǐng)導(dǎo)奪權(quán)斗爭(zhēng)”，這就是“革命三結(jié)合”。

　　接著，二月份有點(diǎn)“捷報(bào)頻傳”的勢(shì)頭，以“西南的春雷”報(bào)導(dǎo)了貴州省的奪權(quán)，以“東北新曙光”報(bào)導(dǎo)了黑龍江省的奪權(quán)，《紅旗》評(píng)論員文章說(shuō)，“一切革命的領(lǐng)導(dǎo)干部，都應(yīng)當(dāng)站出來(lái)，同黨內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派堅(jiān)決地進(jìn)行斗爭(zhēng)，而不管他們的什么‘紀(jì)律’，他們已經(jīng)不是革命的上級(jí)，而是反革命的修正主義分子……”。

　　他覺(jué)得他對(duì)形勢(shì)突然地得出了一個(gè)整體的估計(jì)，感到他竟然心有靈犀知道了毛主席在做什么，也知道處在運(yùn)動(dòng)中的各種不同的人們各自懷著怎樣的心思。毛主席正掌握著現(xiàn)實(shí)中國(guó)這樣一個(gè)巨大的矛盾運(yùn)動(dòng)體，用他的矛盾斗爭(zhēng)理論，在引導(dǎo)運(yùn)動(dòng)“收”，并且要“收”到符合文化大革命的要求上，而這是面臨各種困難的，有革命造反群眾方面的，有各級(jí)干部方面的，這其中要讓軍隊(duì)發(fā)揮工作隊(duì)的作用，因?yàn)檐婈?duì)不言而喻最聽(tīng)毛主席黨中央的指揮。

　　有人來(lái)喊他了，他歸還了熱水瓶和碗，就回徐場(chǎng)長(zhǎng)辦公室去。徐場(chǎng)長(zhǎng)定睛把他一看，說(shuō)，好，新鮮氣出來(lái)了，還挺英俊。你坐下來(lái)，馬上讓你去，估計(jì)新娘子還沒(méi)有到呢。他一聽(tīng)，臉上烘的一下，體會(huì)到作為男人的卑下無(wú)奈、厚顏無(wú)恥，同時(shí)卻被理解為“幸福”，而且會(huì)得到祝賀。他以為豪邁的徐場(chǎng)長(zhǎng)會(huì)爆發(fā)出讓他難堪的笑聲來(lái)的，不料，卻見(jiàn)徐場(chǎng)長(zhǎng)擦起了眼淚，他的心被觸動(dòng)了某個(gè)部份，眼淚也涌了出來(lái)。

　　他覺(jué)得有一種發(fā)自內(nèi)心的東西在推動(dòng)著他，他說(shuō)，徐場(chǎng)長(zhǎng)，雖然我們歲數(shù)差不多，但讓我叫你一聲大姐，好嗎？

　　好的。徐場(chǎng)長(zhǎng)揩著眼淚點(diǎn)了頭。他就叫了一聲大姐，徐場(chǎng)長(zhǎng)很清楚地答應(yīng)了他一聲，接著又揩眼淚。徐場(chǎng)長(zhǎng)的眼睛因?yàn)榱鳒I而紅了。問(wèn)他，你有姐姐妹妹嗎？他說(shuō)沒(méi)有。徐場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，我知道你三十九歲，我比你大兩歲，我不做臨時(shí)的大姐，要做就做你們一輩子的大姐。他更為感動(dòng)地哽咽著答應(yīng)了徐場(chǎng)長(zhǎng)。

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)忽然問(wèn)他，你們那里文化大革命怎么樣？他就把大致情況說(shuō)了，只是沒(méi)有講宗進(jìn)庭等人竟在造反群眾要求下被投進(jìn)看守所，他怕徐場(chǎng)長(zhǎng)聽(tīng)了會(huì)“很不理解”。

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)問(wèn)，鬧到現(xiàn)在，抓出了幾個(gè)走資派？他說(shuō)，當(dāng)權(quán)派靠邊站的大約不少，說(shuō)起來(lái)就是走資派。最后戴帽子，真正定為走資派，大約也不容易。徐場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，但走資派這三個(gè)字，也不至于僅僅是一種詞語(yǔ)吧？全國(guó)人民這么高的革命熱情，都是在跟某個(gè)詞語(yǔ)做斗爭(zhēng)？這有點(diǎn)不可思議吧？詞語(yǔ)的下面總有實(shí)質(zhì)性的東西。

　　他說(shuō)，對(duì)的，詞語(yǔ)、概念本身，就是對(duì)某種實(shí)質(zhì)性東西的概括，而不是虛幻的存在，不是詞語(yǔ)上的存在。但把這個(gè)實(shí)質(zhì)性的東西，具體落實(shí)到某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部身上，說(shuō)他就是走資派，這個(gè)卻不容易，可以說(shuō)，群眾也感到很為難。運(yùn)動(dòng)要打倒的對(duì)象在詞語(yǔ)上很明確，在具體上不是看得很清楚。這大概就是這次運(yùn)動(dòng)的一個(gè)特點(diǎn)吧。根本原因可能是大多數(shù)干部沒(méi)有多大問(wèn)題，嚴(yán)重的問(wèn)題不在下層，而在上層、在路線。這個(gè)在政策上已經(jīng)預(yù)先有了規(guī)定，《十六條》說(shuō)，走資派問(wèn)題的最后處理，是“給出路、重新做人”，說(shuō)明是當(dāng)認(rèn)識(shí)問(wèn)題對(duì)待、當(dāng)人民內(nèi)部矛盾處理的。有一種說(shuō)法，認(rèn)為文化大革命是演習(xí)，更主要的倒不是為現(xiàn)在，而是為將來(lái)。這大約好比我們小時(shí)候讀書(shū)，先讀下去，等到長(zhǎng)大了以后才真正懂得。

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)挺嚴(yán)肅，說(shuō)，不，這不是小孩子念書(shū)！矛盾雖然不像斗地主、不像戰(zhàn)場(chǎng)上那樣明顯，但矛盾還是能從社會(huì)上感覺(jué)得到的，人民群眾能這樣發(fā)動(dòng)起來(lái)，原因就在這里。我們的社會(huì)是有矛盾的，是有資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)的，這不是空洞的詞語(yǔ)。可能矛盾還沒(méi)有到尖銳的地步，還沒(méi)有十分明顯。但毛主席怎么能讓矛盾發(fā)展到那一步再來(lái)搞運(yùn)動(dòng)呢？那不就太遲了嗎？防患于未然嘛！毛主席這么大歲數(shù)了，他這是對(duì)我們?nèi)h全國(guó)人民全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)做一個(gè)大交代，哪怕打碎一些壇壇罐罐、生產(chǎn)生活受一些影響！他不親手做這事，誰(shuí)又有魄力、能力來(lái)做這事？而且我看出來(lái)了，他老人家也是被逼上梁山！我只是擔(dān)心，這樣難搞的運(yùn)動(dòng)怎么收?qǐng)瞿兀?/p>

　　他真的佩服徐場(chǎng)長(zhǎng)的很質(zhì)樸的見(jiàn)解，他說(shuō)，毛主席總有辦法吧。

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)又說(shuō)，我還想，假如若干年以后，修正主義上了臺(tái)，資本主義復(fù)辟了，那時(shí)天安門(mén)上沒(méi)有偉大領(lǐng)袖發(fā)號(hào)召，沒(méi)有《十六條》頒布下來(lái)，學(xué)生、工人怎么敢起來(lái)造反呢？這是一個(gè)問(wèn)題。第二個(gè)問(wèn)題，既然干部的百分之九十五以上要團(tuán)結(jié)，也就是繼續(xù)當(dāng)干部，這些人因?yàn)檫@個(gè)運(yùn)動(dòng)是跟群眾結(jié)了仇的，將來(lái)會(huì)整群眾，怎么辦？第三，他們不但跟群眾結(jié)了仇，還跟這個(gè)運(yùn)動(dòng)結(jié)了仇，甚至跟毛主席結(jié)了仇，那時(shí)齊起心來(lái)，接受和平演變的一套，使我們真的走到相反的道路上去，那又怎么辦？雖然徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的，但不就走了大彎路嗎？

　　他覺(jué)得他已經(jīng)回答不了徐場(chǎng)長(zhǎng)的問(wèn)題。他說(shuō)，你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得深，我回答不了，真的回答不了。

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)突然放松，哈哈一笑，說(shuō)，既然你也回答不了，那就隨它去吧，天掉不下來(lái)。反正我們相信毛主席，他老人家這樣做，自他的道理。如果他認(rèn)為確有必要，那就應(yīng)該不惜代價(jià)。他不能留下修正主義尾巴，他考慮得很遠(yuǎn)，他是為人民的。意義對(duì)于明天，確實(shí)比今天還大。但今天的意義也有，不是放空炮，不是跟詞語(yǔ)作斗爭(zhēng)。運(yùn)動(dòng)也是黨中央通過(guò)的，不曾聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)人舉手反對(duì)。搞一下，確實(shí)讓人頭腦清醒，搞比不搞好。既然如此，那就要進(jìn)行到底，取得勝利！他忙回答，是的，是的。他真的佩服這個(gè)人高馬大的女干部，考慮問(wèn)題斬釘截鐵。

　　一個(gè)女管教人員來(lái)給他帶路。徐場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，你去吧，這三天，夫妻二人該做什么就做什么，是自由的，我準(zhǔn)許的，不要怕，也很安全。你們好好商量以后的打算，日子還長(zhǎng)呢。以前害你們的人，不要記恨他，讓他自己去想。

　　徐場(chǎng)長(zhǎng)這幾句話，他又感動(dòng)又心悅誠(chéng)服，連連稱是。

　　路上，女管教員自我介紹說(shuō)，我姓趙，是喬麗她們的隊(duì)長(zhǎng)。我跟喬麗很好的，雖然我是管她們的，但時(shí)間長(zhǎng)了，這個(gè)界限也就是表面上的了。他連說(shuō)感謝你，感謝你，并且說(shuō)，以后一定請(qǐng)到亭州我們家里做客，跟徐場(chǎng)長(zhǎng)一起去。趙隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了很高興，說(shuō)，一定去！他想起來(lái)了，喬麗信上是提到過(guò)這位趙隊(duì)長(zhǎng)的。五年來(lái)，喬麗多虧了徐場(chǎng)長(zhǎng)、趙隊(duì)長(zhǎng)，得到著照顧，如果相反，得到的是無(wú)情對(duì)待，那可就完全不同了。他多么感謝這不幸之中的萬(wàn)幸，他和喬麗簡(jiǎn)直該算是幸運(yùn)的人了！

　　趙隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)他走了一段路，來(lái)到有幾間房子的地方，旁邊一口井，長(zhǎng)著一些樹(shù)，樹(shù)木之間還拉著晾衣繩。趙隊(duì)長(zhǎng)很遠(yuǎn)就停住了腳步，遙指著說(shuō)，那就是我們的招待所，跟城上不好比，喬麗在二號(hào)房間，看見(jiàn)嗎，門(mén)上寫(xiě)著號(hào)，她已經(jīng)在里面了。這個(gè)小院子就是你們的活動(dòng)范圍，不要走遠(yuǎn)。安全你們放心，不會(huì)有閑人來(lái)。目前也沒(méi)有別的客人住，這里就你們兩個(gè)人。三頓飯會(huì)有人送，這是我們的規(guī)矩，送來(lái)就吃，別的不要問(wèn)，也不用給錢(qián)。去吧，好好團(tuán)聚！趙隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)罷，跟他點(diǎn)個(gè)頭，轉(zhuǎn)身折回，把他丟在那里。

二

　　他望著門(mén)上寫(xiě)著很大的2字的那一間，頓時(shí)渾身熱熱的，頭腦烘烘的，心跳加快起來(lái)，比熱戀中的人即將會(huì)到心上情人還要激動(dòng)萬(wàn)分。一股內(nèi)在的火燃燒著他，推動(dòng)著他，他好像沒(méi)有走幾步就站在了2號(hào)房間的門(mén)口。里面沒(méi)有一點(diǎn)聲音，喬麗怎么樣？她在哭嗎？他輕輕推開(kāi)門(mén)，喬麗坐在鋪邊上，穿著家里的舊棉襖，確實(shí)低了頭在流淚。他的心頓時(shí)碎了，他快步走過(guò)去，撲在了喬麗腳下，抱住了她的雙腿，后來(lái)就把她攔腰緊緊抱住，不住地輕聲喊著“喬麗，喬麗……”。

　　喬麗伏在他肩上“嗚嗚”地哭出了聲。他抱著她，他的淚也無(wú)聲地洶涌地流著。他不住地說(shuō)著，我對(duì)不起你，我對(duì)不起你，讓你吃這么大苦，讓你吃這么大苦。他們哭了好一陣，他擰了毛巾給喬麗，讓她揩了眼淚，他自己也揩了眼淚。他說(shuō)，徐場(chǎng)長(zhǎng)真是好人，徐場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，讓我們一起過(guò)三天，一個(gè)月以后我來(lái)接你回家，她把電話號(hào)碼寫(xiě)給了我。我想，這個(gè)月底、下個(gè)月初，就可以來(lái)接你了。還有一個(gè)月時(shí)間。快了，苦到頭了。我們的一切問(wèn)題都會(huì)解決的。我們會(huì)像從前那樣正常工作、生活，這是一定的。啊，我倒忘了問(wèn)你，你好嗎？身體怎么樣？喬麗點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，太好了，只要你身體好，我們什么都不用愁了。我們從頭開(kāi)始！

　　他把喬麗拉起來(lái)，跟他對(duì)面站著，他看著喬麗的眼睛，看著他熟悉而久違的臉龐，黑了些，結(jié)實(shí)了些，多了些沉著的氣質(zhì)。他說(shuō)，我們重新開(kāi)始，而且會(huì)越來(lái)越好！喬麗看著他，一聲不響地看著他，看他的眼睛，看他的頭發(fā)，看他的臉，也在看他起了什么變化沒(méi)有。他從喬麗這樣看著他的眼睛里，看出了喬麗對(duì)他的愛(ài)，對(duì)他的掛念。他心中一疼，把喬麗擁進(jìn)懷里，開(kāi)始吻她，輕輕地吻她的臉，吻她的額頭，吻她的脖子。喬麗推開(kāi)他，說(shuō)，我們到外面走走。這是喬麗開(kāi)口說(shuō)的第一句話，這句話把他帶到了以往的歲月，從前在家里，到時(shí)喬麗就會(huì)說(shuō)，我們到外面走走。他的散步，總是這樣依賴著喬麗的提醒，要不然他就會(huì)一直地把書(shū)看下去，做著沒(méi)完沒(méi)了的筆記。他朝喬麗會(huì)意一笑，他從喬麗沉靜的眼神里也看到了會(huì)意，于是，一切都溝通了，一切都抹平了，一切都過(guò)去了，一切都可以而且已經(jīng)重新開(kāi)始了。

　　他和喬麗真的就在農(nóng)場(chǎng)招待所里過(guò)了三天，享受來(lái)場(chǎng)外調(diào)工作人員的待遇。喬麗的傾訴，讓他了解到他的真正錯(cuò)誤有多大，雖然他以前多少也想到過(guò)的，但沒(méi)有這樣具體，沒(méi)有這樣肯定。他無(wú)數(shù)次把喬麗摟在懷里撫慰著、檢討著，說(shuō)都是由于他頭腦迂腐、處置不當(dāng)，加重了她的困難，使她到了精神崩潰的邊緣，失去了亮亮，而且吃這么大的苦。喬麗的淚水無(wú)數(shù)次流濕了他的胸脯。喬麗把他身上咬出了許多的傷口，他不僅不喊疼，還鼓勵(lì)她咬，讓她咬得狠一點(diǎn)、再狠一點(diǎn)。他們就在愛(ài)與恨之中翻來(lái)覆去、顛來(lái)倒去，好像這樣就可以補(bǔ)償一切似的。他從未有過(guò)地吻遍喬麗的全身，從上到下，又從下到上，怎么也吻不夠。他產(chǎn)生了不知從何而來(lái)的宗教情感，把喬麗當(dāng)作受難女神，一遍一遍地，崇愛(ài)而貪婪地吻她、撫摸她、折騰她，然后跟她無(wú)數(shù)次地結(jié)合在一起，無(wú)數(shù)次地喊著她的名字，一次一次地好像要把自己完全傾注到她的身體里去。喬麗抱著他哭，罵他，打他，咬他，又緊緊抱著他，生怕馬上就會(huì)失去他一樣。那種愛(ài)啊，是失而復(fù)得，是久別重逢，是死而復(fù)生。他們睡著了，喬麗像一只小貓一樣蜷縮著睡臥在他的身上，而他就那樣躺著承載著她，并且雙雙很香甜地睡去。這就是他們每天一覺(jué)睡到天亮的姿勢(shì)，真是一刻也不肯分離。

　　他發(fā)現(xiàn)，喬麗對(duì)今后的日子，懷有憂慮。他勸慰著她，他說(shuō)，我給你講個(gè)故事，是法國(guó)作家薩特寫(xiě)的一個(gè)戲劇，叫做《恭順的妓女》。說(shuō)的是，有一個(gè)早晨，突然有人敲一個(gè)妓女的門(mén)，妓女以為警察來(lái)了，趕緊叫屋里的一個(gè)白人青年藏起來(lái)。開(kāi)門(mén)一看，是個(gè)黑人，而且是妓女在火車上見(jiàn)到過(guò)的。黑人尋找到這里，是求妓女作證，當(dāng)時(shí)在火車上有幾個(gè)白人青年欺侮兩個(gè)黑人，開(kāi)槍打死一個(gè)，逃走一個(gè)。這個(gè)黑人就是逃走的那個(gè)。他請(qǐng)妓女為這事作證。妓女答應(yīng)了他。黑人走后，白人青年走了出來(lái)，他說(shuō)，是兩個(gè)黑人在火車上要強(qiáng)奸這個(gè)妓女，而幾個(gè)白人青年上前解救，于是開(kāi)槍打死了一個(gè)黑人。妓女認(rèn)為事實(shí)不是這樣。白人說(shuō)，他是議員的兒子，打死黑人的是他的表兄，而他的表兄是一個(gè)很重要很有用的人，不能為此去坐牢，他就是為這事而來(lái)的，他以五百元賄賂妓女作偽證。妓女不肯這樣做。這時(shí)又有人敲門(mén)，這回來(lái)的真是警察，驚魂未定的妓女發(fā)現(xiàn)，警察竟然跟這個(gè)白人青年是一伙的，他們威脅妓女，但妓女仍不屈服，他們除了發(fā)火，毫無(wú)辦法。這時(shí)議員本人來(lái)了，千方百計(jì)軟化妓女，認(rèn)為只要她按照他們說(shuō)的那樣作證，不但那個(gè)犯事的白人青年的母親會(huì)無(wú)比感謝她，把她當(dāng)自己的女兒，而且全城的母親都會(huì)感激她，認(rèn)為她做得對(duì)。在這樣誘惑下，議員拿起妓女的手在偽證上簽了字，猶豫不決的妓女沒(méi)有反抗。打死黑人的白人青年無(wú)罪釋放出來(lái)了，妓女天真地以為議員許諾的一切都會(huì)出現(xiàn)，貴夫人會(huì)給她送花來(lái)，把自己的照片簽名送給她，當(dāng)自己的女兒一樣愛(ài)她。但結(jié)果，議員給了她一個(gè)信封，里面不過(guò)是一百元錢(qián)，這就是全部的感謝，而他兒子當(dāng)初要給她的卻是五百元。妓女知道自己受騙了。妓女一個(gè)人在家里傷心。那個(gè)黑人又突然逃來(lái)，說(shuō)白人正在追捕他，要把他燒死。妓女拿出手槍來(lái)給黑人，說(shuō)如果他們來(lái)了，你就打死他們，我給你作證你是好人。但黑人不敢，說(shuō)他不敢打白人。情況緊急，妓女讓黑人藏了起來(lái)。許多白人追到了這里，妓女把他們騙走了。白人青年來(lái)了，想跟妓女親熱，卻發(fā)現(xiàn)屋里藏有人，黑人于是往外逃，白人青年追出去開(kāi)了槍。白人青年回到妓女屋里，說(shuō)黑人逃走了。妓女拿槍對(duì)著他，恨他，他在槍口下向妓女陳說(shuō)自己血腥而高貴的家族，而且祖父跟華盛頓是朋友，精神上鎮(zhèn)住了妓女，結(jié)果繳了妓女的槍。他并沒(méi)有懲罰妓女，反而表示說(shuō)喜歡她，要把她養(yǎng)在一座別墅里，做他的情婦，有花不完的錢(qián)。在這樣誘惑下，妓女漸漸依順在白人青年的懷抱里。

　　真是戲劇，一會(huì)轉(zhuǎn)變到這個(gè)方向，一會(huì)兒轉(zhuǎn)變到那個(gè)方向。喬麗說(shuō)。

　　你說(shuō)得對(duì)，這就是戲劇，出人意料之外，又在情理之中。但這只是戲劇的形式，形式下面還有內(nèi)容，內(nèi)容里面還有主題。你說(shuō)這出戲的主題是什么？他問(wèn)喬麗。

　　喬麗說(shuō)，反對(duì)種族歧視。揭露為富不仁。批判社會(huì)黑暗。嘲笑法律虛偽。同情被壓迫階級(jí)。

　　他笑道，你說(shuō)得都對(duì)，但都不是這個(gè)戲劇的主題，而是一些表面上的意義，這些表面意義是作者現(xiàn)成地用的別人的思想，以滿足一些表面上的思想需要，便于認(rèn)同這些表面意義的觀眾進(jìn)入戲劇。正如到山洞里取寶貝，這是一路上見(jiàn)到的引人入勝的小寶貝，雖然也可以裝進(jìn)口袋算作收獲，但還不是最后的最重要的大寶貝。

　　還有大寶貝？我想不出來(lái)。喬麗說(shuō)。

　　他說(shuō)，薩特不僅是作家，他還是哲學(xué)家，他的戲劇，還有小說(shuō)，最后都有一個(gè)哲學(xué)的大寶貝藏在里面，這個(gè)大寶貝的名稱，只有兩個(gè)字，叫做“選擇”。

　　他就給喬麗講起來(lái)：薩特認(rèn)為，人天生是自由的，所以人實(shí)際上隨時(shí)自由地為自己做出了選擇。正因?yàn)槿耸亲杂蛇x擇的，人要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。

　　喬麗說(shuō)，對(duì)，我雖然落到這步田地，但歸根到底，是我自己的選擇，并不曾有人命令我抱著亮亮走到河里去，雖然社會(huì)環(huán)境對(duì)我確實(shí)不好，但我做的事，都是我自己去做的，我應(yīng)當(dāng)對(duì)自己造成的后果負(fù)責(zé)。你也是這樣，雖然人家給你造成冤案，但以后的事情，就是你自己負(fù)責(zé)自己了，你為什么不選擇做一個(gè)無(wú)賴的丈夫賴在我的小屋里跟我們?cè)谝黄鹉兀磕銥槭裁床荒馨岩磺凶龅酶_更合理一些呢？那以后的事情就會(huì)完全不同。那個(gè)美國(guó)妓女，當(dāng)她選擇正義，她就是正義的，并不因?yàn)樗羌伺筒桓哔F；當(dāng)她被議員拿起手簽字的時(shí)候，她好像沒(méi)有選擇，其實(shí)是選擇了相信議員說(shuō)的那些欺騙，她心里軟弱了，所以她還是要對(duì)作偽證負(fù)責(zé)；當(dāng)她拿槍對(duì)著議員的兒子時(shí)，她選擇的是報(bào)仇雪恨，因?yàn)樗麄兤垓_了她，她的形像這時(shí)又高大起來(lái)，但當(dāng)議員兒子允諾她那么好的條件時(shí)，她選擇了依順，這是對(duì)生活的選擇，她需要好的生活，她認(rèn)為，做富人的情婦，總比做妓女好得多，這樣她就背叛了正義，這是她最終的選擇，作者也好像說(shuō)，妓女畢竟是妓女，但這又是一種表面的意義。確實(shí)，說(shuō)“選擇”是主題，要深刻得多，所有表面的意義都是這個(gè)真正意義的包裝。

　　他說(shuō)，你的理解力真好！這個(gè)戲就是把“選擇”作為人生的最重大的課題。但所謂人要對(duì)自己的“選擇”負(fù)責(zé)，還有另一面的含義，也就是，被選擇者是由選擇者決定的，被選擇者成為什么樣的，也要由選擇者負(fù)責(zé)。比如，當(dāng)妓女選擇不屈服時(shí)，議員的兒子與做幫兇的警察就拿她沒(méi)有辦法，他們成了無(wú)能的人。當(dāng)妓女選擇了依順議員的兒子，她以前表現(xiàn)出的正義就都付之東流，她所作的偽證也將繼續(xù)起作用，她實(shí)際上也成了一個(gè)幫兇，而議員和他的兒子那些人勝利了，否則，他們?cè)購(gòu)?qiáng)大、再能左右法律，也不能算是成功的，他們可能失敗，至少可能在輿論上要聲名狼藉。選擇，就是你硬它就軟，你軟它就硬。對(duì)方的硬，還是軟，是由你決定的，不是由對(duì)方自己決定的，哪怕對(duì)方是鐵，如果你硬，你就有辦法讓鐵也軟下來(lái)。哲學(xué)上叫做“對(duì)象的意義被自由選擇的人所賦予”。日本鬼子打來(lái)了，你如果選擇逃跑、選擇投降、選擇“曲線救國(guó)”，那鬼子就是不可戰(zhàn)勝的，是你證明了鬼子不可戰(zhàn)勝，你要負(fù)責(zé)。但因?yàn)橹袊?guó)人總的來(lái)說(shuō)選擇了抵抗，選擇了打擊漢奸，所以鬼子最后被戰(zhàn)勝了，即使沒(méi)有美國(guó)的原子彈，沒(méi)有蘇聯(lián)出兵東北，鬼子最后還是要被中國(guó)人民所戰(zhàn)勝。鬼子的強(qiáng)大與否，倒不是由它自己決定的，倒是由被侵略的中華民族、由被他損害和侮辱的人們決定的。薩特提出“自由選擇”這個(gè)概念的戰(zhàn)斗意義，就在這里，作為一個(gè)歐洲人，他是啟發(fā)人們起來(lái)抵抗德國(guó)法斯西，不讓法西斯顯得強(qiáng)大，要把它變成紙老虎。

　　喬麗說(shuō)，原來(lái)如此。

　　他說(shuō)，薩特用這個(gè)主題寫(xiě)了好幾部戲，幾乎可以運(yùn)用到一切題材上去，這也說(shuō)明這個(gè)哲學(xué)命題具有普遍意義，所以它能指導(dǎo)人類。再深入一步說(shuō)，一個(gè)人與一塊石頭，都是存在，但石頭是“自在的存在”，人是“自為的存在”。石頭就是石頭，叫做“是其所是”，它是什么就是什么。人就不同了，人是活的，人有“自為”性，就是可以自己決定如何如何。這個(gè)自為，就是自由，卻不一定對(duì)人有利。比如上面說(shuō)的那個(gè)妓女，她是人，她是可以自為的，但她的自為的過(guò)程，是那樣痛苦，她的自為的最后結(jié)果，一是害自己，二是害別人，三是讓黑暗的欺騙的勢(shì)力更加強(qiáng)大。她倒底算是什么人呢？她一會(huì)兒是正義的，一會(huì)兒又變了，最后變成了幫兇。就是說(shuō)，本來(lái)善良正義的妓女，把自己弄得面目全非了。這面目全非，就叫做“不是其所是”，而“是其所不是”，她異化了。人要不發(fā)生這樣的“異化”，就要克服軟弱性，就要作出正確選擇，也避免使邪惡逞強(qiáng)。

　　喬麗說(shuō)，你是教我以后堅(jiān)強(qiáng)些。

　　他說(shuō)，也有這個(gè)意思。但還有更深一層的東西，是要告訴你的。

　　還有啊？喬麗笑道，哲學(xué)家真是太厲害了。

　　還有，就是“他人的目光”，這也是薩特的概念。人雖然是自由的，但人畢竟生活在人類之中，時(shí)時(shí)刻刻處在“他人的目光”之下。“他人的目光”看你是好的，你就是好的，“他人的目光”看你是不好的，你就是不好的，你就被錯(cuò)看了，甚至連你自己也會(huì)不自信起來(lái)，自卑起來(lái)，你“是其所不是”，而“不是其所是”了。

　　比如，我出事之后，“他人的目光”就變了，看我就是一個(gè)有問(wèn)題的人，而不是從前的人，我渾身長(zhǎng)嘴，也無(wú)法對(duì)所有的“他人”作解釋，所有的“他人”也不會(huì)相信我。如果我的冤案幾十年得不到改正，我漸漸老去、死掉了，“他人的目光”就給我蓋棺定論，說(shuō)我這個(gè)人就是那么一個(gè)人。至于我這個(gè)人其實(shí)是個(gè)什么人，也許多么好，多么沒(méi)問(wèn)題，多么有才華，多么能為國(guó)家做一些事情，都不存在了，都被“他人的目光”無(wú)視、蔑視、否定掉了。我這個(gè)人最后落得一個(gè)“是其所不是，不是其所是”。這個(gè)“他人的目光”厲害不厲害？魯迅寫(xiě)的“孔乙己”這個(gè)人物，最后悲劇結(jié)果就是這樣，“他人的目光”把他都瞧扁了。只有魯迅發(fā)現(xiàn)了真正的孔乙己，把他寫(xiě)在小說(shuō)的字里行間，寫(xiě)在那個(gè)表面上的孔乙己底下，讓讀者自己去分析。

　　這一點(diǎn)，你也是深有體會(huì)的。在一個(gè)被判了十五年的喬麗底下，其實(shí)有一個(gè)真正的喬麗。真正的喬麗在顧慮今后那種“他人的目光”，如果抵擋不住，就會(huì)精神壓抑，就會(huì)失去生活的興趣，甚至?xí)员┳詶墶⒉荒芎煤蒙睢Ｄ菚r(shí)，你喬麗就不是喬麗了，就順從了“他人的目光”，永遠(yuǎn)地“是其所不是，不是其所是”，那就雖然回到社會(huì)，卻沒(méi)有結(jié)束悲劇。但如果你選擇看破“他人的目光”，不在乎“他人的目光”，正確對(duì)待“他人的目光”，你就會(huì)自信起來(lái)，該做的做，該說(shuō)的說(shuō)，你就能正常生活，還能有所作為，起碼能做一個(gè)正常的負(fù)責(zé)的好醫(yī)生，讓人們“刮目相看”，也就是你改變了“他人的目光”。歸根到底只有你自己的選擇能夠改變你自己，也改變“他人的目光”。你正確運(yùn)用了“自由選擇”，選擇了自信，選擇了快樂(lè)，選擇了勇敢地面對(duì)生活，而不是選擇躲避，選擇退縮，選擇自卑，選擇抬不起頭，選擇跟人們的陜隘眼界作無(wú)益的對(duì)抗。于是，由于你的正確選擇，你勝利了，你不但沒(méi)有輸，你而且贏得了你的歷史，把以前的都贏回來(lái)，而且超過(guò)了！

　　所以，自由并不萬(wàn)歲，只有正確的選擇萬(wàn)歲！要說(shuō)智慧，中國(guó)古人早就具有這一智慧，老子說(shuō)，不爭(zhēng)，故莫能與之爭(zhēng)。在哪些方面爭(zhēng)，在哪些方面不爭(zhēng)，這就是選擇。從一個(gè)人，到一支軍隊(duì)，到一個(gè)國(guó)家，隨時(shí)都會(huì)面臨選擇，回避是不行的，既不能放棄自為，也不能用錯(cuò)自為，只有作出正確的選擇！從這個(gè)角度說(shuō)，薩特戲劇中的那個(gè)妓女的處境，就是人類的處境！歸根到底，作家是描寫(xiě)人類處境的，而不是為了寫(xiě)一個(gè)具體的人，也不是為了寫(xiě)一個(gè)思想。

　　他對(duì)喬麗瞪著眼，做著有力的手勢(shì)。他看到喬麗眼里滿是淚水，而且十分可憐，他把喬麗擁進(jìn)懷里，喬麗伏在他肩上哭了起來(lái)，他也淚如雨下。這才是真正的痛徹肺腑、傷心之淚啊！

　　他覺(jué)得需要把他自己的，以及亭州的一些情況，如實(shí)告訴喬麗，因?yàn)楹枚嗍虑槭菃帖惒恢赖模宜呀?jīng)五年與世隔絕，要讓她有個(gè)思想準(zhǔn)備。他說(shuō)，外面正在進(jìn)行文化大革命。至于什么是文化大革命，我來(lái)接你回去以后，你就會(huì)親眼看到，而且我會(huì)把前前后后的一些文章、材料，給你看，把一些事情，講給你聽(tīng)，你很快就會(huì)明白的，因?yàn)槟且膊皇翘煜碌粝聛?lái)的。這個(gè)運(yùn)動(dòng)，可以說(shuō)，我并沒(méi)有參加。但我是被動(dòng)地參加了。運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在已經(jīng)半年多，我就兩次被拘捕，關(guān)進(jìn)看守所。但兩次都把我無(wú)罪放了出來(lái)。這其中原因，說(shuō)破了其實(shí)一文不值，很好理解，但在當(dāng)時(shí)是很可怕的。不過(guò)我沒(méi)有怕，因?yàn)槲矣袛?shù)。有一個(gè)情況我沒(méi)有告訴你，就是我的案子，跟亭州的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人有關(guān)，他姓宗，叫宗進(jìn)庭。他在亭州負(fù)責(zé)這方面工作，是一手遮天的，他是我的老家的人，家族史上的矛盾使他認(rèn)為我是他的仇人，要把我消滅掉。你的事情，判得這么重，也跟這個(gè)人有關(guān)，跟他恨我這個(gè)人有關(guān)。文化大革命運(yùn)動(dòng)來(lái)了，他又趁機(jī)打擊我，而且想用打擊我，來(lái)讓運(yùn)動(dòng)朝適合他心意的方向上進(jìn)行，他很固執(zhí)，一次抓了我，二次又抓我。

　　那是什么人把你放出來(lái)的呢？喬麗問(wèn)。

　　他說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，總的來(lái)說(shuō)，是毛主席把我放了出來(lái)。

　　啊？喬麗驚呆著。

　　并不是毛主席直接知道我，而是毛主席的路線不讓這樣做，運(yùn)動(dòng)中有理解和擁護(hù)毛主席路線的，有不理解和抵制毛主席路線的，雙方發(fā)生斗爭(zhēng)，此起彼伏，不理解的一邊占上風(fēng)時(shí)，我就被抓起來(lái)，理解的一邊占上風(fēng)時(shí)，我就被放出來(lái)。那個(gè)把我當(dāng)仇人的領(lǐng)導(dǎo)人，屬于不理解和抵制毛主席路線的一邊，他要把理解和擁護(hù)的這一邊打下去。這一邊說(shuō)他執(zhí)行的是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，那一邊說(shuō)這一邊是“牛鬼蛇神翻天”。

　　喬麗聽(tīng)了，似懂非懂，嘆了口氣。

　　目前，資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的一邊失敗了，擁護(hù)毛主席的一邊勝利了，像那個(gè)打擊我的領(lǐng)導(dǎo)人，竟然反過(guò)來(lái)被造反的群眾要求市委把他開(kāi)除黨籍、撤銷職務(wù)、關(guān)進(jìn)了看守所，而且碰巧跟我關(guān)在一個(gè)號(hào)子里，合睡在一張鋪上過(guò)了一夜，我們交談得很好。

　　啊！喬麗又一次驚呆了。

　　他說(shuō)，是的，這簡(jiǎn)直是破天荒，以運(yùn)動(dòng)前的眼光看，確實(shí)就簡(jiǎn)直是翻了天。但在文化大革命中親身經(jīng)歷的人，就覺(jué)得那也很自然，沒(méi)有什么不可思議的，是有來(lái)龍去脈的，并不是真的翻天，而正是為了國(guó)家永不變色。你可能還聽(tīng)不懂，以后會(huì)懂的。另外，在這種情況下被關(guān)進(jìn)看守所，跟平時(shí)真正的逮捕罪犯是不一樣的，誰(shuí)也不能相信這是真的，心中都估計(jì)這帶有暫時(shí)的性質(zhì)，有待組織的真正的處理。所以這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，還有其它幾個(gè)中層的干部，想通了就不會(huì)垂頭喪氣，曉得這是一種過(guò)程，決不可能是最后的結(jié)局。他們進(jìn)去了，我就出來(lái)了，取得勝利這邊的群眾第二次把我放了出來(lái)。從這樣的一進(jìn)一出，也可以說(shuō)有點(diǎn)像歷史上的革命，但畢竟不能算是一回事。

　　那會(huì)不會(huì)還有第三次再來(lái)抓你呢？喬麗問(wèn)。

　　他說(shuō)，你問(wèn)得好，確實(shí)應(yīng)當(dāng)這樣問(wèn)，我還沒(méi)有想到，大約那些勝利的學(xué)生、工人也沒(méi)有想到！但看來(lái)，從邏輯上說(shuō)，該是有可能的，這就叫做運(yùn)動(dòng)可能會(huì)有多次反復(fù)，中央文件上也這樣說(shuō)過(guò)，倒是被你想到了。那個(gè)關(guān)在看守所里的領(lǐng)導(dǎo)干部，好像也正是這樣對(duì)今后很有信心！

　　啊！喬麗抓住他的臂膀。

　　他說(shuō)，你不要怕，不管今后如何，我反正歷史上沒(méi)有問(wèn)題，但在我的案子沒(méi)有得到糾正之前，在運(yùn)動(dòng)沒(méi)有結(jié)束之前，我就難免這樣要受到些折騰，明明沒(méi)有我的事，也要把我牽扯進(jìn)去。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部在運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就拿我開(kāi)刀，使我成了一個(gè)引人注目的對(duì)象，有時(shí)還成了一個(gè)標(biāo)志，但我不可能是這個(gè)運(yùn)動(dòng)的真正對(duì)象，這是不用說(shuō)的。

　　照你這樣說(shuō)，回去之后，一時(shí)還過(guò)不上太平日子呢。喬麗說(shuō)。

　　他說(shuō)，這個(gè)你不要擔(dān)心。運(yùn)動(dòng)歸運(yùn)動(dòng)，日子還是過(guò)的。拿工資的人，一分錢(qián)也沒(méi)有少拿。一兩一個(gè)的雞蛋還是五分錢(qián)一只，兩個(gè)就吃飽的燒餅還是三分錢(qián)一個(gè)。即使坐在看守所里的干部，工資也是照發(fā)的吧，而且比工人的工資還要高一些。就是我，一放出來(lái)，也就到學(xué)校去補(bǔ)領(lǐng)了工資。社會(huì)就像一座山，風(fēng)吹得樹(shù)林搖晃，但山?jīng)]有動(dòng)；也像一條大河，表面風(fēng)浪不小，但下面的河水、河床，并不像上面這樣動(dòng)蕩。當(dāng)然，這只是一個(gè)比方。總之我們的情況只會(huì)越來(lái)越好，越來(lái)越好。

　　理由是什么呢？喬麗問(wèn)。

　　我要告訴你兩個(gè)情況，還有一種形勢(shì)。

　　他就把醫(yī)校學(xué)生查閱他的檔案的事情，還有宗進(jìn)庭在牢房里對(duì)他做檢討的話，這樣兩個(gè)最重要的情況，告訴了喬麗。喬麗站住了，深潭一樣的黑眼睛久久看著他，好像不認(rèn)識(shí)他似的。看來(lái)這兩個(gè)情況不知為何震撼了喬麗。他拉住喬麗的手，輕聲喊著她。喬麗喘過(guò)氣來(lái)一樣說(shuō)，到屋里去。他慌了，攙著她，而她的步子確實(shí)有點(diǎn)軟軟的。他們回到屋里，喬麗立即無(wú)力地依靠在他身上，他把她抱住了，問(wèn)，你怎么啦？哪里不舒服？喬麗說(shuō)，別問(wèn)，抱緊我，用力。他就用力地抱緊她。他們就在床邊坐下來(lái)。喬麗說(shuō)，我只是感到可怕。太可怕了。聽(tīng)喬麗這么說(shuō)，他明白了喬麗心中所起的波瀾，并且也感傷起來(lái)，他抱緊喬麗，默默無(wú)語(yǔ)。喬麗又哭了，伏在他的肩上，輕輕地啜泣，他也流淚了。

　　在他出事以來(lái)的日子里，他是日漸把情感受到的剌激，努力壓到心中最低的地方去的，因?yàn)槟怯谑聼o(wú)補(bǔ)，乃至有害無(wú)益，他需要的只是理性的奮爭(zhēng)，讓神經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)、更堅(jiān)強(qiáng)，天崩地塌，不為所動(dòng)。但喬麗不是這樣的，喬麗哪里會(huì)想到人間有這樣的事情，一個(gè)人可以這樣以組織的名義陷害他、打擊他，給他和他的家庭帶來(lái)這樣悲慘的后果。可是，他還沒(méi)有把他的所有的事情全部告訴她呢，特別是那除奸的事情，那是真槍實(shí)彈，那是殺人。

　　他安慰著喬麗，說(shuō)，所以，我的問(wèn)題只等這運(yùn)動(dòng)過(guò)去，就一定會(huì)解決，一切都已經(jīng)十分清楚了，沒(méi)有任何的疑點(diǎn)了，只要組織上一著手處理，很快就會(huì)有答案出來(lái)，要給我們平反，恢復(fù)我們的一切，讓我們?cè)購(gòu)墓碜兂扇耍皇菍?duì)犯罪、犯錯(cuò)誤的人說(shuō)的那個(gè)“重新做人”，而是把本來(lái)屬于我們的、不該從我們手中剝奪去的、人間正常的、人過(guò)的日子，還給我們！我們本來(lái)就不是鬼，我們是人。

　　喬麗又抱著他哭了，他無(wú)言地抱緊著她。

　　喬麗揩揩眼淚，看著他，問(wèn)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)什么時(shí)候能結(jié)束呢？他說(shuō)，快了，我從報(bào)紙上看出，運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入“收”的階段。這就是我要告訴你的一種形勢(shì)。喬麗疑問(wèn)地看著他，他說(shuō)，這個(gè)“收”，也就像漁民收大網(wǎng)那樣，要一把一把、一步一步地收，急不得，終歸是要“收”起來(lái)的，恢復(fù)正常的社會(huì)秩序。但歷史不是、也不可能是簡(jiǎn)單回到以往了，社會(huì)是一天天地不同的……

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)