古老（新四軍老戰(zhàn)士古正華——劉注）95歲高齡，剛出院不久，一口氣講了近一個(gè)小時(shí)，給我們做了一場(chǎng)精彩的國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)報(bào)告。從古老身上，我們看到了一種旺盛的斗志和不屈不撓的革命精神，這種斗志和精神，現(xiàn)在大概只能從魏巍和古老這些經(jīng)歷過(guò)文革和毛時(shí)代的老一輩人身上見(jiàn)到了。
剛才古老說(shuō)，武漢是一座具有光榮革命傳統(tǒng)的城市，從1949年武漢解放到1966年開(kāi)始的文化大革命，古老都是親歷者和見(jiàn)證人。當(dāng)年，就是古老將第一面五星紅旗插上了武漢關(guān)。（順便說(shuō)一句，我新近完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑與白》中的一個(gè)人物，就是以古老為原型的）在文化大革命中，武漢是僅次于上海的重鎮(zhèn)。新時(shí)期后，被稱(chēng)為“極左派”代表人物的在武漢就有兩位：著名老作家、長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》的作者姚雪垠和湖北省老領(lǐng)導(dǎo)、老作家李爾重同志。古老曾參加過(guò)魏巍主編的《中流》雜志的編輯工作，也是其中的一個(gè)代表。
5月16日，既是武漢解放74周年紀(jì)念日，也是“五·一六通知”發(fā)表57周年。每年這一天，武漢地區(qū)都有各種形式的民間紀(jì)念活動(dòng)。武漢解放作為革命文化的一部分大概沒(méi)有疑問(wèn)，對(duì)于“五·一六通知”是不是革命文化的一部分，肯定有爭(zhēng)議。中共中央兩次歷史決議都對(duì)文化大革命做出了“不具有任何進(jìn)步意義的革命”的定性，但毛主席稱(chēng)他這一輩子做了兩件事，一件是創(chuàng)建新中國(guó)，第二件就是發(fā)動(dòng)文化大革命，可見(jiàn)他是認(rèn)為文革跟創(chuàng)建新中國(guó)一樣，具有重大意義的。既然如此，我們對(duì)文化大革命像對(duì)成立新中國(guó)那樣進(jìn)行紀(jì)念和研究，就是正當(dāng)和必要的。
那么，文革的重大意義在哪兒呢？
前年，我在清華大學(xué)的“短二十世紀(jì)的文化與革命”學(xué)術(shù)工作坊發(fā)言時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“在中國(guó)革命的大敘事中，文革是1949年革命的延續(xù)，甚至可以說(shuō)，1949年是1966年革命的‘因’，1966年革命是1949年的‘果’，沒(méi)有1949，就沒(méi)有1966，換言之，沒(méi)有1966，1949也就失去了方向感和‘共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大理想’。” 文革想解決的是革命“第二天”的世界性難題，但也許由于用力過(guò)猛，如同火箭尚未將導(dǎo)彈運(yùn)送到預(yù)定的太空軌道，便耗盡了能量。這或許是文革失敗的主要原因之一。在一些西方左派看來(lái)，文革探討的是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命的問(wèn)題，這是毛主席對(duì)馬克思列寧主義和國(guó)際共運(yùn)的重大貢獻(xiàn)，也是毛主義的精髓。因此他們認(rèn)為，文革既是一場(chǎng)偉大的革命，也是一場(chǎng)失敗的革命。不能因?yàn)閭ゴ蠓裾J(rèn)其失敗，也不能因?yàn)槭》裾J(rèn)其偉大。正如法國(guó)大革命失敗了，但不能否認(rèn)這是歷史上最偉大的資產(chǎn)階級(jí)革命一樣。
現(xiàn)在主流講弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化和革命文化，這個(gè)比較籠統(tǒng)。按照馬克思主義的觀點(diǎn)，任何革命都不是抽象的，有資產(chǎn)階級(jí)革命，有無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，也有暴力革命，有政治革命、社會(huì)革命和文化革命。前者指革命的宗旨和性質(zhì)，后者指革命的形式。傳統(tǒng)文化也是如此，老子孔子荀子和道家儒家法家是傳統(tǒng)文化，陳勝吳廣李自成和太平天國(guó)等農(nóng)民起義是不是傳統(tǒng)文化？對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)來(lái)說(shuō)，任何革命都是造反，是對(duì)既定政治和文化秩序的顛覆，從這個(gè)意義上說(shuō)，農(nóng)民起義應(yīng)該屬于“革命文化”。因此，所謂傳統(tǒng)文化也是有階級(jí)性的。有資產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)文化，也有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)文化。馬克思主義的核心就是革命，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，不講甚至反對(duì)革命和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，就不是真正的馬克思主義者。正是面對(duì)各種主張階級(jí)調(diào)和論，否定階級(jí)斗爭(zhēng)的形形色色的修正主義者，馬克思才說(shuō)，我不是馬克思主義者。
修正主義作為一種理論思潮，從馬克思主義誕生起，就一直同國(guó)際共運(yùn)和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)與影隨行，從伯恩斯坦、考茨基和以赫魯曉夫、勃列日涅夫、戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)榇淼奶K修集團(tuán)，一直到“改開(kāi)”。每個(gè)時(shí)期，修正主義的表現(xiàn)形式或許有所不同，但貫穿始終都是“走資”，魏巍曾經(jīng)對(duì)中國(guó)主流知識(shí)界流行的所謂“補(bǔ)課論”進(jìn)行過(guò)尖銳的駁斥：“一個(gè)時(shí)期以來(lái)，一種流行甚廣的修正主義理論就是‘補(bǔ)課論’。也就是說(shuō)，社會(huì)主義國(guó)家應(yīng)當(dāng)進(jìn)行資本主義補(bǔ)課。其論據(jù)是，現(xiàn)在的社會(huì)主義國(guó)家，例如俄、中等國(guó)都是原來(lái)經(jīng)濟(jì)、文化落后，資本主義尚未充分發(fā)展的國(guó)家。這些國(guó)家的社會(huì)主義革命都是不應(yīng)當(dāng)發(fā)生而發(fā)生的，都是不滿(mǎn)月的‘早產(chǎn)兒’和‘畸形兒’（這話(huà)從他們的老祖宗考茨基一直講到現(xiàn)在）。因此，重新補(bǔ)上這一課作為一個(gè)必要的階段是不可少的。這就是被人稱(chēng)之為的‘早產(chǎn)論’和‘補(bǔ)課論’。‘補(bǔ)課論’在我國(guó)的廣泛流傳，決不是偶然的。它其實(shí)不過(guò)是‘愛(ài)資病’患者拒絕社會(huì)主義、復(fù)辟資本主義的借口罷了。”
遺憾的是，魏巍的告誡和提醒并未引起人們的警惕。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，“補(bǔ)課論”以國(guó)家主義和民族主義的形式，逐漸取代新自由主義成為了新的時(shí)代主流，許多左翼知識(shí)分子也加入到了這股聲勢(shì)浩大的合唱隊(duì)伍。這些人被稱(chēng)為“民族主義左派”（簡(jiǎn)稱(chēng)“民左”），除了“民左”，還有一部分“學(xué)院左派”。這些人的主要思想資源包括阿爾都塞、德里達(dá)為代表的西方馬克思主義和以沃勒斯坦、阿明為代表的新馬克思主義。在他們看來(lái)，隨著文化大革命的失敗和社會(huì)主義在全球遭受挫折，馬列毛主義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和階級(jí)斗爭(zhēng)理論業(yè)已失效，不再能夠指導(dǎo)新的世界變革。因此，他們?cè)噲D從資本主義體制內(nèi)部尋求解決方案，其中最有代表性的是薩米爾·阿明等人提出的“中心國(guó)家”“外圍國(guó)家”和“依附理論”。
阿明認(rèn)為，“資本主義世界體系”就是列寧所描述的“資本主義的帝國(guó)主義階段”，而目前所存在的所有的實(shí)際存在的當(dāng)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)組成部分都已經(jīng)被納入到世界體系中。在這個(gè)由中心發(fā)達(dá)國(guó)家主導(dǎo)的世界體系中，從最微觀的角度觀察發(fā)達(dá)國(guó)家與落后國(guó)家之間的關(guān)系，就是價(jià)值的運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)移且這種轉(zhuǎn)移是不自覺(jué)且不平衡的。在“中心——外圍”結(jié)構(gòu)體系中，外圍國(guó)家和地區(qū)源源不斷地為中心輸送以不可再生自然資源為主的原料、廉價(jià)勞動(dòng)力和專(zhuān)為中心國(guó)家和地區(qū)工業(yè)生產(chǎn)的初級(jí)產(chǎn)品，中心國(guó)家和地區(qū)向外圍輸送價(jià)格昂貴的貴金屬和核心技術(shù)產(chǎn)品。在這樣不平等的交換關(guān)系之下，大量資本從外圍轉(zhuǎn)往中心，中心國(guó)家和地區(qū)愈加獲得資本積累，在與外圍的關(guān)系中就愈加處于統(tǒng)治地位，更便利于對(duì)外圍國(guó)家和地區(qū)進(jìn)行控制和剝削，與此同時(shí)，外圍國(guó)家和地區(qū)則失去自主發(fā)展的能力和資本，在與中心的關(guān)系中，愈加處于被支配和依附狀態(tài)。阿明提出，如果外圍不發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)想要獲得獨(dú)立發(fā)展，擺脫依附，必須要擺脫資本主義世界體系，擺脫“中心——外圍”結(jié)構(gòu)，也就是阿明所說(shuō)的“脫鉤”。他明確表示，實(shí)現(xiàn)“脫鉤”的路徑只有一條，那就是走出“中心——外圍”結(jié)構(gòu)體系，進(jìn)行社會(huì)主義革命，走社會(huì)主義道路。只有這樣，才能拒絕不平等的國(guó)際分工和不平等國(guó)際交換體系。阿明指出，外圍國(guó)家可以通過(guò)“過(guò)渡”的方式走上社會(huì)主義道路。一方面，必須要有從世界角度出發(fā)的共同的不單以經(jīng)濟(jì)為衡量的社會(huì)主義目標(biāo)。另一方面，不僅要發(fā)展公有制經(jīng)濟(jì)，更要提高平民生活水平，發(fā)展國(guó)家科學(xué)技術(shù)。將這兩方面結(jié)合起來(lái)，從平民角度賦予國(guó)家社會(huì)主義含義，外圍國(guó)家才能順利向社會(huì)主義過(guò)渡。此外，阿明還強(qiáng)調(diào)，必須堅(jiān)持發(fā)展策略與本國(guó)具體國(guó)情相結(jié)合，這是外圍國(guó)家能否走上社會(huì)主義道路并擺脫依附，走上獨(dú)立發(fā)展道路的關(guān)鍵。
所謂“中心”和“外圍”論，固然構(gòu)建了一種資本主義全球化的理論模型和闡釋方式，但他們是從資本主義體系內(nèi)部尋找解決方案，所謂的社會(huì)主義其實(shí)是一種國(guó)家社會(huì)主義或國(guó)家資本主義，同馬克思的無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義南轅北轍。阿明等一眾新馬克思主義者實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的方式，不是通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，而是所謂“脫鉤”和“過(guò)渡”，從而與考茨基等老牌修正主義殊途同歸，因此，與其說(shuō)是一種新的馬克思主義理論，倒不如說(shuō)是一種新的修正主義理論。
新馬克思主義不僅在“學(xué)院左派”占據(jù)主流，而且是當(dāng)代民族主義和國(guó)家主義的思想來(lái)源。其要害在于過(guò)分強(qiáng)調(diào)“中心國(guó)家”對(duì)“外圍國(guó)家”的掠奪和壓榨，而忽略了這種掠奪和壓榨本質(zhì)上是帝國(guó)主義國(guó)家內(nèi)部資產(chǎn)階級(jí)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的剝削壓迫日益嚴(yán)重，矛盾日益尖銳，不得不向外圍國(guó)家“轉(zhuǎn)移矛盾”的一種表現(xiàn)，否認(rèn)“外圍國(guó)家”的階級(jí)矛盾遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于民族矛盾的事實(shí)，將民族矛盾當(dāng)成了主要矛盾。對(duì)于許多“學(xué)院左派”來(lái)說(shuō)，馬列毛主義只不過(guò)是他們的一門(mén)研究對(duì)象，新馬克思主義者們的“依附和脫鉤理論”才是他們鐘情的社會(huì)改造方案，究其實(shí)質(zhì)，不過(guò)一種社會(huì)改良的方案。
在左翼內(nèi)部，關(guān)于革命和改良的爭(zhēng)論由來(lái)已久。對(duì)此，“學(xué)院左派”是不承認(rèn)的。不僅不承認(rèn)，他們甚至比某些自由派還要懼怕革命。他們中間的一些人只是把文革當(dāng)做一種類(lèi)似歷史文物的研究對(duì)象。毛主席在文革期間提出的“革命無(wú)罪，造反有理”、“反修防修”和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命的理論，他們往往忽略不計(jì)，而是津津樂(lè)道于一些雞毛蒜皮似的歷史細(xì)節(jié)。這樣的文革研究幾乎占據(jù)了民間文革研究領(lǐng)域的主流。不少人在討論文革和“捍衛(wèi)”文革正當(dāng)性時(shí)慷慨激昂、義憤填膺，可一旦觸及到國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)和國(guó)際問(wèn)題時(shí)，卻不知不覺(jué)掉入了民族主義國(guó)家主義和階級(jí)調(diào)和論的窠臼。這種人不僅在“學(xué)院左派”中間存在，在不少所謂的“毛左派”或“文革左派”中也同樣存在。借用魯迅的話(huà)，這種人可以送他們一頂帽子：“空頭理論家”。
長(zhǎng)期以來(lái)，左翼內(nèi)部深受這種“空頭理論”的困擾，無(wú)法與社會(huì)實(shí)行有效的對(duì)接，以至無(wú)所適從，陷入互相對(duì)峙和撕裂的狀態(tài)。但左翼持續(xù)邊緣化和弱勢(shì)的真正原因，并非一些人抱怨的“不團(tuán)結(jié)”，而是缺少革命主體。實(shí)踐表明，傳統(tǒng)的工人農(nóng)民已無(wú)力充當(dāng)革命主體，搖擺成性的知識(shí)分子更不可能。正如一位青年網(wǎng)絡(luò)評(píng)論家所說(shuō)：“革命主體缺失是當(dāng)今左翼運(yùn)動(dòng)面臨的首要問(wèn)題。當(dāng)代左翼歷史，就是一部苦苦尋找革命主體而不可得的歷史。或者說(shuō)是一部分人苦苦等待必將出現(xiàn)的“覺(jué)悟的工人階級(jí)”但始終沒(méi)有等到，而另一部分人等不下去了苦苦尋找新的革命主體也沒(méi)有找到，于是兩邊不斷撕逼卻撕不出個(gè)結(jié)果的歷史。”
盡管如此，并不意味著“革命”將無(wú)限期地?cái)R置。在任何時(shí)代，只要?jiǎng)兿骱蛪浩热说闹贫却嬖冢锩膭?dòng)力和條件就不會(huì)消失。舊的革命主體消失了，但新的革命主體必將隨著資本主義新的危機(jī)爆發(fā)，在殘酷的資本剝削和階級(jí)壓迫中產(chǎn)生。正如歷史上的斗爭(zhēng)實(shí)踐催生了馬列毛主義理論那樣，新的革命主體和斗爭(zhēng)實(shí)踐也將產(chǎn)生新的理論家。對(duì)于廣大無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在，還是將來(lái)，馬列毛主義都是他們爭(zhēng)取自由解放的學(xué)說(shuō)和理論武器，而不是那些云山霧罩、不知所云的“空頭理論”。
前兩天看到網(wǎng)上瘋傳一條招聘廣告：上海某家政公司招聘保姆，月薪14萬(wàn)元，要求“像古代丫鬟”那樣提供“跪式服務(wù)”，公子少爺又回來(lái)了，“剝削有理”甚至成了一些人的共識(shí)。曾經(jīng)被消滅的“富人”和“窮人”概念滿(mǎn)血復(fù)活，將社會(huì)分割成了兩個(gè)壁壘森嚴(yán)的等級(jí)，而且被許多人認(rèn)為是天經(jīng)地義、合情合理的。100年前，信仰社會(huì)主義和共產(chǎn)主義是一種進(jìn)步的表現(xiàn)，現(xiàn)在卻被許多人視為怪物甚至“反動(dòng)”，一切都顛倒過(guò)來(lái)了。社會(huì)不僅回到了革命以前的歲月，而且回到了“革命以前的歲月”之前的歲月。以至有人感嘆，仿佛馬列毛“沒(méi)有來(lái)過(guò)”，那場(chǎng)深刻改變被壓迫民族被剝削階級(jí)的命運(yùn)及世界地緣政治版圖的“短二十世紀(jì)”革命，也未曾發(fā)生過(guò)。
著名學(xué)者戴錦華曾說(shuō)：歷史是勝利者的清單。的確，對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)及其御用文人來(lái)說(shuō)，這是他們凱歌行進(jìn)、彈冠相慶的美好時(shí)代，對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，則是遙遙無(wú)期的“漫長(zhǎng)的冬季”。曾經(jīng)在“前三十年”被改造為工人階級(jí)的知識(shí)分子，早已與時(shí)俱進(jìn)地脫去埋汰的勞動(dòng)布工裝，披上了資產(chǎn)階級(jí)的袈裟。偶爾有一些學(xué)者以左派的面目示人，但他們高舉的是經(jīng)過(guò)閹割或“改良”的馬克思主義，跟馬克思本人已毫無(wú)關(guān)系，真正的馬克思主義者在他們眼里反而成了不合時(shí)宜的“原教旨”、“極左”或“純左”。
文革初期成立過(guò)“上海公社”，但存活時(shí)間極端。“上海公社”的成立，顯然是對(duì)巴黎公社的一種繼承。巴黎公社是人類(lèi)歷史上第一次無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的偉大嘗試，雖然從誕生到消亡才72天。所謂“巴黎公社的原則”，一是普選產(chǎn)生公職人員；二是一切公職人員的工資相當(dāng)于熟練工人的工資；三是人民群眾監(jiān)督并可隨時(shí)罷免公職人員。這曾經(jīng)也是無(wú)數(shù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命先烈的政治理想。“上海公社”以失敗而告終，但不失為一種悲壯的失敗，為文化大革命埋下了不祥的伏筆。
是的，巴黎公社失敗了，文化大革命也失敗了。
但革命真的死了嗎？
馬克思在《關(guān)于巴黎公社的發(fā)言記錄》中說(shuō):“即使公社被搞垮了，斗爭(zhēng)也只是延期而已。公社的原則是永存的，是消滅不了的，在工人階級(jí)得到解放以前，這些原則將一再表現(xiàn)出來(lái)。”
所以，馬克思又說(shuō)：“革命死了，革命萬(wàn)歲！”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
