誰最有資格解讀
社會主義，是人類在掙脫蒙昧與野蠻束縛過程中產(chǎn)生并一直追求的夢，也是二十世紀(jì)人類最優(yōu)秀的遺產(chǎn)。中國人民在毛澤東同志領(lǐng)導(dǎo)下經(jīng)過幾十年浴血奮戰(zhàn)，于1949年做出歷史的抉擇——在一窮二白的國土上建立嶄新的以公有制與勞動人民當(dāng)家作主為特征的社會主義經(jīng)濟(jì)政治制度，正如建國前夕他說的:“社會主義共產(chǎn)主義新制度是自人類歷史以來，最完全最進(jìn)步，最革命最合理的。”毛澤東逝世后，中國社會主義在改革中進(jìn)一步合理與完善時候卻遭受空前的挑戰(zhàn)與攻擊，一些精英之流千方百計(jì)美化追捧資本主義與資產(chǎn)階級，稱北歐與美國為“人間天堂”，處處掩飾和否認(rèn)階級及其斗爭的客觀存在。由此就提出一個嚴(yán)峻的話題，比封建主義進(jìn)步的新生的資本主義與資產(chǎn)階級的真實(shí)情形是什么呢？資本主義社會到底是不是人類所追求的理想社會？新生資產(chǎn)階級到底是什么嘴臉？我們不做主講人，或者說沒有資格做主講人，而請西方最著名的作家群體予以回答。
請出的西方作家都是中國廣大讀者熟悉而且景慕擁戴的，是東西方社會與歷史都公認(rèn)的文化巨人。
著名西方作家群體，從小生活和工作在資本主義國家里，親自所見所聞有切膚感知和深刻體驗(yàn)，他們已經(jīng)反反復(fù)復(fù)親嘗過資本主義這個梨子，他們所說梨子的滋味應(yīng)該比較準(zhǔn)確的，真實(shí)可信的。
從1640年的英國資產(chǎn)階級革命算起，資本主義至經(jīng)歷400多年歷史，在資本主義原始積累階段、自由競爭資本主義階段、壟斷資本主義與法西斯主義階段，跨國壟斷資本主義和軍國主義階段，也就是說在資本主義孕育、發(fā)生、成長乃至強(qiáng)盛階段，同時也造就和涌現(xiàn)一大批名揚(yáng)世界文壇的大作家。巴爾扎克曾說：“法國社會將要作歷史家，我只能當(dāng)任書記。”資本主義不同階段在他們的生活、思想、 認(rèn)識和感情上都留下不可磨滅的印象與體驗(yàn)，資本主義社會與新生資產(chǎn)階級是怎樣貨色，這些作家們最有資格也最有發(fā)言權(quán)，而且他們也作了充分的負(fù)責(zé)的回答。
無論是在世界上的聲望，還是才智與品德上，還是對資本主義的了解見證和認(rèn)識上，所謂的中國“美國通”是無法相比的。這些著名作家雖然先后逝世幾十年，幾百年，但他們的名字已經(jīng)不朽，名垂青史。他們的作品被世世代代的后人所閱讀所傳頌。隔岸觀火的，隔代聽聲的，走馬觀花的，淺嘗輒止就吹捧與美化能信嗎？只要將中國精英對資本主義社會與資產(chǎn)階級的美化與吹捧，對照西方著名作家群體的評價(jià)和分析， 讀者朋友一定會明白許多是非與黑白，一定會感到矮板凳之流淺薄、卑劣與無恥，自然也很可笑。
在資本主義原始積累階段，莎士比亞等
揭露其與生俱來的弊端與痼疾
英國著名作家莎士比亞生于1564年，其所經(jīng)歷的十六世紀(jì)正是資本主義原 始積累時代。家庭由富變窮、生活困難以致中途掇學(xué)，20歲后的他到繁華首都倫敦謀生中，廣泛接觸社會各方面，接識各階層各色人，對資本主義社會和新生資 產(chǎn)階級也有了較深刻的了解和認(rèn)識。尤其是他追求的人文主義理想信念同英國開始 加劇的社會矛盾不可調(diào)和，大大加強(qiáng)他的批判精神和自覺精神。由于生活在英國的 社會轉(zhuǎn)型時代，他既是歐洲文藝復(fù)興后期最有成就的作家，也是歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義 前期最有代表性的作家，他嘔心瀝血創(chuàng)作出一系列感動社會的偉大作品奠定自己在 歐洲文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上獨(dú)特的地位。
莎士比亞一生寫了 37個劇本，他的創(chuàng)作分三期，內(nèi)容真實(shí)，人物形象鮮明， 主題深刻；而影響最大的是第二創(chuàng)作時期——“悲劇時期”，其中揚(yáng)名文壇的“四大悲劇”作品深刻而真實(shí)反映那個時代風(fēng)貌，也是對英國早期資本主義和新 生資產(chǎn)階級第一次作藝術(shù)的表現(xiàn)，其經(jīng)驗(yàn)非常寶貴。1601年的劇本《哈姆雷特》中男主人公的個性與命運(yùn)悲劇就是一次社會真實(shí)寫照，而他的主要對立面是克勞迪 斯，在克勞迪斯身上集中封建、資本主義社會許多惡德：荒淫、陰險(xiǎn)和狠毒，而表面殷勤微笑。接著寫下的劇本《奧賽羅》，通過主人公聽信部下的謊言而掐死一心愛自己的妻子又自殺的悲劇故事，所塑造的旗官牙戈藝術(shù)形象，是一個資本主義原 始積累階段的典型人物，信奉損人利己，為人謀而不忠的人生哲學(xué)，不受任何道德 和宗教的束縛，陰險(xiǎn)而巧于掩飾。該劇生動而充分地說明，人們的相互信賴在利己 主義充斥的資本主義社會是不可能實(shí)現(xiàn)的。1606年的《李爾王》和《麥克白斯》 繼續(xù)做出努力，更多地揭露那個時代的真實(shí)。前者通過古代不列顛王李爾將國士分給三個女兒時，引起家庭紛爭和殺戮的悲劇，尖銳地對當(dāng)時英國社會中爭權(quán)奪財(cái)?shù)?丑惡現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判。這充分說明被前人視為純潔而神圣的人倫關(guān)系到了資本主義原 始積累時期被利已主義觀念為主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)無情褻瀆摧毀了。劇作家通過李爾王的嘴，明確地指岀當(dāng)時開始的兩級分化：“可憐的衣不遮體的窮入，不論你們在哪里都在忍受無情風(fēng)雨的襲擊，你們頭上沒有屋頂遮蓋，腹內(nèi)饑餓，衣衫襤樓像鑿著窗洞，……豪華的人應(yīng)受些教訓(xùn)……”。后者反映資本主義原始積累時期野心、貪婪和兇狠對人性的傷害和腐蝕，一個主人公麥克白斯身為將軍，為謀取王位，殺害國王，同時殺害另一個并肩浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友，殺害另一個貴族的妻子和孩子。主人公麥克白斯的老婆，也是一個奶汁里流出毒液，可以摔碎嬰兒頭顱的女人！
莎士比亞同期撰寫的《雅典的太們》，通過主人太門由富變窮的過程中，嘗到勢態(tài)炎涼滋味，用沉痛而憤怒地話語揭示：“金子！黃黃的，發(fā)光的、寶貴的金子！……這東西，只這一點(diǎn)點(diǎn)兒，就可以使黑的變成白的，丑的變成美的，錯的變 成對的，卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士。”這是對新生資產(chǎn)階級金 錢關(guān)系的深度諷刺和憤怒控訴。這段名言曾多次被馬克思和恩格斯引用，并且肯 定：“莎士比亞絕妙地描繪了貨幣的本質(zhì)。”總而言之，他所塑造一系列令人難忘的藝術(shù)形象和巨大的不可挽救的慘劇，不僅有深刻的批判性質(zhì)，而且在當(dāng)時可能達(dá) 到的程度上最真實(shí)地反映社會現(xiàn)實(shí)，已盡心盡力了。
親身生活在資本主義原始積累時期的另一位西方著名作家，是法國的莫里哀 (1622-1673)。他當(dāng)時一反常規(guī)——那時代一些作家和作品攝于統(tǒng)治階級的壓力， 只敢撰寫社會下層百姓群眾的愚蠢可笑的內(nèi)容——諷刺嘲笑的矛頭根本不敢指向上層， 上層總是“英明和君主”。這位大作家卻把諷刺嘲笑的矛頭指向社會上層，即統(tǒng)治 者與剝削者。他在優(yōu)秀作品《慳吝人》中，塑造一個新生資產(chǎn)階級阿巴公的典型 形象，他是做生意的大商人，放高利貸，平時省吃儉用，反對兒女打扮。將女兒嫁 給一個有錢的大幾十歲的老頭子，要兒子娶一個有錢而大幾十歲的丑陋老寡婦，而自己卻巧娶一個又年輕又漂亮溫倩可人的姑娘做妻子，還要對方應(yīng)帶一筆妝嫁費(fèi)才行。一天他的裝有1萬金幣的錢匣子被仆人藏起來，他頓時失魂落魄，絕望大叫：“哎喲！我那可憐的錢啊，我的親愛的朋友??！……你一被人搶走，我的依靠、我的安慰、我的快樂就全沒有了。我算是整個完蛋了，我還活在世界上干什么啊？沒有你，我簡直活不了啦!”他將所有的人都看成賊，要把所有的人都絞死；如果找不回“命根子”來，他自己也要上吊。一個新生資產(chǎn)階級分子在金錢至高無上的 資本主義原始積累時期，極端自私自利，愛錢勝過生命，不惜絞死所懷疑的任何人，丑惡嘴臉暴露無遺。
特別值得提醒讀者朋友的是，英國的莎士比亞、法國的莫里哀生活與工作的時代，馬克思和恩格斯尚未出生，談不上受什么革命的馬克思主義的影響與洗腦，但是他們的作品已經(jīng)暴露資本主義痼疾和新生資產(chǎn)階級的真實(shí)嘴臉，這已是非常說明問題了。反而是年輕的馬克思恩格斯閱讀這些作品，受到影響和啟示。本來新生的資本主義社會與資產(chǎn)階級應(yīng)該在經(jīng)濟(jì)關(guān)系和階級道德上更文明、更公正，有嶄新的形象，可是恰恰相反，和封建階級大同小異荒淫專制、貪婪殘暴。作為反對封建階級的資產(chǎn)階級應(yīng)該廉潔奉公，恪守公平正義和道德，可是相差不多，猶如同一個模具出來的一塊塊土基。莎士比亞、莫里哀等大作家對資本主義社會與新生資產(chǎn)階級所作的真實(shí)而生動的描寫，不是說他們就達(dá)到馬克思主義水平，而是他們忠于生活現(xiàn)實(shí)，沒有違背生活現(xiàn)實(shí)，更沒有將生活現(xiàn)實(shí)虛假化、粉飾化。他們無愧于“作家”這個世人尊崇的稱號。
那么當(dāng)時的生活現(xiàn)實(shí)是究竟什么情形呢？也就是說在西方資本主義原始積累階段的社會是什么樣的情形呢？莎士比亞、莫里哀等作大作家所反映和描寫的，是不是真實(shí)的？有沒有胡編亂造？
以英國為例，在1640年，占人口百分之八十的還是農(nóng)民，封建經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位的是農(nóng)業(yè)。由于商貿(mào)業(yè)和呢絨業(yè)的高額利潤的刺激不僅催生一個新的資產(chǎn)階級，而且促使圈地運(yùn)動背后的資本主義經(jīng)濟(jì)關(guān)系在許多地方擴(kuò)張漫延，失地的無生活保障的農(nóng)民大量 涌現(xiàn)，政府頒布的法令迫使他們廉價(jià)出賣勞動力，羊吃人的現(xiàn)象層次不窮。同時通往美洲、印度的航路新發(fā)現(xiàn)和貿(mào)易的大發(fā)展，更極大刺激資本主義膨脹，更進(jìn)一步 破壞封建經(jīng)濟(jì)，讓更多的農(nóng)民貧困化，陷入生存絕境。
我們翻閱當(dāng)時的一些文字記載，現(xiàn)在讀起來還讓人觸目驚心。
資本主義的原始積累一開始就帶殘暴的血腥味，新生資產(chǎn)階級一開始就貪得無厭，到處狡詐斂財(cái)。1489年的《禁止破壞農(nóng)村法案》中就記錄：“……首先愿意清除那 種不道德和不良的行為，這些行為使他的國家與他臣民的一般福利受到損害與危險(xiǎn)。巨大困難一天比一天增加起來，因?yàn)樵谒耐鯂鴥?nèi)有荒廢、拆毀，與故意破壞 住宅和村莊的現(xiàn)象，又因?yàn)橛邪言瓉砀剞D(zhuǎn)變?yōu)槟翀龅男袆?。因此無業(yè)游民與日俱增，那是眾惡之根源，在若干村莊，那里過去有二百人從事農(nóng)業(yè)并過著和平勞動生活的，而現(xiàn)在只要兩三個牧人做事，其他人就陷入流浪狀態(tài)；農(nóng)業(yè)——在本王國里原是最有利的職業(yè)之現(xiàn)在轉(zhuǎn)到了嚴(yán)重衰落地步”。1517年的《關(guān)于指派調(diào)查 圈地委員會的國王文告》，也寫到：他們把農(nóng)民從土地和農(nóng)田上驅(qū)趕出去，并把這 些住宅、村莊、農(nóng)莊周圍的土地以及屬于自己的田野，都改為牧場來牧畜羊群及其他牲口，以圖私利；還把大塊田地、牧場和森林……，在那里繁殖著麋鹿而已。因此，村子農(nóng)莊及其它地點(diǎn)，不僅陷于荒蕪蒼涼，而其中住宅和房屋也破壞不堪，因而原來居住在 那里春耕夏耘的朕的臣民，現(xiàn)在巳被迫游蕩，依靠救濟(jì)，一天又一天地過著無所事事的生活……
當(dāng)時，曾任享利八世的大臣托馬斯•摩爾曾憤怒著文：“你們的羊，平常多么馴良，所欲不多，而今天，據(jù)說，已變?yōu)檫@樣地貪婪和倔強(qiáng)，甚至吃人，它們破壞了田地，住宅和城市，使之成為一片荒涼。”
又如當(dāng)時的《公簿租戶控告那還俗化的西鴻寺院所屬土地新地主的圈地、驅(qū) 逐農(nóng)民及其它壓迫行為的訴狀》就作這樣的記錄：在圈地時，新的資產(chǎn)階級分子 帶七、八個奴仆及其它惡徒，以刀劍、棍棒和別種武器武裝起來，聲勢洶洶，包圍 他們的住宅，不走就武力搗毀住宅，對農(nóng)民毒打以致殘廢和死亡。
有人直言不諱地指岀：“圈地的家伙是血腥的狼，具有兩顆惡魔般的長牙，其中一顆是金錢，一顆是黑良心，使他們連在地獄的血海中游泳都不怕。”
在破壞封建主義生產(chǎn)關(guān)系和推翻封建地主階級的統(tǒng)治時，后起的新生資產(chǎn)階級是堅(jiān)決揭露和敢于斗爭的，為追求最大化的利益，一切手段與殘忍都在所不惜；為發(fā)動和團(tuán)結(jié)全社會的力量，打出“公正、平等和博愛”的旗幟。他們是從封建社 會脫殼而岀的資本主義，實(shí)際上同封建主義有千絲萬縷的聯(lián)系，他們都是剝削階級，這是共同點(diǎn)。“公正、平等和博愛”的旗幟到了掌握政權(quán)后就要卷起不能實(shí)施，既便叫嚷僅是嘴上的空話而己。對無產(chǎn)階級和眾多農(nóng)民照樣剝削與壓迫，一點(diǎn)不含糊，從第一步就開始了。
因而也說明一點(diǎn)，莎士比亞和莫里哀等大作家等的描寫與刻化，沒有無中生有，沒有夸大其詞，他們忠于生活現(xiàn)實(shí)，忠于社會真實(shí)。
十九世紀(jì)，歐美作家將對資本主義痼疾與危害的批
判推向高峰期，其中一部份勇敢投身現(xiàn)實(shí)斗爭
西方歷史進(jìn)入十八、十九、二十世紀(jì)初葉，資本主義制度由正式確立，發(fā)展為自由競爭的資本主義，再發(fā)展為壟斷的帝國主義和具有攻擊性的法西斯主義。同時作為對立面的無產(chǎn)階級已在反對剝削和壓迫的斗爭方興未艾中，大踏步走上歷史舞臺。在這個長達(dá)二三百年左右的歷史進(jìn)程中，也涌現(xiàn)和形成一批批判現(xiàn)實(shí)主義的作家群，創(chuàng)作出一批批極高價(jià)值的文學(xué)作品，在英國有拜倫、雪萊、狄更斯、哈代；在法國有巴爾扎克、雨果、左拉、莫泊桑；在美國有惠特曼、馬克•吐溫、杰克•倫敦。盡管這些大作家國籍不同，對生活的關(guān)切點(diǎn)不一樣，藝術(shù)創(chuàng)作手法不一樣，政治見解不相同，但是翻閱他們的文學(xué)作品我們都可以感知到一個共同點(diǎn)，有一個共識。他們繼承莎士比亞、莫里哀等大作家忠于社會現(xiàn)實(shí)、忠于生活真實(shí)的傳統(tǒng)，即對資本主 義痛疾與新生資本家的本性，對物欲橫流罪惡層出不窮、剝削和壓迫加重、貧富懸殊的社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行群體性地火力密集地揭露批判，并且在十九世紀(jì)已經(jīng)取得空前規(guī)模的成就。
他們宛如夏日的夜幕上空，群星閃爍，而不是一兩顆、三五顆，那成片的恢宏 氣勢讓每一個抬頭仰望的世人，贊嘆不己。
在集中地?zé)o情揭示資本主義丑惡與虛偽上，法國作家巴爾扎克的《人間喜劇》 是一部巨幅畫卷。其中關(guān)于新生資本家“第一桶金”，暴發(fā)戶的第一筆橫財(cái)——“馬無夜草不肥，人無橫財(cái)不富”——的揭露，尤為難得，剝?nèi)ツ樕系南惴?，這簡 直是給整個資產(chǎn)階級滿面蒙羞恥的徹底一擊！其中《紅色旅館》篇，在解讀百萬富翁泰伊番的“第一桶金”時，就形象化地揭露他殺害一個偶然碰面的富商，嫁禍于自己的好朋友、并搶光了皮箱中的價(jià)值十萬法郎的金銀珠寶，謀取了最初的一筆資本。在資本主義社會里，一個人只要有錢就享受到社會的追捧和尊重，享有崇高的榮譽(yù)，誰也不會過問“第一桶金”從何而來的，用什么辦法。另一篇《紐沁根銀行》寫了紐沁根用三次倒帳清理的詭詐手法欺騙上千人，并掠奪他們的財(cái)產(chǎn)，給自己撈得了合法的首屈一指的金融巨頭桂冠，以堂堂皇皇而雄才大略的的銀 行家身份顯耀于市。他們的發(fā)家史，成名史，便是應(yīng)用各種非法手段，將別人的或 者公眾的國家的財(cái)產(chǎn)占為己有，為此必然隱藏種種不可告人的罪惡勾當(dāng)。資本來到 世間，從一開始，由頭到腳的每個毛孔都滴著血和骯臟。“如果都要盤根問底地追 問我們財(cái)產(chǎn)的來源，我們每個人還有立足之地嗎？”這個新生資本家不打自招的說句大實(shí)話。
在法國是這樣，在英國也是這樣，與巴爾扎克同時代的大作家有丹尼爾•笛福 和亨利•菲爾丁。前者所著的《魯濱遜漂流記》寫了主人公發(fā)家的第一章，就是冒險(xiǎn)到巴西開辟種植園，先到非洲購買奴隸，后在荒島一次戰(zhàn)斗中解放“星期五”，據(jù)為己有；不久將兩次獲得的財(cái)務(wù)，用去開發(fā)荒島而成為巨富。后者著的 《大偉人江奈生•魏爾德傳》，所寫的主人公魏爾德的暴發(fā)起源于指派手下賊盜作案，贓物大部分歸己；還騙小學(xué)同學(xué)哈特夫的大批財(cái)寶，拐騙其錢財(cái)。它告訴人們，在資本主義社會里，人與人之間的關(guān)系包括家庭和夫妻關(guān)系都是赤裸裸的金錢關(guān)系， 是吃人和被人吃的關(guān)系。正像馬克思、恩格斯所指岀的“人和人之間除一赤裸裸的利害關(guān)系，即冷酷無情的現(xiàn)金交易之外，再也找不到任何別的聯(lián)系了。”又一位英國的著名作家狄更斯已不再以個別孤立的人物和事物作為抨擊對象，是面對資產(chǎn)階級政府、會議、法院、監(jiān)獄家庭、學(xué)校道德、哲學(xué)等進(jìn)行全面的揭露。他在經(jīng)典 作品《艱難時世》中直接描寫無產(chǎn)階級與新的資產(chǎn)階級的矛盾，關(guān)鍵性地揭露資 本家的財(cái)富的“日積月累”，是建筑在剝削工人的基礎(chǔ)之上的，他們不顧加班加點(diǎn)的工人死活，以榨取工人的血汗“自肥自飽”?？梢哉f工人與資本家的矛盾尖銳，不可調(diào)和。因此，人類歷史上嶄新的世紀(jì)又開始孕育了。
值得指出的是，這一個時代西方著名作家群同資本主義原始積累時代著名作家 群有相同的地方，仍然忠實(shí)于生活。他們的一篇篇作品已經(jīng)不僅是文學(xué)意義的文章了，而是一件件如山的鐵證，是一份份義正詞嚴(yán)的公訴狀，無情的揭露剝削階級的 丑惡和虛偽。但也有不同地方，就是這個時代作家在良知的驅(qū)使下，不僅僅停留在 作品中揭露和形象化的描述，而且更重要的是不少作家號召人民群眾起來革命，推翻這個新的然而不合理制度；在同資本主義和新生資產(chǎn)階級作斗爭的社會洪流中，不僅拿起筆，同時也投身于社會斗爭的漩渦里，勇敢參與現(xiàn)實(shí)斗爭。這是空前難得 的，也是十分引人注目的特點(diǎn)。我們今天學(xué)習(xí)和重溫這些大作家生平與作品不得不為他們的人格為他們的良知與勇氣感動，肅然起敬。
法國作家雨果(1802-1855)他雖然身為法國科學(xué)院的一員，并主張“君主立憲政體”，在1845年獲得伯爵的頭銜而取得貴族的地位，可是他選擇關(guān)注民生為社會大眾服務(wù)的人生目標(biāo)。到1848年6月的無產(chǎn)階級革命期間，良知和責(zé)任促使他鼓起勇氣振奮了革命性精神：主張給成千上萬失業(yè)者工作，對貪得無厭的富豪收重稅，允許工人代表參加政府成立勞動部等。他盡管對這次革命的深刻意義還不甚了解，但是從中已看 到了人民的偉大力量。面對強(qiáng)大的敵人，巴黎工人修筑堅(jiān)固的街壘，到處發(fā)動攻 勢，表現(xiàn)了不畏犧牲的英雄主義。這時候，雨果堅(jiān)決地站到了人民大眾方面。1851 年12月，法國共和國總統(tǒng)路易•波拿巴搞政變，宣布法國是帝國，自稱為拿破侖第三皇帝。他解散國民議會和參議院，把反對他的人放逐出法國國境。雨果當(dāng)了議員，當(dāng)然也在放逐之列了。從此他流亡國外，移居杰爾賽島等地。在這期間，堅(jiān)持 用筆作斗爭。
1870年，雨果十九年的流亡生活結(jié)束了。那一年，法國和普魯士之間爆發(fā)了 戰(zhàn)爭，拿破侖三世戰(zhàn)敗被俘。在群眾的強(qiáng)烈要求下，法國重建了共和政府。雨果從 海外回到了巴黎，積極參加了保衛(wèi)祖國的斗爭。這位六十八歲的老人報(bào)名加入了國 家近衛(wèi)軍，并且把著作所得的稿費(fèi)捐助了國防事業(yè)。他用這些錢買了兩尊大炮，人 們給大炮起了名字，其中一尊就叫“雨果”。1871年2月，國民議會舉行選舉，雨 果被選為巴黎代表。一個多月以后，雨果因事到了比利時。這時候，巴黎無產(chǎn)階級 為了反對賣國政府，舉行了轟轟烈烈的起義，建立了無產(chǎn)階級政權(quán)組織：“巴黎公社”。雨果對這次革命是不理解、不贊成的。公社失敗后，他卻岀于人道主義的立 場，反對反動當(dāng)局的暴行，同情公社社員的遭遇，并且大膽地保護(hù)受迫害的公社社員。這一年的3月25日，比利時政府宣布禁止公社社員在比利時避難。雨果立刻 發(fā)表一篇文章，建議公社社員避難到他自己的家里，同時寫明地址：街壘廣場，4號住宅。第二天，就有一群?；庶h徒砸爛了雨果家的玻璃。比利時政府要求他趕快 離境，十月間，他回到了巴黎。他為了救援被判罪的公社社員，做演說，寫文章， 大聲疾呼，為公社社員辯護(hù)。
英國的著名作家雪萊(1792-1822)，雖然其父是富有的地主，國會議員，但 走的是另一條人生道路。在1818-1819年間，英國曼徹斯特、伯明翰等大工業(yè)城市工人、一般市民和一些資產(chǎn)者舉行規(guī)模浩大的群眾集會，向國會請?jiān)?，要求?革選舉制度，取消禁止工人結(jié)社等法令。1819年8月，有八萬多群眾在曼徹斯特 舉行示威游行。反動的英政府竟以騎兵鎮(zhèn)壓這次游行，打死打傷六百余人，造成了 歷史上著名的血腥事件。雪萊對這件慘案感到異常憤怒，寫了題為《“虐政”的假 面游行》的政治諷刺詩，對英國統(tǒng)治集團(tuán)進(jìn)行控訴。這首詩中將“殺害”的化身，擬為當(dāng)時的英國首相，“欺騙”的化身擬為反動政府的另一個頭目，當(dāng)這些寓言人 物在倫敦街頭出現(xiàn)的時候，人民對這些丑類發(fā)出了怒吼聲，呼吁英國人民起來為自 由而斗爭。雪萊痛切地指出，在英國統(tǒng)治集團(tuán)的奴役和剝削下，英國人民過著貧富 懸殊的悲慘的生活。他勇敢號召英國人民：“起來吧，像睡醒的獅子”，“趕快搖落你們的鎖鏈”！
雪萊的這種斗爭精神，也表現(xiàn)在其它政治詩歌里。譬如《給英國人民之歌》，就一針見血地指出人民群眾遭受的剝削：
“你們?nèi)龅姆N子，別人拿收成；
你們找到的財(cái)富，別人留存；
你們織的衣袍，別人穿戴；
你們鑄的武器，別人取過來。”
他號召人民不要讓自己的勞動果實(shí)為掠奪者所享受：
“播種吧——但別讓暴君搜刮；
尋找財(cái)富吧——別讓騙子起家；
紡織吧——可別為懶人織棉衣；
鑄武器吧——保衛(wèi)你們自己。”
可貴的是，他在一定程度上認(rèn)識到：單靠文字宣傳或試圖感動壓迫者是不能改變現(xiàn)存秩序的，要號召人民拿起武器和壓迫者作斗爭。這些戰(zhàn)斗的詩歌，表現(xiàn)了雪萊的革命思想和對未來的堅(jiān)定信念。正是在這一點(diǎn)上，恩格斯稱他、“天才的預(yù)言家”。馬克思也認(rèn)為“他是一個真正的革命家”，而且如果不過早地夭折，他會是一個“社會主義的急先鋒”。
還有一位美國的著名作家杰克•倫敦(1976-1916)，他生于美國舊金山的一個普通農(nóng)民的家庭，由于資本主義發(fā)展弄得破產(chǎn)。從11歲起什么苦活，重活都干過。有一年發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)，公司和銀行紛紛倒閉，失業(yè)的大批工人向華盛頓進(jìn)軍，要求面包和工作。他非常贊許，參加這次進(jìn)軍，頂著烈日，磨破鞋子，腳上打血泡，無怨無悔。后來他從一個流浪者那里得到《共產(chǎn)黨宣言》，這本書使他信服馬克思 主義理論，不久他明白宣稱：社會主義是世間最偉大的事業(yè)。18歲讀中學(xué)時，參加工人集會，發(fā)表演說°他有一次跳到一條凳子上大聲演講：“資本主義是一種有 組織的搶劫制度，這種制度捉住工人的咽喉，在拋開他們以前，擠出他們最后一元 錢的勞動力。”被捕后仍然積極宣傳社會主義思想。
1905年，俄國暴發(fā)帝國主義戰(zhàn)爭時期的第一次人民革命運(yùn)動，他受其影響他積極參加政治運(yùn)動，同工人運(yùn)動保持密切的聯(lián)系。有時走上街頭，有時到商人俱樂部，有時到母校，不辭辛勞大講社會主義革命問題。這時一些反動分子當(dāng)場向他叫罵，群起圍攻，他毫無懼色。
1905年寫好的《階級的斗爭》、1908年出版的《革命》等作品表明，作家已 經(jīng)看清了資本主義制度的弊病，這個制度在改造舊世界的社會革命中必然要滅亡。杰克•倫敦在《革命》一文中寫道：“資本家階級當(dāng)受譴責(zé)。”“這個階級的政權(quán)沒有干出什么好事來，應(yīng)當(dāng)從它手中把政權(quán)奪過來！七百萬工人宣布，他們將把全體工人聯(lián)合在自己的周圍，去推翻資本主義。革命就要到來！試看誰敢阻擋它!”
二十世紀(jì)，最有影響的現(xiàn)代派，對百般粉飾的
強(qiáng)盛資本主義仍堅(jiān)持揭露批判
當(dāng)歷史進(jìn)人二十世紀(jì)階段，即跨國壟斷的資本主義和軍國主義階段，是不是科 技發(fā)達(dá)、多黨制和高福利經(jīng)濟(jì)繁榮就從根本上改變資本主義社會本質(zhì)與資產(chǎn)階級本性了 嗎？是不是一些社會主義國家受到嚴(yán)重夭折就證明資本主義比社會主義更優(yōu)越更文明，成為全人類的追求的理想杜會了嗎？
這個階段的西方著名作家的回答也是否定的。在這個階段的西方社會里，大大小小的拉斯蒂涅和紐沁根，像肥沃地里的韭菜割了一茬，又長一茬?！镀D難時世》 中的葛擂硬，亦官亦商的手腕在譜寫新篇章；《競選州長》那虛偽的有錢人民主鬧劇，一場趕一場的上演，只是更換著面孔。狄更斯筆下董貝的夢，已經(jīng)在圓圓的地 球上的許多領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)，鋒頭正?。唤菘藗惗毓串嫷?ldquo;骷髏和兩根交叉的白骨之下的黑白星條”的旗幡不正是在世界的許多地方飄動嗎？
西方資本主義世界在20世紀(jì)沒有發(fā)生質(zhì)的變化，資本主義生產(chǎn)關(guān)系決定社會 人際關(guān)系道德取向。也就是說建立在私有制基礎(chǔ)上的經(jīng)濟(jì)關(guān)系對上層建筑和社會風(fēng)尚產(chǎn)生決定性影響。這一點(diǎn)，早在資本主義原始積累階段的英國托馬斯•摩爾就尖 銳地指出來：導(dǎo)致社會罪惡的原因是私有制的存在，只有廢除私有制才能實(shí)現(xiàn)社會正義。后來三、四百年的資本主義歷史反復(fù)證明這個論斷的正確性與深刻性。既然 二十世紀(jì)依然是私有制為社會經(jīng)濟(jì)的根基，再加上派生出來弱肉強(qiáng)食的競爭法則，貧富懸殊日益嚴(yán)重；上層建筑以利己主義的私有制為核心價(jià)值系統(tǒng)，那么貪腐丑惡 和卑鄙如魚得水，滋生繁衍，就屢禁而不止了。生活在這個時代的大多數(shù)人深受其害，這個階段的現(xiàn)代派作家不可能例外，流露到筆端上的內(nèi)容就可想而知了。
在二十世圮階段，西方著名作家由三部分構(gòu)成，一部分仍高舉批判現(xiàn)實(shí)主義旗幟（雖然沒有成為主流）；一部份是由于工人階級的覺醒和壯大，社會主義傳播和 深入人心，在西方著名作家群中分化出的，如法國的一些作家同法西斯匪徒作面對 面的斗爭，為人民獻(xiàn)出寶貴的生命。又如著名的作家巴比塞寫出優(yōu)秀作品《鐐銬》揭露剝削制度是一切社會罪惡的根源。羅曼•羅蘭同巴比塞一起參加反法西斯、反 侵略戰(zhàn)爭的國際會議和群眾運(yùn)動。他的《母與子》反映人民反法西斯的偉大斗爭 風(fēng)貌。
當(dāng)然在西方世界最有影響、最有聲望是主流的現(xiàn)代派作家群，即新產(chǎn)生的象征主義、 意識流、荒誕派、表現(xiàn)主義、存在主義、黑色幽默等流派，有新的角度、新的創(chuàng)作 手法，可是都在揭露資本主義的痼疾和弊端，將資本主義社會抨擊為“罪孽深重、 痛苦無窮”的“瘋?cè)嗽?rdquo;，堅(jiān)持昭示資本主義制度下人性的丑惡自私。這一點(diǎn)同資 本主義其它幾個階段著名作家共識，有相似的洞察力。
在20世紀(jì)階段，反映西方現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)代派作品，不像前幾個階段著名作家的釆用的摹寫法，而是表現(xiàn)法——象征、意識流和怪誕——強(qiáng)調(diào)主觀，崇尚直覺，追求神秘、重視暗示，盡管如此，這些作品仍達(dá)到相當(dāng)深度和廣度。由法國而遍及歐美的象征主義，以英國為中心的意識流，以徳國為中心的表現(xiàn)主義等，都有一個共同的傾向是對資本主義文明的懷疑與否定。耐人尋味的是，他們把資產(chǎn)階級的統(tǒng) 治與封建貴族階級的統(tǒng)治相比較，發(fā)現(xiàn)雖然兩者都壞，但后者卻比前者要直率得多，欺騙性要少得多；而資產(chǎn)階級的整個統(tǒng)治卻是建立在欺騙和謊言上的，因而是 運(yùn)用比歷史上任何統(tǒng)治階級所使用過的更驕詐的手段來維持的。這個把自己“想象為一切統(tǒng)治階級中的最道德的統(tǒng)治階級，根本上是最不道德的統(tǒng)治階級”，它所 吹噓的精神文明，原來是建立在彌天大謊上的。不論在經(jīng)濟(jì)上、政治上和倫理道德 上，都浸透了虛偽和欺騙是二十世紀(jì)資產(chǎn)階級文明的特征。二十世紀(jì)的作家群，包括現(xiàn)代派作家最后認(rèn)清了那些欺騙是謊言，而不是真理，他們沒有一種高尚信仰，可以從中獲取力量，深知“中產(chǎn)階級堵塞和敗壞人類精神的更好發(fā)展可能性 的全部程度”?，F(xiàn)代派文學(xué)不僅否定了資產(chǎn)階級的社會，而且把這個社會的傳統(tǒng)的反映方式也否定了，否定了傳統(tǒng)的資產(chǎn)階級文學(xué)與藝術(shù)表示形式。
現(xiàn)代派文學(xué)在思想內(nèi)容上有兩個最突出的特點(diǎn)：第一是反映資本主義文明的危機(jī)；以及導(dǎo)致了的人們的精神支柱的動搖，其表現(xiàn)就是由于理想幻滅和信仰的瓦解 而產(chǎn)生的對于世界、人生的悲觀絕望情緒。西方現(xiàn)代派作品是“瘋狂的時代鞭打出來”（奧地利的卡夫卡），“世界是一場惡夢”（愛爾蘭的喬伊斯），他們對資本主義社會和精神世界比作萬物枯死的“荒原”（美國的艾略特），荒原里也有人， 但是死去的幽靈，是“快要死了的活死人”?；恼Q派作家尤內(nèi)斯庫在《禿頭歌女》 中說：“我只知道我存在。可問我是誰？我只知道痛苦受難”。法國存在主義作家薩特在《門關(guān)戶閉》中說“他人就是（我的）地獄!“人與人之間的信任完全喪失殆盡。愛爾蘭作家喬伊斯的《尤里西斯》，運(yùn)用意識流手法，表現(xiàn)了西方人的異 化帶來的瞬息萬變的病態(tài)心理，也是對資本主義社會“我不吃人，人必吃我”的 神妖世界的恐懼和憂慮。美國作家梅勒的《一場美國夢》，描寫了羅杰克在十二小 時之內(nèi)，隨心所欲地干一系列荒唐而殘忍的勾當(dāng)：他謀殺了妻子，強(qiáng)奸了女傭，在夜總會與歌妓性交，最后到大沙漠中去尋找精神出路。這是一場荒唐而可怖的惡 夢，其中包容著作家對人類社會和生存狀態(tài)的驚恐不安，但更多的卻是懷疑和憂 慮。第二是反映資本主義制度下人的異化。所謂異化就指人失去自我，自我的喪 失，是人的本質(zhì)和個性被現(xiàn)代資本主義的金錢、機(jī)器與生產(chǎn)方式扭曲造成的。捷克 作家卡萊爾•恰佩克的《萬能機(jī)器人》寫現(xiàn)代人淪落為機(jī)器人；奧地利作家卡夫 卡《變形記》將人寫成蟲；美國作家尤金•奧尼爾的《毛猿》中主人公楊克，在喪失了宗教信仰和大自然的和諧后，精神上處于懸空狀態(tài)。他不能前進(jìn)，就企圖 后退，到動物園與毛猿結(jié)交，不料毛猿也不認(rèn)他，把他用力一掄使他重傷致死而揭 示資本主義社會工人階級無所歸屬的悲劇。
在二十世紀(jì)跨國壟斷資本主義與軍國主義階段，在現(xiàn)代派作家群中，也有的能挺身而出，參加現(xiàn)實(shí)生活中的斗爭。在這里介紹法國的存在主義文學(xué)的代表薩特 （1905年一1980年），他的存在主義理論集大成，并風(fēng)行全球，他一生寫50本書， 享有較高的國際聲譽(yù)。
他主張文學(xué)要干預(yù)生活，號召作家要“為時代寫作”，要“爭取傾向性文學(xué)”。因此，他對現(xiàn)實(shí)持積極的態(tài)度揭露了資本主義社會中人性的異化現(xiàn)象，譴責(zé)了帝國 主義的奴役和侵略政策，鞭撻了法西斯滅絕人性的暴行，揭露了資本主義社會扼殺人的自由、尊嚴(yán)和個性解放等罪惡現(xiàn)象。他極其稱贊馬克思的“叛逆”精神，在 《環(huán)境》一書中說：“自從資產(chǎn)階級思想死亡以后，馬克思是唯一的文化，因?yàn)槲?有馬克思主義指引人們理解人類、作品和事件。”他不僅寫出《恭順的妓女》優(yōu)秀 作品，還參加反對法國在阿爾及利亞及反印度支那進(jìn)行的殖民戰(zhàn)爭，反對南非的種族隔離制度，反對美國的越南戰(zhàn)爭等社會斗爭洪流中去。參加羅素的戰(zhàn)犯法庭審判 美國在越南的罪行，1955年訪問過中國，贊稱中國是“一個偉大的民族，它為建立一種更人道和更公正的社會制度而努力。”譴責(zé)美國曾挑起的朝鮮戰(zhàn)爭。
1964年10月，瑞典皇家學(xué)院鑒于薩特的文學(xué)作品“充滿自由氣息”，“對我們的時代產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響”而決定授予薩特以諾貝爾獎金。薩特拒絕領(lǐng)取，以前他也曾經(jīng)拒絕法國政府的榮譽(yù)團(tuán)勛章。
在上世紀(jì)五十年代，他曾同法國共產(chǎn)黨保持過密切聯(lián)系。他堅(jiān)決反對法國的法 西斯秘密軍事組織OAC，并為此險(xiǎn)些喪生。在反對冷戰(zhàn)中，他站在共產(chǎn)黨一邊， 同另一個反共的存在主義作家加謬展開論戰(zhàn)，最后終于決裂。薩特支持1968年5月的法國學(xué)生運(yùn)動，即“五月風(fēng)暴”，這位年愈花甲的老人到處出席集會，發(fā)表演說，上街游行，叫賣報(bào)紙，散發(fā)傳單，會見記者等等，忙得不亦樂乎。1980年4 月15日，薩特因肺氣腫病逝于布魯賽醫(yī)院，享年七十五歲。法國全國的報(bào)紙和期刊，從左派到右派，都立即做出反應(yīng)：紛紛在頭版刊登薩特逝世的消息和巨幅照片，并用幾頁篇幅刊載薩特的生平。意大利總統(tǒng)佩爾蒂尼在唁電里說：“薩特在人 類自由和正義的最高價(jià)值方面，是法國思想界最有影響和最有獨(dú)創(chuàng)性的聲音之一。”波蘭作家普特拉門特說，由于薩特的逝世，哲學(xué)界失去了 “一個偉大的思想 家”。4月19日薩特出殯時，巴黎數(shù)萬群眾自發(fā)送葬，自雨果和左拉以后，從來沒 有一個作家的逝世岀現(xiàn)過這種盛況。
記得上世紀(jì)八、九十年代，一些媒體鼓吹非毛非共產(chǎn)主義思潮與行為，同時要將新中國的一切文學(xué)藝術(shù)成就加以否定，四處鼓躁向現(xiàn)代派作家學(xué)習(xí)。虛構(gòu)出看風(fēng)使舵的投機(jī)之作對他們的藝術(shù)手段與技巧贊不絕口，而對他們關(guān)于資本主義的揭露批判集體沉默，很少介紹。國內(nèi)一些作家唯恐死后淹沒于歷史塵埃中，也紛紛模仿和學(xué)習(xí)他們的藝術(shù)手法與技巧，對他們的政治態(tài)度和思想很少談及，將思想性與藝術(shù)技巧割裂開，在創(chuàng)作上走彎路， 有的至今不知所措。所杜撰的作品脫離社會真實(shí)，也脫離廣大讀者，以寫女人下半身而榮。廣大讀者對他們的矯揉造作還是費(fèi)勁移山之力的“偉大作品”視為一堆垃圾。所謂一切創(chuàng)新，終于落得無人問津的地步，“名垂千古”成一句社會笑話。
酉方著名的三代作家群，以及他們的偉大作品對人類社會的資本主義各階段 所作的解剖與揭示，并沒有隨歷史流逝而流逝，具有穿透力的意義。作為今天的中國讀者，尤其是沒有經(jīng)歷封建主義與資本主義之苦的青年讀者在閱讀后不僅擴(kuò)大視野，而且明了與認(rèn)識歷史的來龍去脈，不容易上當(dāng)了。法國著名作家薩特在1955 年訪問新中國，對中國人民進(jìn)行的事業(yè)予以稱贊與肯定；“為建立一種更人道和更公正的社會制度而努力”。他所以說這些話，深刻地證明西方作家對不同于資本主義社會的新社會制度的向往，一種對已有三四百年歷史的資本主義社會的厭棄。當(dāng)時中國人民正在毛澤東同志的領(lǐng)導(dǎo)下總結(jié)舊中國和世界歷史文明進(jìn)程的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在新中國破天荒地創(chuàng)立以公有制為根基和勞動人民當(dāng)家作主的社會主義政治經(jīng)濟(jì)制度，就為消除社會丑惡和犯罪的根源邁出決定性的一步。從這個意義上說，西方著名作家群體所憧憬所努力的社會，正在地球東方大國一步一步實(shí)現(xiàn)。讀者請看，尤其是 年輕人，在面對已經(jīng)名垂史冊的西方著名作家群及作品，會悟出什么道理，得到什么結(jié)論呢？是相信國內(nèi)那些沒有歐美長期生活，道聽途說的精英之流的涂脂抹粉，還是相信西方著名作家的良知和眼力呢？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
