張梧（北京）
青年觀察
我的《讀書》就是充滿反思精神的《讀書》，充滿對(duì)這個(gè)時(shí)代的關(guān)切的《讀書》，具有士人擔(dān)當(dāng)精神的《讀書》。這樣的《讀書》給了我反思精神，同時(shí)也開始啟迪我：在反思中追問時(shí)代，也在這種對(duì)時(shí)代的追問中找到自我的根基。經(jīng)由《讀書》熏陶的“我”，即使日后沒有《讀書》，我想也是不礙事的：《讀書》的汪暉時(shí)代固然遲早會(huì)終結(jié)，但是這種反思并不會(huì)終結(jié)。在這個(gè)意義上，我很感謝汪暉時(shí)代的《讀書》。
《讀書》到底是換人了。
從最初的“醞釀”到最后的塵埃落定，這個(gè)過程據(jù)說就是“《讀書》事件”。圍繞《讀書》的人事問題引發(fā)了思想爭(zhēng)論，這絲毫也不奇怪。因?yàn)榇蠹叶己苊靼祝M織路線的更迭的背后必然體現(xiàn)思想路線的爭(zhēng)論，而思想路線的斗爭(zhēng)最終都會(huì)必然落實(shí)成為組織路線的調(diào)整。受師兄所托，讓我對(duì)此寫點(diǎn)東西。但是，當(dāng)我臨到下筆時(shí)，我卻困惑了。既然號(hào)稱是“《讀書》事件”，既然引發(fā)了一些反響以及爭(zhēng)論，那么到底發(fā)生了什么呢，這里面的問題究竟是什么呢？我有些恍惚了。
前不久的《南方周末》對(duì)此給出了一個(gè)說法，說這次圍繞《讀書》的爭(zhēng)論焦點(diǎn)是“左右之爭(zhēng)”和“雅俗之辨”。我覺得這個(gè)說法其實(shí)什么都沒說，熟悉近幾年《讀書》的人都知道這些攻擊都已經(jīng)老得掉牙了，了無(wú)新意。幸好，另一家“南方系”的媒體《南方人物周刊》提出了一個(gè)問題：誰(shuí)的《讀書》，盡管這里面有80%的篇幅是放狗咬汪暉的。“誰(shuí)的《讀書》”？言下之義就是《讀書》不是你汪暉的，從歸屬關(guān)系上說是三聯(lián)的，所以三聯(lián)要換人就換人，沒什么好說的。這個(gè)問題雖然提得愚蠢，但這倒是提醒我了，我可以談?wù)勎业摹蹲x書》。
《讀書》當(dāng)然不是我個(gè)人的，但我好歹也算得上《讀書》的讀者。很多人談到過去的《讀書》如何如何，然后汪暉時(shí)代的《讀書》又是如何如何。老實(shí)說，以前的《讀書》怎么樣，我不知道，也沒興趣知道。我所讀過的《讀書》都是汪暉時(shí)代的《讀書》，所以我只能說說我個(gè)人閱讀《讀書》的經(jīng)歷和體會(huì)。
我是從04年8月底進(jìn)了北大后才看的《讀書》，之前在上海街頭的報(bào)刊亭上是不賣《讀書》的。當(dāng)時(shí)我看了04年8月份那期的《讀書》后，感覺這里面的文章很是耐讀，不像其他淺薄讀物那樣看完就扔的，于是就有了好感。那期的《編輯手記》給我留下了極深的印象，當(dāng)時(shí)上面有這樣一段話：“回答這些‘為什么’并不困難，困難的是去面對(duì)這些‘為什么’之后的為什么。社會(huì)的轉(zhuǎn)型既能夠激發(fā)人們的逐浪前行的弄潮激情，也能夠激發(fā)另一些人難以遏止的危機(jī)意識(shí)。在觀望那些一往無(wú)前的潮流之余，這些滿懷疑慮的人們重新開始追問有關(guān)‘目的’——也就是‘為什么’之后的為什么——的問題：我們的各種努力的最終意義究竟是什么？”“為什么”之后的為什么其實(shí)就是一種關(guān)切，一種責(zé)任感，這個(gè)問號(hào)已經(jīng)闕如很久很久了。我就被這種關(guān)切打動(dòng)了。
打那以后，我發(fā)現(xiàn)，《讀書》上的文章并不篇篇精彩，而且我看過之后就會(huì)很快忘卻，但是《編輯手記》倒是很精彩，著實(shí)有些意思，能讓人在掩卷之余回味良久。這些《編輯手記》多出自汪暉和黃平之手，大致可以分為三類：一類是專門就一個(gè)問題展開反思，比如由賈樟柯的《三峽好人》所引發(fā)的對(duì)電影發(fā)行體制的批評(píng)，再如對(duì)于“亞洲問題”的討論等等，主編們總是有意引發(fā)人們對(duì)之的思考；另一類就是主編談?wù)勗撈诘闹饕獌?nèi)容，往往會(huì)用一條線索把不同內(nèi)容的文章串聯(lián)起來，在這紛亂之后呈現(xiàn)出一種內(nèi)在的問題意識(shí)；最后一類就是主編們會(huì)或明或暗地回應(yīng)人們對(duì)《讀書》的批評(píng)，諸如“新左派”或者“不好讀”之類的。
在我看來，這些《編輯手記》在某種意義上比《讀書》中的文章本身更具有價(jià)值。看上去，這些《編輯手記》試圖讓讀者去關(guān)注主編們所提出的問題意識(shí)，這不是一種將主編高置于讀者之上的“啟蒙”姿態(tài)嗎？其實(shí)不然，我國(guó)知識(shí)分子所鐘情的“啟蒙”姿態(tài)其實(shí)是居高臨下地指示“無(wú)知”民眾“應(yīng)當(dāng)”如何如何的姿態(tài)，但是《讀書》的主編并沒有這種“應(yīng)當(dāng)”，而是提出問題，讓我們每一個(gè)置身其中的人去反思我們所處的當(dāng)下，諸如“為什么”之后的為什么。“啟蒙”姿態(tài)把受眾看作是人力資源、購(gòu)買力抑或生產(chǎn)要素，總之是可以支配的“無(wú)知”傻子兼瞎子。但是后者讓讀者展開反思，這種提請(qǐng)反思的姿態(tài)其實(shí)就是承認(rèn)并尊重受眾自身的思考能力，讓每個(gè)人從自身的當(dāng)下出發(fā)去好好思考我們的處境。
?wèi)?yīng)當(dāng)說，我從這兩年的《讀書》所獲得并不是什么“新左派”的主張，而是一種充滿疑惑的反思精神。在我的閱讀經(jīng)歷中，我總感到《讀書》其實(shí)就是我們這個(gè)時(shí)代的發(fā)問者，同時(shí)也是對(duì)發(fā)問者主體自身充滿質(zhì)疑的發(fā)問者。在這個(gè)高度意識(shí)形態(tài)化的社會(huì)，我被灌輸了許多“常識(shí)”，我對(duì)我所處的世界的理解就是按照這些并不牢靠的“常識(shí)”構(gòu)建起來的。更要命的是，我對(duì)這些“常識(shí)”習(xí)焉不察，喪失了反思能力，將之視為理所當(dāng)然，從而喪失了對(duì)意義的詢問能力和對(duì)美好的想象能力。
例如，當(dāng)我還沒學(xué)習(xí)哲學(xué)的時(shí)候，我就認(rèn)為，中國(guó)的確比西方差，各方面都“應(yīng)當(dāng)”向西方看齊，因?yàn)槲鞣奖任覀冏杂桑任覀兏挥小男∥业母改妇徒逃遥褐袊?guó)人的素質(zhì)何等差，外國(guó)人素質(zhì)何等高，以后“應(yīng)當(dāng)”去國(guó)外留學(xué)拿綠卡（我周圍的上海人都很熱衷于此）。后來，我讀了一些書，又意識(shí)到，過去我對(duì)西方太過崇拜了，總是用西方式的“自由民主”來看待中國(guó)，喪失了文化自覺，我們“應(yīng)當(dāng)”確立文化自覺，不能再用西方的理論來解釋中國(guó)，中國(guó)自身就是具有幾千年的歷史傳統(tǒng)的多元社會(huì)，我們“應(yīng)當(dāng)”從中國(guó)自身出發(fā)來構(gòu)建對(duì)自身的認(rèn)識(shí)。后來通過《讀書》，尤其是今年第3期的《編輯手記》中所提及的“主體性”問題，我才意識(shí)到：我之前所持的“文化自覺”其實(shí)是“幻覺”，因?yàn)槲覍?duì)中國(guó)主體性的追求是建立中國(guó)和西方完全割裂的基礎(chǔ)上的，其實(shí)中國(guó)和西方已經(jīng)由歷史完成了“內(nèi)在的糾纏”。我們對(duì)今天中國(guó)的認(rèn)識(shí)既不能依賴西方，也不能拒斥西方。那么我們自身的“主體性”究竟如何確立呢？這是一個(gè)問題，是《讀書》讓我反思的一個(gè)問題。
再比如，我之前總是持有這樣的“常識(shí)”：今天的問題全部都是過去文革造成的，而要解決這些問題必須要“改革開放”。“改革開放”敘事所具有的歷史正當(dāng)性在我這代似乎是毫無(wú)疑問的。06年第5期里的《編輯手記》糾正了我的看法：“許多人喜歡把今天的所有問題歸咎到過去，也很愿意把未來設(shè)想為‘只要能夠（或快或慢）擺脫過去，就能（或遲或早）如何如何’。這背后隱含著一個(gè)東西是：與過去‘徹底決裂’！前幾十年的‘革命’也好，近幾十年的‘改革’也好，它似乎都是合法性的依據(jù)。但是過去的東西，都一定不好嗎？”
其他類似的、更為細(xì)小的反思還有很多，《讀書》之所以提出這些反思，是為了呈現(xiàn)出我們所處的當(dāng)下的復(fù)雜性，這些復(fù)雜性是無(wú)法消解在“自由主義”或者“新左派”這些關(guān)于“應(yīng)當(dāng)”的架構(gòu)之內(nèi)的。在《讀書》這種努力下，我所接受的并不是什么“新左派”的主張，而是對(duì)這個(gè)時(shí)代的疑惑。在這種反思的視野中，《讀書》給我個(gè)人開拓了許多眼界：例如長(zhǎng)期浸淫在“中西之爭(zhēng)”的我們所忽視的“東亞”，再如高默波文章中所呈現(xiàn)出的文革中的農(nóng)村。這些無(wú)疑例外都在提醒我們“復(fù)雜性”的存在。05年第7期《讀書》的《編輯手記》就如是說到：
“許多知識(shí)界的爭(zhēng)論常常被籠罩在一些名詞、概念的糾纏之中，更不用說那些蓄意的攻擊和扭曲的評(píng)論了，但紛擾之后仍然能夠留下的，使那些更為深入地研究、思考，以及經(jīng)由這些研究和思考所展示的問題的豐富性和復(fù)雜性。事實(shí)上，也只有這樣的思考和研究才有能力提出和回應(yīng)我們所面對(duì)的問題和正在經(jīng)歷的大轉(zhuǎn)變。常常有人說，《讀書》是有傾向的，當(dāng)然，只要發(fā)出聲音，就一定會(huì)有傾向的：哪怕是裝著可觀的樣子的論述，只要像阿慶嫂一樣‘聽話聽音，鑼鼓聽聲’，就能夠知道那‘傾向’絕不比這‘傾向’更弱的。但是，《讀書》的傾向是在多元的論述中展開的，是在不同的聲音中構(gòu)成的，是在對(duì)那些占據(jù)支配地位、想當(dāng)然正確的前提的懷疑和質(zhì)詢中確立的，也是在相互的爭(zhēng)論和自我的修正中發(fā)展的。”
因此，把汪暉時(shí)代的《讀書》歸為“新左派”本身就是一種簡(jiǎn)單化的做法，而《讀書》所倡導(dǎo)的反思精神所指向的就是這種簡(jiǎn)單化的意識(shí)形態(tài)。把《讀書》的問題歸結(jié)為“左右之爭(zhēng)”，顯然是貶低了《讀書》在思想界的作用。就我的閱讀感受而言，《讀書》并無(wú)意于左右之中站位排隊(duì)，而是在“左沖右突”之中反思并質(zhì)詢當(dāng)下。不論是“自由主義”，抑或是“新左派”，一旦作為一種“主義”，正如海德格爾所說的，那就會(huì)淪為一種迎合意見市場(chǎng)的東西。這種先把問題簡(jiǎn)單化，再把主張給簡(jiǎn)單化的做法，不是不負(fù)責(zé)任，就是別有用心，妄圖占據(jù)意識(shí)形態(tài)霸權(quán)，塑造公眾的政治意志，而泯滅公眾的獨(dú)立思考能力。
顯然，這種反思的姿態(tài)必然會(huì)告別文人們所追求的“風(fēng)花雪月”，所追求的“文化”，所追求的“優(yōu)雅雍容的文風(fēng)”。反思精神本身就是嚴(yán)肅的，反思總是針對(duì)什么的反思，這個(gè)“什么”就是我們所處的當(dāng)下和時(shí)代。我們無(wú)從躲避，只能劈面相迎。而這些“大眾”都能夠看得懂的、“喜聞樂見”的“文化”、“優(yōu)雅雍容”其實(shí)是不負(fù)責(zé)任的“閑人”的“理想”。這種“閑人”無(wú)疑也就是庸人，不足掛齒。
我的《讀書》就是充滿反思精神的《讀書》，充滿對(duì)這個(gè)時(shí)代的關(guān)切的《讀書》，具有士人擔(dān)當(dāng)精神的《讀書》。這樣的《讀書》給了我反思精神，同時(shí)也開始啟迪我：在反思中追問時(shí)代，也在這種對(duì)時(shí)代的追問中找到自我的根基。經(jīng)由《讀書》熏陶的我”，即使日后沒有《讀書》，我想也是不礙事的：《讀書》的汪暉時(shí)代固然遲早會(huì)終結(jié)，但是這種反思并不會(huì)終結(jié)。在這個(gè)意義上，我很感謝汪暉時(shí)代的《讀書》。
所謂的“《讀書》事件”發(fā)生后，我瀏覽了許多網(wǎng)上的評(píng)論，我看完這些評(píng)論之后總在想：其實(shí)值得我們關(guān)注的并不是如何評(píng)價(jià)《讀書》和汪暉，倒是不妨反思一下圍繞《讀書》所發(fā)生爭(zhēng)論背后的一些問題。汪暉時(shí)代的《讀書》一直試圖捕捉這個(gè)時(shí)代，然而其本身又何嘗不被時(shí)代所捕捉呢？畢竟，沒有人能夠置身這個(gè)時(shí)代之外。我想，值得我們反思的其實(shí)是作為思想評(píng)論刊物的《讀書》在這個(gè)時(shí)代的尷尬定位和生存處境：這個(gè)時(shí)代是否能夠容納《讀書》的這種反思的聲音？
?zhēng)е@樣的反思，我們才能擺脫圍繞“《讀書》事件”的紛紛擾擾的爭(zhēng)論。其實(shí)這種爭(zhēng)論，當(dāng)事人汪暉和黃平或許早已習(xí)以為常，因?yàn)樗麄冊(cè)?4年第11期里的《編輯手記》里早已用德里達(dá)的話預(yù)示了今天的爭(zhēng)論圖景：
“半個(gè)月前，著名的理論家德里達(dá)告別人世，在他的身后，有關(guān)‘解構(gòu)’和他的一系列著作仍將使許多理論工作者爭(zhēng)論的話題。……在這里，讓我引述他最后的遺言以作紀(jì)念：
‘那個(gè)不久前的‘輝煌’時(shí)代誠(chéng)然也并不是歌舞升平的。差異與分歧如狂風(fēng)暴雨，它什么都有，就是沒有那種人們用以整合它的同質(zhì)性。’
過去如此，以后還將如此。”
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：heji
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
