《讀書(shū)》月刊嘗試超越西方中心和中國(guó)本位

《讀書(shū)》月刊嘗試超越西方中心和中國(guó)本位

 劉　宏

　　　　自從1979年創(chuàng)刊以來(lái)，三聯(lián)書(shū)店出版的《讀書(shū)》月刊無(wú)疑是中國(guó)大陸最具影響力的思想文化雜志之一。它不僅見(jiàn)證了改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)社會(huì)的急劇變遷，也通過(guò)對(duì)當(dāng)代社會(huì)的直接介入而影響了這一進(jìn)程。
　　
　　　　最近一個(gè)月來(lái)，圍繞著該雜志主編更替一事（由吳彬取代1996年之后出任執(zhí)行主編的汪暉和黃平），中國(guó)的報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)媒體進(jìn)行了廣泛的報(bào)道；《南方人物周刊》還以《<讀書(shū)>變局——一本雜志和三代文人所倡導(dǎo)的思想》作為封面專(zhuān)題，并提出了“誰(shuí)的《讀書(shū)》？”的問(wèn)題。這些都從一個(gè)側(cè)面反映了《讀書(shū)》成為近年來(lái)大陸思想文化界變化的一個(gè)頗具意義的指針。
　　
　　　　對(duì)《讀書(shū)》的批評(píng)主要有兩點(diǎn)，一是近年來(lái)的它所刊載的文章“不好讀”以及銷(xiāo)量的減少（據(jù)說(shuō)每期維持在十萬(wàn)份左右）；二是《讀書(shū)》成為所謂的“新左派”的同仁刊物。對(duì)于前者，已有論者指出，《讀書(shū)》不是《讀者》，它應(yīng)該有理論深度和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。對(duì)于后者，汪暉（清華大學(xué)人文學(xué)院教授）和黃平（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所研究員、現(xiàn)為美國(guó)所所長(zhǎng)）表示，該雜志“從未成為單一立場(chǎng)和取向的傳聲筒”；汪暉本人更直言，“如果所有最重大最深刻的問(wèn)題我們都不能去觸及，這叫什么人文精神？那不是把《讀書(shū)》變成消費(fèi)品嗎？”
　　
　　　　作為《讀書(shū)》的讀者和身處邊緣的作者，筆者對(duì)該雜志不甚全面的了解，主要是近十年的事情，這正好是一些論者所提出的《讀書(shū)》的“汪暉時(shí)代”。過(guò)去幾年來(lái)，我也有緣同汪暉教授就革命、近現(xiàn)代亞洲的想像與建構(gòu)、以及海外華人等問(wèn)題有過(guò)數(shù)次較深入的討論。從自己粗淺的觀察和感受來(lái)看，我以為，批評(píng)者似乎都忽視了《讀書(shū)》為建構(gòu)超越中華文化圈的人文世界所作的努力。這種嘗試不僅使《讀書(shū)》成為亞洲知識(shí)分子溝通和對(duì)話的一個(gè)平臺(tái)，還為中國(guó)讀者提供了解西方之外的世界有益的參照系，雖然這種新的努力也有可能成為《讀書(shū)》“不好讀”的原因之一。
　　
　　西方之外的世界
　　
　　　　毫無(wú)疑問(wèn)，《讀書(shū)》的對(duì)象是大陸讀者，近十年來(lái)它所關(guān)注的核心問(wèn)題，如大眾民主和憲政問(wèn)題、民族主義、國(guó)企改革與產(chǎn)權(quán)問(wèn)題、全球化、醫(yī)療改革和社會(huì)保障體制的困境、三農(nóng)危機(jī)等等，都是同轉(zhuǎn)型期的中國(guó)及其未來(lái)發(fā)展道路息息相關(guān)。但是，過(guò)去十年也是中國(guó)和世界大變局的時(shí)代：亞洲金融危機(jī)、九一一及其所帶來(lái)的深遠(yuǎn)沖擊、中國(guó)加入世貿(mào)組織并成為“世界工廠”、生態(tài)和環(huán)境惡化、全球化和信息時(shí)代所伴生的觀念和文化的互相撞擊等等，所有這一切都使中國(guó)問(wèn)題的闡述無(wú)法離開(kāi)世界的語(yǔ)境，而全球的變遷也同中國(guó)的發(fā)展密不可分。
　　
　　　　以“思想文化評(píng)論”為主旨的《讀書(shū)》，肯定無(wú)法繞開(kāi)這些問(wèn)題而僅僅關(guān)注純粹的文化思潮或局限于中國(guó)大陸之內(nèi)；它透過(guò)中國(guó)知識(shí)分子看世界和海外（包括定居于境外的華裔）學(xué)者看中國(guó)/世界這兩條不同但又相互關(guān)聯(lián)的途徑，闡釋當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)和文化及其在全球變遷中的作用。
　　
　　　　《讀書(shū)》今年出版的六本精選集（1996—2005）中就有兩本是圍繞以上的主題：《重構(gòu)我們的世界》和《亞洲的病理》；《<讀書(shū)>現(xiàn)場(chǎng)》也有不少相關(guān)的論述。
　　
　　　　《讀書(shū)》的嘗試不僅在于對(duì)西方理論思潮和人物的評(píng)介——此前和同時(shí)期有許多刊物與大型叢書(shū)（如《走向未來(lái)》）都在做這方面的工作。在我看來(lái)，《讀書(shū)》的貢獻(xiàn)在于給讀者帶來(lái)一個(gè)更為多元和全面的世界，讓我們聽(tīng)到來(lái)自非西方、尤其是亞洲的聲音，并由此建構(gòu)一種世界主義的視野。
　　
　　身心俱在亞洲的中國(guó)
　　　　1868年明治維新之后的日本走上了“脫亞入歐”的道路，在文化、觀念和制度上疏離亞洲鄰國(guó)并極力成為“西方文明”的一員；直到二十世紀(jì)下半葉，它是身在亞洲、心在歐美（In but not of Asia）。
　　
　　　　與此同時(shí)，中國(guó)的有識(shí)之士則在被船堅(jiān)炮利的西方打開(kāi)門(mén)戶(hù)后，反思自己的世界觀。出版于19世紀(jì)中期的魏源的《海國(guó)圖志》和徐繼畬的《瀛環(huán)志略》，對(duì)亞洲鄰國(guó)有大量的和充滿(mǎn)同情的描述；晚清的知識(shí)分子（如梁?jiǎn)⒊蛯O中山）對(duì)東南亞國(guó)家和民族的命運(yùn)寄予深切的關(guān)懷，一些人還主張向泰國(guó)和菲律賓學(xué)習(xí)。在1950年代和1970年代，中國(guó)同許多亞非拉國(guó)家保持密切的關(guān)系，這無(wú)疑有外交和戰(zhàn)略的考量。但是，理念上和情感上的接近使第三世界的概念和實(shí)踐具備某種現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　
　　　　到了1980年代之后，越來(lái)越多的日本學(xué)者開(kāi)始反思自己的歷史。以溝口雄三和濱下武志等人為代表的歷史學(xué)家提出了“在亞洲思考”的新思維，把日本放在亞洲語(yǔ)境下分析，并正面挑戰(zhàn)西方?jīng)_擊—亞洲反應(yīng)模式，從亞洲歷史的連續(xù)性和自律性的脈絡(luò)出發(fā)，重構(gòu)近現(xiàn)代亞洲與歐洲關(guān)系之歷史和現(xiàn)實(shí)。
　　
　　　　但是，在一定程度上，同時(shí)代的中國(guó)思想界卻似乎在重復(fù)一百多年前日本的道路：全球化逐漸被等同于西方化，歐美的經(jīng)驗(yàn)和學(xué)術(shù)話語(yǔ)通常成為衡量中國(guó)發(fā)展的準(zhǔn)繩；東西方差異被簡(jiǎn)化為中西之別。除了專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)刊物外，思想和文化界對(duì)亞洲（尤其是日本之外）具有深度的評(píng)析可謂鳳毛麟角。
　　
　　　　韓國(guó)學(xué)者白永瑞甚至指當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子缺乏亞洲意識(shí)和對(duì)亞洲的“橫向思考”；中國(guó)人心目中沒(méi)有亞洲、亞洲就是中國(guó)。這個(gè)評(píng)論或許有些偏激，但與事實(shí)也相去不太遠(yuǎn)。在許多普通民眾觀念中，東南亞就是那個(gè)通過(guò)“新馬泰七日游”所形成的“很像福建、廣東的地方”（這是幾年前國(guó)內(nèi)一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)在新加坡國(guó)立大學(xué)對(duì)我說(shuō)的話）。作家馮驥才在訪問(wèn)新加坡時(shí)寫(xiě)道，“站在講臺(tái)上演講，面對(duì)臺(tái)下的面孔，就如同在天津、北京、成都演講完全一樣。”
　　
　　　　過(guò)去十年間，《讀書(shū)》發(fā)表了一百多篇有關(guān)亞洲的文章，其內(nèi)容涉及南南合作、東亞歷史、韓國(guó)工人、伊朗與冷戰(zhàn)、朝核問(wèn)題、日本對(duì)東亞發(fā)展的反思、底層社會(huì)。其作者既有中國(guó)學(xué)者，也有不少亞洲的公共知識(shí)分子。即使有關(guān)全球化的討論，也包含了亞洲的經(jīng)驗(yàn)和視野。
　　
　　　　除了努力重建亞洲的主體性之外，《讀書(shū)》也有若干討論海外華人的文章。它們的作者有的來(lái)自海外（如王賡武），也有大陸（如南京大學(xué)的范可）和港臺(tái)學(xué)者（如香港大學(xué)的王蒼柏）。與那些居高臨下俯瞰式的官樣文章或?qū)⒑Ｍ馊A人視為“花果飄零”的中原心態(tài)不同，這些文章大都將華僑華人置于當(dāng)?shù)氐暮椭袊?guó)的脈絡(luò)下加以審視，所采用的是陳寅恪所主張的“了解之同情”的方法。
　　
　　走出標(biāo)簽化的誤區(qū)
　　
　　　　過(guò)去十多年來(lái)，中國(guó)同亞洲鄰國(guó)的外交和經(jīng)濟(jì)互動(dòng)日益密切。東盟（即亞細(xì)安）與中日韓的合作日益機(jī)制化，中國(guó)與東南亞自由貿(mào)易圈也將逐漸成形。上海合作組織的成功運(yùn)作加強(qiáng)了中國(guó)同中亞國(guó)家的關(guān)系。隨著印度經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展，中印之間的聯(lián)系更為深入和廣泛。
　　
　　
　　一方面，知識(shí)界對(duì)亞洲以及中國(guó)在亞洲社會(huì)和文化發(fā)展所能扮演角色的討論，卻明顯滯后，也落后于對(duì)歐美的了解和關(guān)注。《讀書(shū)》近十年來(lái)所作的嘗試或許不完美（如對(duì)日本的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)亞洲其他國(guó)家），但是，它所嘗試建構(gòu)的是一個(gè)較為全面和均衡的世界，一個(gè)超越了西方中心和中國(guó)本位的世界。因?yàn)樗l(fā)表過(guò)一些“新左派”學(xué)者的文章而將之定型化或標(biāo)簽化，對(duì)編者、作者和讀者都有欠公允。
　　　　《讀書(shū)》1979年創(chuàng)刊號(hào)刊載了當(dāng)時(shí)中共中央宣傳部理論局局長(zhǎng)李洪林的《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》一文，在社會(huì)上曾引起軒然大波。第一代的《讀書(shū)》主編、著名文化人陳原也說(shuō)過(guò)：“《讀書(shū)》的性格，應(yīng)當(dāng)是容許發(fā)表各種不同意見(jiàn)，但不容許打棍子。”28年過(guò)去了，同樣的主張是否還應(yīng)該被重申？
　　
　　·作者為英國(guó)曼徹斯特大學(xué)東亞研究講座教授、中國(guó)研究中心主任暨孔子學(xué)院院長(zhǎng)
　　

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)