我們這個(gè)時(shí)代的《讀書(shū)》事件

我們這個(gè)時(shí)代的《讀書(shū)》事件

雪  風(fēng)

最近的《讀書(shū)》事件引起了一些波瀾。作為讀者，本來(lái)并不太愿意相信《讀書(shū)》真的會(huì)換帥，而且還來(lái)得這么快，因?yàn)橄駬Q帥這樣的說(shuō)法，好像在幾年前就已流傳了，結(jié)果都是不了了之。但這回是真的了，因?yàn)榇饲熬W(wǎng)上有很多的帖子在，特別是最近看到有汪暉參加的討論會(huì)談到這事，就更增添了確切的佐證，不相信也不行了。

我看《讀書(shū)》時(shí)間已久，一期不拉地訂閱也有十余年，多少也了解一些這份刊物風(fēng)格的前后變化。汪黃之前比較閑適，有許多優(yōu)美雋永的小品文，精神風(fēng)貌“積極向上”，呼應(yīng)了那個(gè)時(shí)代的主旋律。想想當(dāng)時(shí)的中國(guó)從“十年浩劫”中走出時(shí)間不是太久，國(guó)家確立經(jīng)濟(jì)建設(shè)的工作中心，多數(shù)中國(guó)人的感受都是歡欣鼓舞的，以為沒(méi)多久就可以淺吟低唱，共享榮華了。不料從八十年代后期始，情況發(fā)生了變化，而且這種變化以后的勢(shì)頭，經(jīng)過(guò)整個(gè)九十年代直至今天，也未有稍減，中國(guó)人嘗試了各種政策，使盡了渾身解數(shù)，以應(yīng)付種種麻煩。與此同時(shí)，在思想界，種種思潮觀念雨后春筍般地或者說(shuō)如同沼澤地中的氣泡般地涌現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論人們是否意識(shí)到，這些新出現(xiàn)的思潮或思想，大多懷揣著某些大抱負(fù)，當(dāng)然也許還夾帶著某些私心，想要解決中國(guó)以及自己的問(wèn)題特別是大問(wèn)題的。在這種情況下，過(guò)去的那份閑適優(yōu)雅富有文人貴族氣息的《讀書(shū)》，作為很少的幾個(gè)思想和觀念表達(dá)的公共平臺(tái)，已經(jīng)無(wú)力承納思想和現(xiàn)實(shí)的這種嶄新的面貌。也許可以這樣說(shuō)，把汪黃帶進(jìn)九十年代《讀書(shū)》并從而決定著此后十余年辦刊方向的，不僅是由于當(dāng)時(shí)三聯(lián)的負(fù)責(zé)人，而且是時(shí)代使然。誰(shuí)也不難想像，在那樣一個(gè)已經(jīng)發(fā)生著巨大變革和發(fā)展的激蕩的年代，《讀書(shū)》如果還是以原來(lái)那種看上去四平八穩(wěn)的思想與觀念的風(fēng)格和姿態(tài)，它到底還能走出多遠(yuǎn)。

汪黃主持《讀書(shū)》這些年來(lái)的情況，想必每一個(gè)關(guān)心它的人都是有目共睹的。只要不帶偏見(jiàn)，就得承認(rèn)它至少在激活人們思考方面所取得的顯著成效。這十余年來(lái)，《讀書(shū)》從來(lái)就不缺少各式各樣的批評(píng)、指責(zé)甚至中傷。它對(duì)于社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)及其變遷的深重關(guān)切，對(duì)于精神文化齊常化的努力顛覆，對(duì)于支配性思想和體制的敏銳且不乏深度的解讀，在很大程度上一再刺痛著人們的神經(jīng)。這就毫不奇怪，那些一度對(duì)某些思想舶來(lái)品奉若神明的人們，本來(lái)還自恃為精神士大夫但不久就轉(zhuǎn)變?yōu)槔婧蜋?quán)勢(shì)的奴隸的人們，還有一些在《讀書(shū)》面前自慚形穢的人們，必定要從各個(gè)方向向《讀書(shū)》發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。這樣一些攻擊有些時(shí)候也許是可以理解的。盡管許多批評(píng)只是出于并非惡意的無(wú)知，但是，在一個(gè)將自己的過(guò)去不斷妖魔化的語(yǔ)境中，將自己已經(jīng)得到的東西持續(xù)合法化以鞏固并擴(kuò)大自身利益，而不問(wèn)它們是怎樣得到的和得到的是什么，乃是一些人的內(nèi)在的策略。一些批評(píng)，比如像對(duì)《讀書(shū)》提出價(jià)值中立要求這樣一種頗能迷惑人的主張，無(wú)非只是一種在實(shí)踐中無(wú)效在邏輯上錯(cuò)亂的主張。而所謂人類(lèi)幾百年來(lái)的共同價(jià)值這樣的空洞和毫無(wú)內(nèi)容的口號(hào)，竟然在改革開(kāi)放二十多年以后的今天仍然還有大批的追捧者。任何一個(gè)真誠(chéng)希望汲取并因此而去切實(shí)思考并掌握這些“共同價(jià)值”的人，都不會(huì)僅僅說(shuō)出這種不僅無(wú)用而且有害的廢話(huà)——人們不用走得太遠(yuǎn)，只要去讀讀康德——這是一個(gè)幾乎所有人都會(huì)認(rèn)為的人類(lèi)共同財(cái)寶級(jí)的人物，而且一定再去讀讀黑格爾——即使這是一個(gè)曾經(jīng)被當(dāng)作死狗的家伙，但如果他們?cè)敢獍讶祟?lèi)這個(gè)字眼稍稍擴(kuò)大到除了康德哈耶克們以外其他的人的話(huà)，他們就不會(huì)輕易地說(shuō)出上面的話(huà)。當(dāng)然，做到這一點(diǎn)的前提必須是如同上面所說(shuō)的那樣，即他們?cè)敢饧橙〔⒛茏x懂這些價(jià)值。另外一些人拾人牙慧地把一些“價(jià)值”對(duì)立起來(lái)，比如把康德與盧梭對(duì)立起來(lái)，分別作為自由主義與專(zhuān)制主義的思想代表，并把后者與所謂的“新左”對(duì)應(yīng)起來(lái)，以策應(yīng)國(guó)內(nèi)新時(shí)期出現(xiàn)的“大批判”的暗潮。然而當(dāng)他們這樣做的時(shí)候，卻絲毫不愿花點(diǎn)功夫去追問(wèn)一下，為什么康德會(huì)說(shuō)出下面那樣的話(huà)：我以前因?yàn)樽约旱闹R(shí)、以及認(rèn)為這些知識(shí)促進(jìn)了人類(lèi)的進(jìn)步而感到驕傲和滿(mǎn)足，并蔑視無(wú)知的賤民。但是是盧梭糾正了我，使我能夠尊重人類(lèi)。十分清楚，人們從中至少可以看到兩者的某些同一性，而不是像有些人所認(rèn)為的對(duì)立甚至是政治上的對(duì)立。

人們寧愿把思想上的混亂看成是僅僅的淺陋和無(wú)知。但是當(dāng)知識(shí)分子們?cè)趫?jiān)持不懈地復(fù)制混亂的時(shí)候，這種看上去是僅僅的無(wú)知就很值得懷疑。汪暉們不斷強(qiáng)調(diào)思想和學(xué)理上的理性的即正常的探討與交鋒，但當(dāng)他們這樣強(qiáng)調(diào)的時(shí)候他們發(fā)現(xiàn)自己是錯(cuò)的，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)傻到與這樣幾個(gè)思想與學(xué)術(shù)上的高手在思想與學(xué)術(shù)上進(jìn)行正面交鋒。他們只要用一些獨(dú)家秘制的令人嘆為觀止的文化政治暗器，就足以使對(duì)手中箭落馬。汪暉們過(guò)于天真幼稚，以為自己只要像小說(shuō)故事中的好漢們那樣喝道：放馬過(guò)來(lái)咱們大戰(zhàn)三百回合，對(duì)方就會(huì)認(rèn)真考慮應(yīng)戰(zhàn)似的。然而他們面對(duì)的是無(wú)物，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)按照規(guī)矩來(lái)出牌。中國(guó)流行的是潛規(guī)則，它們已經(jīng)被無(wú)比精美地包裝起來(lái)并達(dá)到了如此撼人心魄程度，以至有越來(lái)越多的人要急急忙忙地向它表示敬意。

《讀書(shū)》事件將會(huì)是一件小到幾乎是微不足道的文化事件。生活在一個(gè)善于制造遺忘的時(shí)代的人很快就會(huì)忘卻此事。無(wú)須花費(fèi)時(shí)間認(rèn)真思考，就會(huì)知道關(guān)于換人所給出的理由沒(méi)有一條能夠站得住腳。當(dāng)人們用體制的借口把汪暉和黃平趕出《讀書(shū)》的時(shí)候，卻對(duì)買(mǎi)賣(mài)書(shū)號(hào)和版面這種至少相當(dāng)于是讓外人承包書(shū)號(hào)與版面的事情，以及更多的國(guó)有企事業(yè)單位或明或暗地承包或賣(mài)給私人這樣的事情視若無(wú)睹。另一個(gè)借口是汪黃主持的《讀書(shū)》不好讀或讀不懂。這種情況大概有兩個(gè)可能的原因，要么是《讀書(shū)》過(guò)深，要么是讀者過(guò)淺。不要教導(dǎo)我們這兩個(gè)原因僅僅是同一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。它們可以是基于不同的立場(chǎng)或視角并會(huì)導(dǎo)向完全不同甚至是相反的評(píng)價(jià)的兩個(gè)問(wèn)題，而事實(shí)上，人們已經(jīng)在按照其中的某個(gè)立場(chǎng)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)操作了。指責(zé)《讀書(shū)》沒(méi)有貼近社會(huì)，仿佛社會(huì)只是由那些聲稱(chēng)看不懂《讀書(shū)》的人所組成似的。使人感到意外的是，有些一再指責(zé)《讀書(shū)》晦澀的人，恰恰是不僅在形式上而且在思想內(nèi)容上不遺余力批評(píng)《讀書(shū)》的人。對(duì)于目前確實(shí)還不能讀懂的文字，我們唯一所能做的事只是先免開(kāi)尊口，然后在切實(shí)閱讀和辨識(shí)的基礎(chǔ)上真正發(fā)現(xiàn)其中的正確或錯(cuò)誤。但令人困惑的是，現(xiàn)實(shí)中很少有人這么做，相反的情形倒是，人們可以十分輕佻地辱罵自己還未弄懂的對(duì)象，卻在不會(huì)受到任何合理指責(zé)的情況下贏得陣陣喝采。對(duì)于《讀書(shū)》難讀的一個(gè)略顯有力的批評(píng)是，作為一個(gè)公共平臺(tái)，它沒(méi)有理由由于晦澀而自我封閉。但是，面對(duì)這樣一個(gè)“晦澀”了業(yè)已十年的刊物，以及知道它已經(jīng)確實(shí)“晦澀”了十年的讀者，人們完全弄不明白，這種封閉到底是刊物自身的封閉還是某些自稱(chēng)是讀者們的封閉，假如這里所謂的讀者還配得上是一位認(rèn)真或誠(chéng)實(shí)的讀者。此外，套用汪暉所說(shuō)過(guò)的話(huà)，在今天這樣一個(gè)全球化時(shí)代里，已經(jīng)不會(huì)再有什么建立在私人創(chuàng)作基礎(chǔ)上的完全私人意義的媒體平臺(tái)了。假如我們撇開(kāi)《讀書(shū)》是否真的隔絕了自身與大眾這一偽問(wèn)題不論，它的十萬(wàn)左右的發(fā)行量恐怕在中國(guó)思想類(lèi)刊物中少有比肩者，何況還有這十萬(wàn)數(shù)量以外的更多的讀者。當(dāng)然，如果僅僅談?wù)摂?shù)量的確是毫無(wú)意義的。量除了代表它自身以外不能說(shuō)明任何東西，要么只是把《讀書(shū)》唯一地當(dāng)作牟利的工具。但如此一來(lái)，中國(guó)還能有引發(fā)了各種主張注意力的《讀書(shū)》嗎？更何況這份雜志經(jīng)過(guò)汪黃的努力已經(jīng)開(kāi)始被帶向世界？

之所以會(huì)有今天的《讀書(shū)》事件，想必對(duì)于主事者來(lái)說(shuō)是慎重的而不會(huì)是輕率的。但也可以說(shuō)是輕率的，而且我們或許還可以更確切一些說(shuō)，是輕易的。盡管有合謀一類(lèi)的說(shuō)法，但恐怕誰(shuí)也不會(huì)找到這方面的確切證據(jù)。想要去尋找這種證據(jù)，或者哪怕僅僅提起合謀這一些肯定是不著邊際的話(huà)，就已有足夠的證據(jù)說(shuō)明中國(guó)的知識(shí)界幼稚到可愛(ài)了。中國(guó)的事情經(jīng)常只是謎，它并不那么需要證據(jù)，除非是覺(jué)得也許可以稍稍垂青于他人的話(huà)。一些人正在善意地預(yù)測(cè)《讀書(shū)》的未來(lái)。但《讀書(shū)》還有未來(lái)嗎？當(dāng)它的靈魂人物黯然離開(kāi)的時(shí)候，期望它也許還能保持原本的銳利和深刻，這無(wú)異于一個(gè)美麗的幻象。也已有人在思索后《讀書(shū)》時(shí)期我們?cè)撛趺崔k。那些所謂各自練攤的打算，不禁令人想起布羅代爾曾經(jīng)描述過(guò)的幾個(gè)世紀(jì)以前的歐洲市場(chǎng)及其以后的情形。但那是個(gè)早就逝去并已成為歷史陳?ài)E的斑駁故事，它的大幕久已關(guān)閉。現(xiàn)在，在全球化和消費(fèi)主義時(shí)代，另一扇大幕已在我們面前徐徐拉開(kāi)，呈現(xiàn)出來(lái)的是智力測(cè)試題。問(wèn)：蘇格拉底對(duì)于那條有關(guān)自己的著名的德?tīng)柗粕裰I是怎么說(shuō)的？答：他是這樣說(shuō)的——好像是條繞口令：因?yàn)槲覍?duì)自己是有知的還是無(wú)知的一無(wú)所知，所以我是全希臘最有知的人。然后主持人將會(huì)作驚訝到興奮狀沖你喊道：完全正確，加十分。

然后你就會(huì)有熱烈的掌聲，然后你只要像這樣堅(jiān)持下去，你就還會(huì)得到一份不算過(guò)于菲薄的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)