《讀書》“換帥風(fēng)波”之外

《讀書》“換帥風(fēng)波”之外

張?zhí)煳?/p>

　　前兩天還和一位朋友聊起《讀書》。雖然此公現(xiàn)在已經(jīng)憑借寫字而成名，但他居然說，他是通過讀《讀書》而啟蒙的。其實(shí)又何止他，我這個(gè)年齡段的“知道分子”，很少不是讀著《讀書》而成長(zhǎng)為今天這般模樣的。現(xiàn)在有人說，汪暉、黃平接手之后，《讀書》從“人文”轉(zhuǎn)向了“學(xué)術(shù)”，而現(xiàn)在《讀書》的不好讀，似乎也大多由學(xué)術(shù)而致。但原來的《讀書》盡管足夠人文，卻也未必就與學(xué)術(shù)絕緣，前述我的那位朋友所稱之“啟蒙”，就有學(xué)術(shù)啟蒙的成分。至于當(dāng)時(shí)《讀書》所涉之學(xué)術(shù)是否足夠?qū)W術(shù)，似乎與對(duì)學(xué)術(shù)及學(xué)術(shù)規(guī)范的理解有關(guān)。而我所知道的是，“學(xué)術(shù)”一被“規(guī)范”，就往往變得艱澀干燥、千文一面起來。至少我讀汪暉或鄧正來的文字時(shí)，經(jīng)常會(huì)有他在故意難為我的感覺。或許一個(gè)可以和學(xué)術(shù)扯上邊的理由是，學(xué)者大概認(rèn)為80年代的啟蒙工作已經(jīng)完成，現(xiàn)在是給讀者一些“硬貨”的時(shí)候了，而誰(shuí)能說不好“消化”或許恰恰是“硬貨”的重要屬性之一呢？不過以我的有限觀察，“新左”身上存在的悖論之一，是他們一方面以關(guān)注現(xiàn)實(shí)、貼近百姓自狀，一方面卻又以嚴(yán)格符合西方學(xué)術(shù)規(guī)范，甚至直接借用西方學(xué)術(shù)成果乃至學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)而自矜，以致形成文風(fēng)與目標(biāo)之間的嚴(yán)重錯(cuò)位。堅(jiān)持這種文風(fēng)的動(dòng)因，未必全是學(xué)術(shù)的考慮，其實(shí)也是立場(chǎng)的選擇。“新左”總說他們更關(guān)注中國(guó)現(xiàn)實(shí)，自由派卻總批評(píng)他們自外于中國(guó)社會(huì)，兩者可能都有道理，前者是指研究對(duì)象，后者卻是指研究者與研究對(duì)象的關(guān)系。至少就閱讀感受而言，中國(guó)社會(huì)似乎只是“新左”們的研究“客體”而已。 相比較而言，被指為脫離中國(guó)現(xiàn)實(shí)的自由派的若干代表人物，卻反而在文風(fēng)上更樸實(shí)和“中國(guó)”得多。如被許多人尊為自由派旗幟和思想導(dǎo)師的秦暉，其對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的觀察是何等深入，其文風(fēng)又是何等親切樸實(shí)而具有強(qiáng)大的說服力？“新左”陣營(yíng)里，有一位王小東在文章的說服力方面可以和秦暉相比，但此公更多以邊緣身份自居，不太把學(xué)術(shù)當(dāng)回事情，再加上強(qiáng)烈的民族主義色彩，因此更多地被視為糞青而非學(xué)者。但除了他之外，我不認(rèn)為還有哪位“新左”具有深入淺出的能力。

　　其實(shí)我是不太在意誰(shuí)屬哪派，也不喜歡寫字的人分門歸派。對(duì)我而言，只有好的文字和壞的文字、好的文章和壞的文章。好的文章出自哪派之手也是好，壞文章出自哪派也還是個(gè)臭。

　　至于《讀書》在汪暉、黃平主持后的“向左轉(zhuǎn)”，我以為是無可爭(zhēng)辯的，而且我以為汪暉、黃平也不必爭(zhēng)辯。主編是干嗎的？就是為刊物定調(diào)的。當(dāng)初三聯(lián)決策者延請(qǐng)汪、黃，意味著他們已經(jīng)大致預(yù)設(shè)了《讀書》未來的走向：更學(xué)術(shù)的，更偏“左”的。至于有人，當(dāng)然主要是所謂“自由派”，批評(píng)汪、黃背棄了《讀書》的自由主義傳統(tǒng)，我想是有道理的。但指責(zé)他們的取向有違公共刊物提供自由論壇的屬性，我想就比較牽強(qiáng)。汪、黃之前的《讀書》確實(shí)是“自由主義”的，卻也絕非“公共”的和“自由”的，至少在“讀書無禁區(qū)”的“自由”理念下，《讀書》卻也幾乎沒給“老左”（那時(shí)還沒有“新左”）提供過發(fā)言的空間，否則《讀書》也無緣被稱為“思想解放的先鋒”。由“自由”而“新左”，“陣地”易手，或許才是自由派對(duì)《讀書》和汪暉、黃平憤憤不平的關(guān)鍵所在。

　　這幾天因?yàn)椤皳Q帥風(fēng)波”，在網(wǎng)上搜羅了一下有關(guān)《讀書》的新聞舊事，才知道圍繞《讀書》，曾經(jīng)出現(xiàn)過那么多、那么不堪的非學(xué)術(shù)、非思想的指責(zé)、攻訐、曝光、揭短，仿佛《讀書》不再是一本文化刊物，圍繞其發(fā)生的也不再是文化事件，參與其事的也不復(fù)是文化人。無論左、右，誰(shuí)也沒比誰(shuí)表現(xiàn)得更精彩一些。

　　撇開這些爭(zhēng)論，我對(duì)汪暉和黃平在《讀書》所作的努力，還是持高度的肯定。不管立場(chǎng)取向或左或右，汪、黃兩人作為學(xué)者的敏銳，有助于《讀書》在他們接手之后，提出了一系列對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展具有重要意義的新問題。盡管有前述文風(fēng)和立場(chǎng)的毛病，但“新左”們的獨(dú)特立場(chǎng)和思想，卻使其在自由主義思潮一統(tǒng)天下（自由派從來不承認(rèn)有過這樣的好光景）的輿論背景下，率先提出了許多到今天我們終于不得不面對(duì)的問題。時(shí)至今日，左、右之爭(zhēng)中固然多有丑陋，但這種爭(zhēng)論的出現(xiàn)而且趨于激烈，確實(shí)證明中國(guó)社會(huì)已經(jīng)不復(fù)《讀書》復(fù)刊時(shí)的“撥亂反正”和“與世界接軌”那般簡(jiǎn)單。面對(duì)如此情勢(shì)，無論左右，再次出現(xiàn)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的大獲全勝，對(duì)中國(guó)的未來都將是災(zāi)難。

　　《讀書》終于換帥，圍繞《讀書》而起的各種風(fēng)波不知道是否能夠稍有平息。從“新帥”的履歷來看，《讀書》或許有“撥亂反正”、再次“轉(zhuǎn)向”的可能——更人文的、更自由的？而我的希望是，無論左的右的，但愿還是好的。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)