本篇報(bào)道刊載于《參考消息》1976年3月8日第2版。
新貴們和普通俄國(guó)人在生活方式上的差別之大，還在于特權(quán)階級(jí)能夠得到西方的東西：看西方的雜志、書籍和電影，坐西方的汽車，到西方去旅行。據(jù)說，特權(quán)階級(jí)可以看到禁止普通蘇聯(lián)人看的西方電影，放映這些禁片的秘密地點(diǎn)是：莫斯科電影制片廠、各專業(yè)俱樂部或者電影界的俱樂部：電影之家。
能看這些電影成了知識(shí)分子非常珍視的一種地位。在最高一層，蘇聯(lián)統(tǒng)治者的別墅里備有家庭電影放映機(jī)，既放蘇聯(lián)影片，也放西方影片。文化部有時(shí)秘密邀請(qǐng)來蘇聯(lián)訪問的外國(guó)劇團(tuán)，演一些內(nèi)容非常庸俗和下流的戲劇，專供藝術(shù)界和文化部的官員觀看。
在物質(zhì)方面，蘇維埃新貴們從西方學(xué)來的最時(shí)髦的地位象征，乃是西方昂貴的豪華小汽車。勃列日涅夫一邊搞緩和，一邊使西方小汽車在蘇聯(lián)時(shí)行起來。眾所周知，勃列日涅夫酷愛豪華的西方小汽車，西方國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人投其所好，送給了他許多西方汽車。
不過，不大為人所知道的是，蘇聯(lián)其他要人也喜歡西方汽車，波德戈?duì)杻?nèi)主席坐一輛梅塞德斯—６００；經(jīng)濟(jì)計(jì)劃頭子巴伊巴科夫有一輛雪佛萊—因帕拉牌；大劇院的主要女演員普利謝茨卡婭喜歡一輛哈爾曼—吉亞１５００牌……擁有西方汽車的人數(shù)正在逐年增長(zhǎng)，因?yàn)殡x職回國(guó)的蘇聯(lián)記者和外交官以及出國(guó)演出的高薪演員，都神魂顛倒地迷戀西方汽車。到西方去滿足自己的貪欲，就是這些人的平生第一大志愿。
“在蘇聯(lián)的制度下，錢算不了什么。”一個(gè)工資很高但不能去西方的作家抱怨說，“有錢得有地方花才行。中央委員的工資并不太高，可是他一切都免費(fèi)。可以送他的孩子上最好的大學(xué)或?qū)W院，還可以把他們送到國(guó)外去念書。”他停了一下挖苦地說：“他們現(xiàn)在都忙著把孩子往國(guó)外送，就象忙著送走那些持不同政見的人一樣。”
蘇聯(lián)社會(huì)還存在一種無形的關(guān)系，憑著這種關(guān)系，一位將軍可以通過一位科學(xué)家，把他的兒子錄取進(jìn)大學(xué)。作為回報(bào)，這位科學(xué)家又可以弄到一張緩役證。憑著這種關(guān)系，一個(gè)有名的反特電影劇本作者，可以到保安機(jī)關(guān)為他的妻子和女兒，搞到去西方國(guó)家旅行的許可證。
在俄國(guó)的生活中，“走后門”是個(gè)非常重要的、經(jīng)常的、滲透一切的因素。一個(gè)高級(jí)科學(xué)家告訴我：“我們這兒是種姓等級(jí)制度。軍人子女跟軍人子女結(jié)婚，科學(xué)家的子女跟科學(xué)家的子女結(jié)婚，黨的高級(jí)干部、作家、演員的子女也是這樣。兒子盼著父親或岳父通過走后門使自己飛黃騰達(dá)，父親也認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事。別人都這樣做，我為什么不呢？”
某些大專院校已被人們認(rèn)為是黨、政、軍高級(jí)人物培養(yǎng)自己子女的領(lǐng)地。如莫斯科國(guó)立大學(xué)的新聞系和法律系，因?yàn)檫@些主要是“政治”領(lǐng)域；又如外語學(xué)院和莫斯科國(guó)際關(guān)系學(xué)院，因?yàn)檫@里可通向到國(guó)外旅行和在國(guó)外發(fā)跡。這些就是某些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，要把自己的子女或?qū)O子孫女送進(jìn)去的地方，他們經(jīng)常通過走后門，使入學(xué)考試時(shí)的不及格分?jǐn)?shù)，變成了“成績(jī)優(yōu)秀”。
我有一個(gè)朋友說，他認(rèn)識(shí)一個(gè)國(guó)際關(guān)系學(xué)院的講師，是個(gè)黨員，他由于不服從院長(zhǎng)關(guān)于給新貴們的子女評(píng)最高分?jǐn)?shù)的命令，結(jié)果被解職了。在一些俄國(guó)人當(dāng)中，新貴們的子女被嘲笑為“蘇維埃少爺小姐”。我的朋友說，有許多學(xué)生出生于名門望族，他們雖然功課非常差，但是在家庭關(guān)系的保護(hù)下，沒有被開除出校。
一天，有幾個(gè)年輕朋友提議我夾在他們中間，混進(jìn)國(guó)際關(guān)系學(xué)院去見識(shí)見識(shí)。它是蘇聯(lián)的一所保密的學(xué)院，門口沒掛牌子，有警衛(wèi)站崗不讓無關(guān)的人入內(nèi)。入口處的一塊牌子上寫著“出示證件”。朋友們叮囑我，走過警衛(wèi)時(shí)，果斷地點(diǎn)點(diǎn)頭，好象和他們認(rèn)識(shí)，就可以混進(jìn)去。我發(fā)現(xiàn)他們說得對(duì)。
陪我來的朋友指給我看貼在墻上的課程表，帶我到圖書館，欣賞了一番它專門“儲(chǔ)備”的西方報(bào)紙和書籍。雖然這是一所有特殊地位的學(xué)院，我沒有看見一件新式的直觀教具，而這在美國(guó)的大學(xué)里是非常普通的。
不過，有個(gè)美國(guó)姑娘與幾個(gè)東歐國(guó)家的朋友（這里也是東歐共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的子女的樂園）參加了在這個(gè)學(xué)院里舉行的一次舞會(huì)后說，國(guó)際關(guān)系學(xué)院里的私下聚會(huì)確實(shí)彌漫著道地的西方氣氛。
她的朋友指給她看，在一對(duì)對(duì)跳舞的人中有勃列日涅夫和柯西金的孫子孫女，在伴舞的學(xué)生爵士樂隊(duì)中，外長(zhǎng)葛羅米柯的孫子正在彈吉他。“他彈得不錯(cuò)”，這位美國(guó)姑娘說，“那天晚上這個(gè)樂隊(duì)演奏的舞曲沒有一個(gè)是俄國(guó)的，全是硬殼蟲樂隊(duì)和滾石樂隊(duì)一類的西方貨色，是用英語唱的。”
有些機(jī)構(gòu)，諸如新聞社或“美國(guó)加拿大研究所”已成了盡人皆知的新貴們安插他們的子女的地方。通過走后門，這些年青的一代得以在新聞出版機(jī)構(gòu)或外事研究單位獲得輕松愉快的職位。
俄國(guó)人自己評(píng)論說，上層社會(huì)的氣氛愈來愈象革命以前的俄國(guó)。一個(gè)工程師對(duì)我說，馬克思為資本主義社會(huì)所預(yù)言的情況——經(jīng)濟(jì)大權(quán)越來越被一小撮人所把持，統(tǒng)治階級(jí)和人民群眾之間的鴻溝越來越深——似乎正在今天的蘇聯(lián)發(fā)生。
在許多方面，不論年齡的大小，新貴們都顯示了一種階級(jí)感。一個(gè)有錢的作家的妻子說，她有一個(gè)八歲的兒子，以前不好意思帶同學(xué)來家里玩，后來遇到了一個(gè)有名的陸軍將領(lǐng)的兒子，才把他帶到家來，“因?yàn)樗辉敢庾寗e人看到他生活得這么好，但他覺得可以帶這個(gè)將領(lǐng)的兒子到家里來。”
蘇聯(lián)統(tǒng)治集團(tuán)似乎有一條不成文的規(guī)定，即他們不得把自己的后代硬塞進(jìn)共產(chǎn)黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位，同時(shí)，在蘇聯(lián)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)的孩子當(dāng)中表現(xiàn)愿意或者確有能力從事政治生涯的人確實(shí)寥寥無幾。
這種對(duì)移交政治權(quán)力的限制，以及禁止繼承公家別墅和其他直接的官方特權(quán)的做法，被一些蘇聯(lián)人其中包括持不同政見的人引為證據(jù)，認(rèn)為蘇聯(lián)社會(huì)實(shí)際上并沒有產(chǎn)生一個(gè)新的特權(quán)階級(jí)。一個(gè)科學(xué)家同我爭(zhēng)論說：“一個(gè)階級(jí)一定要具有永久性和穩(wěn)定性。在舊制度下，貴族感覺自己的地位很牢靠；但現(xiàn)在情況不同了，地位不是很牢靠的。失掉了地位，就失掉了一切；現(xiàn)在不能把自己的地位和特權(quán)傳給自己的子女。”
但是新領(lǐng)導(dǎo)人通過使他們的兒孫輩上最有名望的大學(xué)，利用權(quán)勢(shì)使他們?cè)谧詈玫臋C(jī)關(guān)單位獲得工作和職業(yè)，他們正是用這種方法為他們的下兩代提供長(zhǎng)期的地位。而且在科學(xué)界和文化界，高級(jí)人物除了給他們的后代帶來了發(fā)跡的機(jī)會(huì)和地位外，確實(shí)把諸如別墅、公寓、汽車、金錢等私人財(cái)富和財(cái)產(chǎn)傳給了子孫。
談不上什么不穩(wěn)定和不牢靠。蘇維埃新貴們的一個(gè)突出特征恰恰在于他們穩(wěn)定地和長(zhǎng)期地把持著職位。勃列日涅夫時(shí)代的一個(gè)主要特征就是行政人員的更迭極其緩慢。這種情況再加上沒有斯大林的清洗以及赫魯曉夫的突然改革，使黨和國(guó)家的最高官僚機(jī)構(gòu)變得比以往任何時(shí)候都更加牢固。
某工業(yè)部的一個(gè)高級(jí)官員向我的一個(gè)朋友抱怨說，七十年代蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)存在的問題之一就是“沒有一個(gè)企業(yè)經(jīng)理以上的人被降級(jí)”。他主張為提高效率，要經(jīng)常變動(dòng)。但是很顯然，他并不代表這個(gè)新階級(jí)。因而密洛凡·德熱拉斯提出的共產(chǎn)主義已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)“新階級(jí)”的論點(diǎn)，指的不是個(gè)別官員，而是作為一個(gè)社會(huì)階層，而存在的整個(gè)政治經(jīng)濟(jì)官僚機(jī)構(gòu)，這個(gè)階層獨(dú)攬大權(quán)，獨(dú)享特權(quán)，而且團(tuán)結(jié)一致，因?yàn)閭€(gè)人的特權(quán)有賴于集體的生存。
正如一些俄國(guó)人和西方學(xué)者所認(rèn)為的，蘇聯(lián)的大官們并不是鐵板一塊的。他們當(dāng)中有守舊派和革新派，一方面是慣于采取強(qiáng)硬路線的警察和保安人員，嚴(yán)厲的理論家；另一方面是工業(yè)界和科學(xué)界的強(qiáng)調(diào)效率第一的專家治國(guó)論者。
文化界的上層也有保守派和自由派。但是在勃列日涅夫—柯西金時(shí)代，為了避免分歧、保持統(tǒng)一，只要磨擦公開化起來，領(lǐng)導(dǎo)上總是一次又一次地采取保守的折衷。因此，盡管有種種磨擦，但蘇維埃新貴們忠于給他們帶來權(quán)力和特權(quán)的花名冊(cè)制，他們?nèi)匀皇潜С梢粓F(tuán)的。
一些持不同政見的人，例如薩哈羅夫和麥德維杰夫都譴責(zé)特權(quán)制度，但是對(duì)他們來說，這是一個(gè)次要的問題。這是一個(gè)冒風(fēng)險(xiǎn)的問題，絕大多數(shù)對(duì)這種制度表示不滿的人都是在私下發(fā)泄。
有一天夜里，一個(gè)上了年紀(jì)的婦女路過一家專為新貴們服務(wù)的乳品店時(shí)，忍不住對(duì)我的妻子抱怨說：“我們恨這些特權(quán)。在戰(zhàn)時(shí)，在他們真是我們的領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候還好說，可是，現(xiàn)在不行。”
阿利盧耶娃曾描述了住在茹科夫卡別墅內(nèi)的青年新貴們與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村少年發(fā)生爭(zhēng)吵以至毆斗，使人嗅到一股階級(jí)對(duì)立的氣味。有個(gè)曾給高級(jí)軍官的公寓安裝空氣調(diào)節(jié)器以及廚房裝置的技工，對(duì)他的俄國(guó)朋友憤恨地說：“看看他們都有些什么！難道我們?yōu)楦锩鼕^斗就是為了這個(gè)？”
在一次政治局委員和農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)波利揚(yáng)斯基舉行的宴會(huì)上，一位非常著名的詩人的妻子爆發(fā)了她的不滿。這是我所遇到的最突出的事例。宴會(huì)上，大家開懷暢飲，喝得醉醺醺的，詩人的妻子帶著三分醉意，到女盥洗室去了。不一會(huì)兒，客人們就聽到了吵鬧的聲音。原來詩人的妻子正在摔波利揚(yáng)斯基夫人的法國(guó)香水瓶，而且邊摔邊罵：“真是偽善透頂。還說什么這是一個(gè)工人的國(guó)家，人人平等，睜眼瞧瞧這些法國(guó)香水吧！”
但是，一般蘇聯(lián)人對(duì)要人們享受種種特權(quán)的反應(yīng)只是搖搖頭而已。俄國(guó)人說，俄國(guó)自古以來就有一部分人享受特權(quán)，人們聽天由命。一個(gè)在蘇聯(lián)待過十個(gè)月的美國(guó)展覽會(huì)的年輕解說員，得出的結(jié)論是：“人們不想改變這一部分制度，而只是想沾它的光。他們不說蘇聯(lián)的制度不好，而是想自己也得到一點(diǎn)。”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
