本篇報(bào)道刊載于《參考消息》1976年3月8日第2版。
一九七四年六月，蘇聯(lián)外長(zhǎng)葛羅米柯陪國(guó)務(wù)卿基辛格乘坐游艇沿著奧列安達(dá)游弋。葛羅米柯在基辛格面前炫耀他當(dāng)政治局委員以后在克里米亞半島得到的新別墅。
享受特權(quán)的規(guī)定的一個(gè)最明顯的例外是米高揚(yáng)。這個(gè)亞美尼亞老頭是個(gè)搞黨內(nèi)陰謀詭計(jì)的老手，正如蘇聯(lián)人所說(shuō)，他是個(gè)“從伊里奇到伊里奇”幸存下來(lái)的人物，即從弗拉基米爾·伊里奇·列寧到列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫。
一九六五年赫魯曉夫下臺(tái)后，米高揚(yáng)雖然作為赫魯曉夫這條線(xiàn)上的人而被迫退休，但他設(shè)法在黑海的加格拉附近保留了一座富麗堂皇的別墅，這座別墅以有兩個(gè)大理石砌成的游泳池而馳名，一為海水，一為淡水。不僅如此，他還在莫斯科郊外保留了一座有仆役的巨大的宅第和豪華的莊園，墻外繞有一道干涸了的深溝。革命以前，這里的主人是個(gè)高加索的巨商。
黨的領(lǐng)導(dǎo)人占有的別墅，一般占地面積達(dá)數(shù)英畝。一律是國(guó)家免費(fèi)供給的。別墅的周?chē)懈吒叩木G色柵欄。有個(gè)莫斯科人告訴我說(shuō)，普通蘇聯(lián)人從小就知道，不能走得太靠近這些柵欄。
莫斯科河的岸邊，有個(gè)叫烏斯賓斯基的村莊，附近有一塊河灘，專(zhuān)供外國(guó)使館人員游樂(lè)。在通往這個(gè)村子的路旁建有許多這類(lèi)別墅，凡是通往別墅的岔路上，都插著“禁止入內(nèi)”的牌子，防止好奇的人闖進(jìn)去。在最高級(jí)人物的別墅周?chē)坏珮?shù)林深處有便衣警衛(wèi)，而且為了防止汽車(chē)無(wú)意中開(kāi)到里面，一些主要路口還有武裝警察把守。
莫斯科人感到整個(gè)這套生活方式是對(duì)馬克思主義的理想的諷刺，因而給勃列日涅夫編了個(gè)笑話(huà)：
勃列日涅夫想讓他母親知道他干得多么成功，于是決定把她從烏克蘭的第聶伯羅捷爾任斯克老家接到莫斯科。他先領(lǐng)他的母親看他在城里的寬敞公寓，但她并沒(méi)顯出高興的樣子，甚至還有點(diǎn)不自在。于是他叫來(lái)了他的“吉爾”，和母親坐上車(chē)，飛速向他的在烏索沃附近的別墅駛?cè)ァ?/p>
他領(lǐng)著她到處看，一間一間的房子，漂亮的庭院，但她仍然沒(méi)說(shuō)什么。于是他把自己的直升飛機(jī)叫來(lái)，帶她飛到他在札維多沃的狩獵場(chǎng)。在這兒，他陪她看宴會(huì)廳，向她炫耀大壁爐，他的各種槍枝，以及所有的一切。最后他實(shí)在忍不住了，懇求似地問(wèn)道：“告訴我，媽媽?zhuān)阏J(rèn)為怎么樣？”
他母親躊躇地說(shuō)：“哦，很好，列昂尼德。但是，紅軍回來(lái)了怎么辦？”
莫斯科的西郊和西南郊，丘陵連綿起伏，一些重要的別墅區(qū)就座落在這里。其中聞名國(guó)外的要算彼列杰爾基諾的作家別墅區(qū)，鮑·帕斯捷爾納克曾在這里居住；兒童作家科·丘科夫斯基也在這兒住過(guò)；《真理報(bào)》為它的高級(jí)編輯在這兒預(yù)備了許多別墅；被西方國(guó)家稱(chēng)為蘇聯(lián)特殊情報(bào)人員的維克托·路易斯在這里擁有一座富麗堂皇的兩層住宅，里面有橡木大壁爐、蒸汽浴室，墻上掛著圣像，還有一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，冬天潑水成冰就是滑冰場(chǎng)。
這里還有一座東正教的小教堂，其色彩的鮮艷豪放及美觀與紅場(chǎng)的圣巴西爾大教堂不相上下。
從克里姆林宮往西行二十五公里左右就到了尼科利納戈拉，建筑在這里綠樹(shù)蔭中的許多夏季別墅專(zhuān)供科學(xué)院院士、記者、作家以及象國(guó)家計(jì)劃委員會(huì)主席巴伊巴科夫這樣的政府官員使用。離這兒不多遠(yuǎn)，在烏斯賓斯科耶附近，就是高爾基六號(hào)，即軍界最高人物的別墅區(qū)。所有這些別墅區(qū)都在彼此只相隔幾英里的范圍之內(nèi)，離茹科夫卡很近。
茹科夫卡是蘇聯(lián)政界、科學(xué)界及文化界的要人所居住的整個(gè)別墅區(qū)的心臟，集中體現(xiàn)了蘇聯(lián)社會(huì)頂端的圈子是何等狹小。在朋友們打開(kāi)地圖給我看茹科夫卡的地理位置以前，所說(shuō)有些莫斯科的居民把莫斯科叫做“畸形發(fā)展的村子”，我總是不解其意。
這么個(gè)熙熙攘攘的工業(yè)大城市，人口有八百多萬(wàn)，卻把它叫做個(gè)村子，理由何在？后來(lái)我終于明白了，他們是說(shuō)，如果你也在這個(gè)圈子里，是其中的一分子，就會(huì)看到圈子里的人們互相傳遞消息和干其他許多事情就象一個(gè)小鎮(zhèn)上的人們的情況一樣，人們彼此熟識(shí)，非親即故。
在蘇聯(lián)這個(gè)幅員廣大的國(guó)家里，莫斯科這個(gè)城市也確是小而又小了。
茹科夫卡是蘇維埃社會(huì)的新貴們會(huì)合的地方。但是，它的外表給人以假象，一般人路過(guò)這兒，看到的只是一簇簇用圓木建造的蘇聯(lián)農(nóng)民的典型小房子和菜園里看菜的小屋。唯一的標(biāo)記是，這里有個(gè)低矮的但十分龐大的用水泥板建造的商店，店旁設(shè)有露天停車(chē)場(chǎng)。這座商店是在赫魯曉夫時(shí)代專(zhuān)門(mén)為住在周?chē)鷦e墅里的新貴們蓋的，甚至直到如今還被人們稱(chēng)做“赫魯曉夫商店”。
茹科夫卡之所以具有農(nóng)村氣息，而且看起來(lái)象個(gè)集體農(nóng)莊的村子，原因之一是實(shí)際上它有三個(gè)而不是一個(gè)居住區(qū)。從莫斯科路過(guò)這兒的司機(jī)或旅行者，在路的右邊看到的，是一般口頭稱(chēng)呼的“茹科夫卡村”。但在目所不及的密林深處，越過(guò)通往莫斯科的鐵路支線(xiàn)，還有另外兩個(gè)村子，用整齊美觀的路牌標(biāo)明“茹科夫卡一號(hào)”和“茹科夫卡二號(hào)”。
當(dāng)?shù)厝税?ldquo;茹科夫卡一號(hào)”叫做“部長(zhǎng)村”，把“茹科夫卡二號(hào)”叫做“學(xué)者村”。部長(zhǎng)村住的是內(nèi)閣部長(zhǎng)和他們的高級(jí)助理，四周?chē)u墻和鐵柵欄。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的一些婦女被雇來(lái)充當(dāng)警衛(wèi)，以防止外人接近和進(jìn)入它的高級(jí)商店買(mǎi)東西。進(jìn)入部長(zhǎng)村要憑特殊通行證，而且里面等級(jí)制度森嚴(yán)。部長(zhǎng)村從它建立以后不斷擴(kuò)大，而今里面分成了兩個(gè)居住區(qū)，一個(gè)靠公路稍近，里面住著地位較低但仍很重要的官員，另一個(gè)在鐵路線(xiàn)的更加隱蔽的一邊，住著更高級(jí)的人物。
別墅是按照級(jí)別地位分配的。一位數(shù)一數(shù)二的科學(xué)家曾告訴我，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)科學(xué)界的高級(jí)行政領(lǐng)導(dǎo)人，被提升為副部長(zhǎng)，隨后接到通知，他將在部長(zhǎng)村得到一所公家別墅。但這之前，他已經(jīng)在一個(gè)科學(xué)界的居住區(qū)購(gòu)買(mǎi)了一所豪華的別墅，因而盡管分給他公家別墅是一種榮譽(yù)，他還是不想搬家，不愿意放棄他的寶貴財(cái)產(chǎn)。他企圖婉言謝絕。
上級(jí)嚴(yán)厲地告誡他：“你是不是想蔑視花名冊(cè)制度？你一定得住和你的身份相稱(chēng)的公家別墅，把私人別墅賣(mài)掉。”他遵從了。
學(xué)者村是個(gè)比較松散、不太正式的居住區(qū)。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，斯大林把位于部長(zhǎng)村附近的兩層的鄉(xiāng)村住宅獎(jiǎng)給發(fā)明原子彈、氫彈以及第一座回旋加速器的科學(xué)家，這是學(xué)術(shù)村的開(kāi)端。赫魯曉夫時(shí)代，又住進(jìn)了太空時(shí)代的科學(xué)家。現(xiàn)在這個(gè)居住區(qū)已有大約一百五十所別墅。
在原先那個(gè)簡(jiǎn)樸的茹科夫卡村內(nèi)，在那些圓木小屋和老舊鄉(xiāng)村房屋的中間，最近幾年一所所新別墅如雨后春筍般建造起來(lái)。專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)監(jiān)視持不同政見(jiàn)的知識(shí)分子的克格勃的一名將軍，在這里占有一所老式別墅。
學(xué)者村的背后就是米高揚(yáng)的巨大莊園以及位于波杜什金公路上的中央委員會(huì)的療養(yǎng)院。再向莫斯科走一、二英里路，就是蘇斯洛夫住的地方，他是黨的最高理論家，是他組成了推翻赫魯曉夫的聯(lián)盟。
向相反的方向，從茹科夫卡出發(fā)經(jīng)過(guò)兩個(gè)小村莊，在烏索沃居住區(qū)的對(duì)面，是一些最高級(jí)和最隱蔽的官邸，住著勃列日涅夫、柯西金、馬祖羅夫和葛羅米柯。葛羅米柯是在進(jìn)入政治局以后才從他的部長(zhǎng)級(jí)別墅搬到這個(gè)勃列日涅夫“飛地”來(lái)的。
在茹科夫卡的松樹(shù)林中，有時(shí)會(huì)碰到戰(zhàn)壕的殘痕，地面凹凸不平，行走艱難。一個(gè)和索爾仁尼琴志同道合的俄國(guó)作家列夫·科佩列夫，對(duì)我說(shuō)：“這些都是戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕。”
列夫指向西面三、四英里遠(yuǎn)的地方說(shuō)：“在那兒，可以看到勃列日涅夫的別墅。水塔，看見(jiàn)了嗎？那是專(zhuān)為勃列日涅夫、柯西金和馬祖羅夫的別墅修的。別墅，你是看不到的。它們就在水塔的旁邊。人們把勃列日涅夫的別墅叫做‘一號(hào)別墅’。一九五九年尼克松來(lái)時(shí)，赫魯曉夫住在那里。從河上看得見(jiàn)這所別墅。我們是在赫魯曉夫時(shí)代看到的，當(dāng)赫魯曉夫帶尼克松乘他的游艇時(shí)，我們正在河上，真是數(shù)一數(shù)二的官邸，漂亮的庭院，惹人喜愛(ài)的河岸，大理石的臺(tái)階一直通到水邊。但是現(xiàn)在禁止到那片河上去了，連我們俄國(guó)人也不讓去。”
我們沿著村舍間的羊腸小道返回村子時(shí)，談起了蘇維埃新貴們的別墅在地理上的緊密關(guān)系。
列夫沉思著說(shuō)：“若是在一九七二年秋或者一九七三年春的一天早晨，你站在赫魯曉夫商店的旁邊，就會(huì)見(jiàn)到所有的人。大概早上九點(diǎn)鐘，薩哈羅夫和他的妻子會(huì)打這兒路過(guò)，到河邊去游泳。隨后，勃列日涅夫、柯西金以及馬祖羅夫會(huì)坐著‘吉爾’打這兒急忙駛往克里姆林宮，逢到天氣好的日子他們都住在別墅里。大約十點(diǎn)鐘，索爾仁尼琴會(huì)到這個(gè)商店給兒子買(mǎi)牛奶。”
“然后就是蘇聯(lián)原子彈的權(quán)威哈里頓，后面是從部長(zhǎng)村來(lái)的羅斯特羅波維奇和肖斯塔科維奇。不論是科學(xué)界、文化界還是政界的大人物你都看得到，全都路過(guò)這個(gè)鄉(xiāng)村小商店。”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
