延安道路、人民戰(zhàn)爭(zhēng)與革命主體鍛造
——論柳青小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)
長(zhǎng)久以來(lái)，柳青被視為社會(huì)主義農(nóng)村寫(xiě)作的典范作家，其關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的史詩(shī)性寫(xiě)作，呈現(xiàn)了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)實(shí)踐。在柳青研究的批評(píng)史中，研究者們多側(cè)重柳青社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的理論思考和農(nóng)村題材小說(shuō)，而對(duì)于柳青新中國(guó)成立前小說(shuō)創(chuàng)作的研究，則有待進(jìn)一步推進(jìn)。在這一時(shí)期，柳青主要小說(shuō)作品有短篇小說(shuō)集《地雷》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》和《銅墻鐵壁》。對(duì)此的研究可有助于更為深入地理解“四十年代根據(jù)地、解放區(qū)形成的從階級(jí)斗爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)視角處理農(nóng)村生活的傳統(tǒng)”[1]和柳青“十七年”書(shū)寫(xiě)發(fā)生著怎樣的關(guān)聯(lián)。除去柳青以農(nóng)村變工隊(duì)為題材而創(chuàng)作的《種谷記》之外，《地雷》中的大部分篇目和《銅墻鐵壁》也分別以中國(guó)現(xiàn)代史上最重要的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)作為故事發(fā)生的主要舞臺(tái)。柳青在農(nóng)村題材之外對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)，同樣體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)革命的深入觀察，這對(duì)于全面地理解柳青及其創(chuàng)作具有重要意義。
一 柳青創(chuàng)作的“延安道路”：
“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”與“農(nóng)民革命”的雙元問(wèn)題
1947年2月，柳青的短篇小說(shuō)集《地雷》由光華書(shū)店首次出版，其間收錄的小說(shuō)主要寫(xiě)于十四年抗戰(zhàn)時(shí)期，其中《誤會(huì)》《犧牲者——記一個(gè)副班長(zhǎng)的談話(huà)》《地雷》《一天的伙伴》和《廢物》都直接關(guān)涉晉西北地區(qū)八路軍的抗日武裝斗爭(zhēng)經(jīng)歷，展現(xiàn)了不同于既往研究者主要關(guān)注的柳青在土地改革、農(nóng)村合作社等鄉(xiāng)村基層政權(quán)建設(shè)方面的寫(xiě)作重心。從《地雷》“再版”的選擇[2]來(lái)看，柳青對(duì)于抗戰(zhàn)中自己在部隊(duì)營(yíng)連工作的前線生活經(jīng)驗(yàn)十分珍視，盡管對(duì)寫(xiě)于《延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》之前的早年作品并不滿(mǎn)意，但他還是想要保存這些曾經(jīng)“在抗戰(zhàn)期間用土紙、麻紙，甚至馬蘭紙出版的刊物上”的戰(zhàn)地小說(shuō)，以“對(duì)得住在前方部隊(duì)里時(shí)常在一塊的一些令人難忘的同志”。而后隨著革命形勢(shì)的轉(zhuǎn)換，柳青回到后方米脂，投入到邊區(qū)農(nóng)村建設(shè)的工作中，但“革命”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”這一20世紀(jì)中國(guó)的主旋律，仍在作家的創(chuàng)作中繞梁不絕。其在“土地的柳青”之外，還為我們提示著“戰(zhàn)斗的柳青”的可能性。
1936年“西安事變”后，柳青負(fù)責(zé)抗日時(shí)政刊物《學(xué)生呼聲》的編輯工作。他憑借出色的英文能力，在《學(xué)生呼聲》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了原刊登于《字林西報(bào)》、1936年7月16日毛澤東和斯諾關(guān)于未來(lái)即將發(fā)生的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)談話(huà)的翻譯文章——《毛澤東訪問(wèn)記》，文章署名東園。[3]在《毛澤東訪問(wèn)記》中，毛澤東指出“人民‘必得’有組織自己武裝自己的權(quán)利……我們除了正式部隊(duì)以外，還得在農(nóng)村組織游擊隊(duì)——滿(mǎn)洲的抗日義勇軍全是農(nóng)民組織的游擊隊(duì)，他們的成功，表示中國(guó)農(nóng)民能全體武裝起來(lái)抗戰(zhàn)，日本必不可擋。”面對(duì)抗戰(zhàn)爆發(fā)后戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)長(zhǎng)期持續(xù)的問(wèn)題，毛澤東強(qiáng)調(diào)了聯(lián)合“軍隊(duì)”與“人民”在抵抗日本侵略者的過(guò)程中的必要性。
1936年7月16日毛澤東和斯諾的談話(huà)，既是抗戰(zhàn)開(kāi)始之前毛澤東對(duì)東亞戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的預(yù)判，也是基于紅軍和國(guó)民黨作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上形成的戰(zhàn)略總結(jié)。柳青在《學(xué)生呼聲》上對(duì)這篇談話(huà)的譯介，可以看出西北地區(qū)青年學(xué)生力圖把握戰(zhàn)局實(shí)勢(shì)的強(qiáng)烈欲望——《毛澤東訪問(wèn)記》占據(jù)了創(chuàng)刊號(hào)的最大篇幅，雖然限于國(guó)共合作的語(yǔ)境，談話(huà)沒(méi)有突出共產(chǎn)黨在全國(guó)范圍內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)作用，但已指出游擊戰(zhàn)將是日后抗戰(zhàn)中的重要作戰(zhàn)形式，并認(rèn)為黨需要加強(qiáng)軍隊(duì)跟農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、土地改革之間的結(jié)合，從中可以看出1938年春天毛澤東著名軍事理論著作《論持久戰(zhàn)》的思想脈絡(luò)。
在太原失守后，華北正規(guī)戰(zhàn)基本結(jié)束，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入游擊戰(zhàn)階段。華北抗日游擊所面臨的困難，除卻和日軍兵力懸殊這一不利因素外，還有國(guó)民黨在抵抗日本侵略和削弱中共根據(jù)地之間不停搖擺的態(tài)度。《毛澤東訪問(wèn)記》和《論持久戰(zhàn)》回應(yīng)的都是在對(duì)抗日本帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)的具體語(yǔ)境下，游擊戰(zhàn)如何依托廣大的農(nóng)村以及如何將農(nóng)民納入政治生活中并賦予其主體性的問(wèn)題。馬克·塞爾登曾以“延安道路”這一概念來(lái)命名在中國(guó)西北黃土地區(qū)政治經(jīng)濟(jì)條件下，共產(chǎn)黨組織的軍事和政治風(fēng)格及其綜合制度。呂新雨指出，“延安道路”對(duì)內(nèi)以整風(fēng)形式要求黨員干部進(jìn)行批評(píng)和自我批評(píng)；對(duì)外則以群眾路線的方式積極發(fā)動(dòng)農(nóng)民參與政治，推動(dòng)黨和農(nóng)民群眾相融合，以構(gòu)建革命的政治主體。[4]對(duì)于這點(diǎn)，汪暉提出“作為政治范疇的人民戰(zhàn)爭(zhēng)”加以闡發(fā)，認(rèn)為“人民戰(zhàn)爭(zhēng)是創(chuàng)造新的政治主體的過(guò)程”[5]，“在以土地改革和政權(quán)建設(shè)為中心的政治過(guò)程中，兵改造了民，民也重構(gòu)了兵”[6]，通過(guò)政黨、軍隊(duì)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的多重結(jié)合，催生出全新的革命政治主體。這是《毛澤東訪問(wèn)記》以至《論持久戰(zhàn)》的思考核心，也是柳青早期小說(shuō)創(chuàng)作中的“雙元問(wèn)題”。
在《地雷》小說(shuō)集中，所有以抗戰(zhàn)為背景的小說(shuō)都在處理農(nóng)民面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。柳青曾主動(dòng)要求前往抗戰(zhàn)前線，其戰(zhàn)地體驗(yàn)主要集中1939年8月至1940年10月間。到前線不久，柳青便創(chuàng)作了小說(shuō)《誤會(huì)》（1939年）。小說(shuō)講述自己在鄉(xiāng)間行軍路上偶遇一位陌生的八路軍傷員，卻被其誤認(rèn)為是“奸細(xì)”，最后誤會(huì)消除，兩人親切相認(rèn)。小說(shuō)表現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)軍中團(tuán)結(jié)的氣氛，但也流露出知識(shí)分子初來(lái)乍到“格格不入”的窘迫。從中可以看出，柳青早期書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的方式，有著日后高度理論化的作品中少見(jiàn)的駁雜。正如《誤會(huì)》這一標(biāo)題所暗示的某種“錯(cuò)位”，柳青捕捉到馬克·塞爾登所認(rèn)為的貫穿于延安歷史中的兩大問(wèn)題：革命戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題和知識(shí)分子問(wèn)題。隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)和主要城市的陷落，中國(guó)共產(chǎn)黨不得不將政治重心轉(zhuǎn)向廣大的農(nóng)村，這一轉(zhuǎn)變所代表的“目光向下”的革命，要求將農(nóng)村和農(nóng)民轉(zhuǎn)化為中國(guó)革命的全新場(chǎng)域和主體。知識(shí)分子面對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的全新?tīng)顩r，需要在深入了解農(nóng)村的過(guò)程中調(diào)整自身，柳青借助文藝工作者與農(nóng)村軍人產(chǎn)生的喜劇性的“誤會(huì)”，忠實(shí)地展現(xiàn)了這種心態(tài)的轉(zhuǎn)換。
考慮到自己戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)不足，柳青向組織請(qǐng)求隨軍進(jìn)行較長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)，后他被派往晉西南八路軍一一五師獨(dú)立支隊(duì)擔(dān)任教育干事，主要從事新聞報(bào)道和擔(dān)任各連的文化教員。[7]在艱苦的渡河行軍途中，柳青肺炎復(fù)發(fā)，團(tuán)部派了兩位機(jī)槍手護(hù)送他回后方，在此過(guò)程中兩位年輕的機(jī)槍手英勇?tīng)奚４耸略诹嘈闹辛粝铝瞬豢赡绲捻胶郏屗麖拇擞辛?ldquo;不要忘記一個(gè)幸存者肩上的擔(dān)子”的想法，《犧牲者——記一個(gè)副班長(zhǎng)的談話(huà)》（1940年）便由此生發(fā)而來(lái)。小說(shuō)講述了呂梁山上某排士兵深夜為死去的戰(zhàn)友舉行追悼?jī)x式的故事。犧牲的戰(zhàn)士是一個(gè)十七歲便離開(kāi)母親加入游擊隊(duì)的農(nóng)村青年馬銀貴，他出身農(nóng)民，雖然不是共產(chǎn)黨員，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)年代擺脫土地的束縛和成家立業(yè)的祖訓(xùn)，加入到革命隊(duì)伍中來(lái)。“馬銀貴”這個(gè)角色，已然不同于晉西北大地上普通的農(nóng)村青年，他在保衛(wèi)鄉(xiāng)土的戰(zhàn)爭(zhēng)中接受了軍事化訓(xùn)練，也在抵抗日軍侵略中萌發(fā)了政治意識(shí)。這篇小說(shuō)可以視為柳青對(duì)于為護(hù)送自己而犧牲的青年戰(zhàn)士的緬懷，他以“追溯前史”的方式為這兩位戰(zhàn)士搭建生命軌跡，呈現(xiàn)出文本之內(nèi)的“犧牲者”和文本之外的“幸存者”思想轉(zhuǎn)變的精神脈絡(luò)。
在《一天的伙伴》（1941年）和《廢物》（1941年）中，柳青將筆觸對(duì)準(zhǔn)了八路軍部隊(duì)中的“邊緣人”。《一天的伙伴》的主人公是長(zhǎng)相丑陋且作風(fēng)有些許下流的吳安明，因舍不得自家的騾子而被日軍征去做兵趺，后來(lái)被八路軍俘虜，同樣因?yàn)樯岵坏帽豢垩旱尿呑佣粼谲娭懈S部隊(duì)行軍，他雖然不愿做漢奸，但是對(duì)于在隊(duì)伍中自己參與的工作也沒(méi)有政治意識(shí)，認(rèn)為“到哪里都是趕騾子”[8]，故而常遭戰(zhàn)友們輕蔑的對(duì)待。柳青作為出身農(nóng)村的知識(shí)分子，對(duì)于吳安明身上農(nóng)民對(duì)勞動(dòng)工具視若生命的特性十分熟稔，為農(nóng)民受限于眼前個(gè)人利益而被時(shí)代裹挾的無(wú)可奈何倍感同情。《廢物》則講述了隊(duì)伍中年事已高的老人王得中的故事。王得中是一個(gè)沒(méi)有家產(chǎn)和妻室的鄉(xiāng)村游民，抗戰(zhàn)將他收編到部隊(duì)之中，從而結(jié)束了他的流浪生活。雖然他對(duì)部隊(duì)有著強(qiáng)烈的歸屬感，但因?yàn)槟昙o(jì)和身體條件，成了行軍的累贅，部隊(duì)無(wú)法承擔(dān)為他養(yǎng)老的職能。當(dāng)大戰(zhàn)前夜?fàn)I長(zhǎng)要求王得中離開(kāi)八路軍時(shí)，作者再次流露出矛盾的情緒：
我曾提議考慮這個(gè)老頭子的苦楚；可是我的溫情主義立刻被阻止在這個(gè)最理智的戰(zhàn)場(chǎng)上。我們?cè)谶@里是一支孤軍，一定要沖出去，雖然現(xiàn)在還不能告訴他，我們將向哪個(gè)方向去沖……我知道這沒(méi)有絲毫用處，然而我不能夠克制我自己。[9]
不難看出，柳青對(duì)于這些部隊(duì)中“邊緣角色”的重視，緣于他敏銳地覺(jué)察到那些雖已被戰(zhàn)爭(zhēng)吸納到新的政治秩序之中、卻尚未擁有革命主體性的農(nóng)民的困境和狀況。這是作為從農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子柳青不同于城市知識(shí)分子進(jìn)入革命的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)：他“難以克制”地對(duì)父老鄉(xiāng)親在已有歷史結(jié)構(gòu)中層疊的弱點(diǎn)懷有樸素的理解和包容。然而僅僅有理解和包容對(duì)于“戰(zhàn)斗的柳青”來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，作家在民族戰(zhàn)爭(zhēng)和革命戰(zhàn)爭(zhēng)的“例外狀態(tài)”下，不僅要對(duì)農(nóng)民的精神風(fēng)貌有深入的了解，更要激發(fā)農(nóng)民的主體性，喚起他們身上的政治能量，從而進(jìn)一步探索相適配的政治形式和政治空間。作家對(duì)理論認(rèn)識(shí)提高的精神要求和隨軍直面戰(zhàn)爭(zhēng)的肉身經(jīng)歷，共同構(gòu)成了柳青對(duì)于“延安道路”的吸納與實(shí)踐。
二 作為社會(huì)動(dòng)員的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)：
日常生活中的政治轉(zhuǎn)向
他一袋又一袋地吸著，不覺(jué)得太陽(yáng)便沉沒(méi)在傳說(shuō)日軍修鐵路、聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)山洞的那邊去了。晚霞還輝映著這邊的山頭，但只曇花一現(xiàn)便泯滅了，代之以無(wú)涯的暮色蒼茫。一柱柱炊煙從煙囪里升起，繚繞著匯集了起來(lái)，籠罩在村莊的上空。[10]
柳青在《地雷》（1940年）開(kāi)篇所描繪的李道村農(nóng)村傳統(tǒng)生活的圖景，似乎是一幅詩(shī)情畫(huà)意的畫(huà)卷。寧?kù)o祥和的景象昭示著這個(gè)村莊亙古不變的生活秩序，這是小說(shuō)男主人公李樹(shù)元——一個(gè)莊稼漢老頭子視角之下的“世道”：“晚霞暮色”象征日出而作日落而息的自然時(shí)間，煙囪里升起的“炊煙”則象征著安居樂(lè)業(yè)的家庭空間，兩者共同構(gòu)成了李樹(shù)元所追求的理想生活狀態(tài)。不過(guò)在太陽(yáng)沉沒(méi)的西邊，日軍修鐵路開(kāi)山洞的聲響，讓這個(gè)村莊時(shí)刻籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅下。《地雷》講述了一個(gè)農(nóng)村老漢得知自己的兒子參與抗日武裝斗爭(zhēng)后心路歷程的轉(zhuǎn)變。當(dāng)兩個(gè)兒子投入到自衛(wèi)隊(duì)中護(hù)送地雷去往前線時(shí)，他掛念孩子的安危，跑去村里“被日本人燒得四零五落”的“老爺廟”中上香：
他剛剛回家去，隨即又出來(lái)，手里捧一把香紙，直端走進(jìn)老爺廟的正殿里，點(diǎn)燃了香，焚化了黃紙，希望地盯著關(guān)公的塑像，胡子中間的嘴里喃喃著。
“只要保佑小子們平安無(wú)事，今年香會(huì)給你老人家掛匾，五尺綾布的大……”反反復(fù)復(fù)地重復(fù)著這個(gè)意思。如果那塑像有知，也會(huì)喝他一聲：“麻煩透了!”[11]
“關(guān)公”作為民間社會(huì)供奉的保護(hù)神，“和土地爺并列，可能是中國(guó)北方鄉(xiāng)村中供奉最多的神靈”[12]。不同于“土地爺”或“城隍”僅僅承擔(dān)此地村莊的守護(hù)范圍，關(guān)帝的神威和職權(quán)沒(méi)有地域的限制，可以搭建村莊和外界的聯(lián)系。李樹(shù)元老人到關(guān)公廟去祈禱出村運(yùn)送地雷的兒子們的平安，這一行為的背后是一個(gè)普通村民保佑家人“求福免禍”、向宗教尋求幫助的下意識(shí)選擇。杜贊奇指出，從明清以來(lái)對(duì)于關(guān)帝廟碑的修建，可以看出鄉(xiāng)村精英試圖用一個(gè)宗教形象同時(shí)統(tǒng)攝國(guó)家和大眾兩方面的守護(hù)職責(zé)，“關(guān)帝越來(lái)越擺脫社區(qū)守護(hù)神的形象，而成為國(guó)家、皇朝、正統(tǒng)的象征，通過(guò)對(duì)關(guān)帝的供奉和信仰，強(qiáng)調(diào)關(guān)羽忠義的教化作用，鄉(xiāng)紳們?cè)谖幕庾R(shí)和價(jià)值觀念上得以和國(guó)家與上層士紳保持一致”[13]。
在原有鄉(xiāng)村社會(huì)秩序下，由鄉(xiāng)紳們把持關(guān)羽闡釋權(quán)的“老爺廟”，現(xiàn)今被日本人燒得“四零五落”，改成了村公所。李樹(shù)元老人的祭拜，恰恰是在民間宗教退出了社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的時(shí)刻，顯示出民間宗教在過(guò)去的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)之中的重要地位。位于太行山區(qū)深處的李道村，不同于東南沿海地區(qū)率先受到西方現(xiàn)代性影響而已發(fā)生了社會(huì)形態(tài)的改變，廣闊的中國(guó)“腹地”是在日本侵略的長(zhǎng)驅(qū)直入下才被撬開(kāi)了松動(dòng)的裂隙，被日軍戰(zhàn)火焚毀的“老爺廟”便是既往鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)在外來(lái)侵略者的進(jìn)入下崩塌的表征。而縈繞著《地雷》小說(shuō)故事始終的“來(lái)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)西邊”的轟隆聲，是日軍用炸藥炸開(kāi)山洞修建鐵路的聲響。“鐵路的建造”無(wú)疑是近代中國(guó)現(xiàn)代性的象征之一，不過(guò)鐵路和現(xiàn)代性的關(guān)系并非單向：它的出現(xiàn)代表著闖入中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的先進(jìn)的、新鮮的事物；但是它也成為了帝國(guó)主義殖民擴(kuò)張的工具，在物質(zhì)和技術(shù)的層面上將中國(guó)的腹地和沿海緊密地聯(lián)系在一起，助長(zhǎng)了侵略者的剝削。在此處戰(zhàn)火和“鐵路的建造”所代表的資本主義殖民現(xiàn)代性，擊碎了鄉(xiāng)村社會(huì)原有的結(jié)構(gòu)秩序，重新塑造了村民的日常生活，開(kāi)啟了日軍侵略者所謂的將中國(guó)的腹地納入“大東亞共榮圈”的“現(xiàn)代”進(jìn)程。
與之相對(duì)的是在“老爺廟”廢墟上建立起來(lái)的村公所和村民自衛(wèi)隊(duì)以及八路軍送來(lái)暫放在“老爺廟”中的軍事武器地雷，這些同樣是這個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活中不曾出現(xiàn)的“異物”，提示了抗衡“日本鐵路”的另一種“現(xiàn)代性”的資源，其中地雷便是直接用來(lái)破壞日軍鐵路建設(shè)的。修建“鐵路”是為“發(fā)展”，這“發(fā)展”卻是殖民主義下以蠶食中國(guó)腹地為代價(jià)的“依附性發(fā)展”；“地雷”是為“破壞”，這“破壞”卻是以抵抗侵略為根基爆破出革新的先聲。存放地雷的村公所取代了原先由鄉(xiāng)村精英主持的“老爺廟”，作為新的農(nóng)村基層組織，它起到了勾連家庭和社會(huì)的作用。村公所建立的村民自衛(wèi)隊(duì)，吸收農(nóng)村青年訓(xùn)練成自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員，為八路軍游擊隊(duì)提供掩護(hù)和輔助，是抗日敵后根據(jù)地的重要戰(zhàn)斗力。短篇小說(shuō)集《地雷》中的村民自衛(wèi)隊(duì)，便體現(xiàn)了“延安道路”中關(guān)于人民軍隊(duì)的重要面向，即共產(chǎn)黨在組建正規(guī)軍的同時(shí)，也需要以農(nóng)村為單位組織訓(xùn)練民兵隊(duì)伍，動(dòng)員和武裝農(nóng)民，形成“兵-民”一體的人民軍隊(duì)，從而推動(dòng)革命進(jìn)程。
組建村民自衛(wèi)隊(duì)，使得戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍民合作進(jìn)一步深入，隨之而來(lái)的是“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“人民”的關(guān)系也在發(fā)生著轉(zhuǎn)換。對(duì)于侵略者毀壞田產(chǎn)和焚燒窯洞的暴行，莊稼人有了反擊的機(jī)會(huì)，他們主動(dòng)參與到抵抗斗爭(zhēng)之中來(lái)。李樹(shù)元的兩個(gè)兒子便是這樣的情況。李樹(shù)元雖然對(duì)日本侵略者有著本能的仇恨，但他也認(rèn)為“抗日，是全中國(guó)的事情，指望咱一家不濟(jì)事，這世道，把自己的身子保護(hù)住，是正經(jīng)辦法”。對(duì)于僅有的兩個(gè)兒子都去運(yùn)送地雷一事，在他身上存在著民族仇恨和家庭安全的沖突：一旦戰(zhàn)火有可能燒到自己頭上，他的第一反應(yīng)是先要保護(hù)自家人的性命。柳青描繪了李家貧寒卻溫情的居住環(huán)境，在日常生活中呈現(xiàn)出莊稼人內(nèi)心深處的真實(shí)想法：
老頭子自己坐在炕頭噙著他的長(zhǎng)煙袋吸著，金寶抱了他的孩子在地下躅來(lái)躅去走著；媳婦們洗完飯具上炕去同婆婆一塊坐在角落里，一家人便在黑暗里閑談起來(lái)了……屋里充溢煤煙和老頭子嘴里噴出的煙草的煙同酸菜氣混合在一起的嗆人的空氣。灶火在洗過(guò)飯具以后用煤泥糊起來(lái)了，用火柱通了一個(gè)孔，藍(lán)色的火焰從這孔里箭頭一般升出來(lái)，閃閃地跳著。[14]
作者對(duì)陜北農(nóng)民生活極其熟悉，這使得他在小說(shuō)中對(duì)這些生活細(xì)節(jié)信手拈來(lái)，而其筆下呈現(xiàn)的也正是村民眼中所熟悉的鄉(xiāng)村世界。在敵后根據(jù)地，戰(zhàn)爭(zhēng)成為常態(tài)，深嵌在日常生活之中，《地雷》中富有生活氣息的細(xì)節(jié)描寫(xiě)便呈現(xiàn)了柳青對(duì)“軍事問(wèn)題與日常生活問(wèn)題互相轉(zhuǎn)化”的追求。李老漢一家團(tuán)坐炕頭的景象，正是這個(gè)老人自視安身立命的基礎(chǔ)，他的視野便是千百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民安土重遷的視野：“他所看見(jiàn)的世界，他所關(guān)心的世界很小；這個(gè)世界便是他的家。”日軍雖然放火燒了他的屋子，可是對(duì)于此時(shí)的李樹(shù)元來(lái)說(shuō)，失去的土地房產(chǎn)可以不做計(jì)較，只要金寶銀寶安分守己，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后還能修新的房子。然而在這片安寧的黑暗中唯一閃動(dòng)的藍(lán)色火苗，則是銀寶那顆躍躍欲試的不安分的心。他對(duì)地雷“好奇勇敢”的態(tài)度以及夜晚出門(mén)去村公所開(kāi)會(huì)上課的舉動(dòng)，與李樹(shù)元一貫持有以小家為重的觀念產(chǎn)生的沖突，展現(xiàn)了兩代農(nóng)民對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所持的不同的看法。
銀寶是李家在政治和實(shí)踐上走得最遠(yuǎn)的年輕人。銀寶以前在家人們扯閑話(huà)時(shí)就表現(xiàn)出不愿參與的態(tài)度，小說(shuō)中李家人夜話(huà)的主要內(nèi)容不外乎“從雞下蛋很多扯到牛不肯吃玉米棒子，到米囤子里常常有老鼠跑進(jìn)去”，這樣瑣碎的家長(zhǎng)里短顯然不能引起銀寶的興趣，“他放下碗筷便從張家游到李家，找年輕人逗混去了”。原有鄉(xiāng)村社會(huì)是以傳統(tǒng)農(nóng)時(shí)為時(shí)間、以農(nóng)耕田野為空間的基本結(jié)構(gòu)，銀寶對(duì)家人以田間勞作為話(huà)題的討論較為疏離，體現(xiàn)了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)條件下以家庭為最小經(jīng)濟(jì)單位的生產(chǎn)模式，無(wú)法在外來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)敵人入侵的時(shí)代變局下維持對(duì)年輕人的召喚力，其不能將青年勞動(dòng)力吸納到日常生活的軌道上來(lái)，像銀寶這樣年輕人們開(kāi)始嘗試在鄉(xiāng)村中尋求新的歸屬地。“抗戰(zhàn)以來(lái)，無(wú)論誰(shuí)個(gè)都有了一定的組織”，是“組織”的建立將銀寶吸納到新的秩序里，邊區(qū)政府的動(dòng)員結(jié)構(gòu)和黨的政治參與，把個(gè)人行動(dòng)重新放置到新的共同體之中。在跟隨民兵組織運(yùn)送地雷的過(guò)程中，銀寶直接正面遭遇了一場(chǎng)戰(zhàn)役，“一片殺聲同守兵沖搏起來(lái)的時(shí)候，魏培貴的兒子朝后跑了，銀寶卻不知不覺(jué)地，完全不知不覺(jué)地被吸引著似的，跟著沖了過(guò)去；有一個(gè)戰(zhàn)士倒下去了，他又不知不覺(jué)地拾起犧牲者的步槍?zhuān)^續(xù)跟著別人沖著……”[15]直到戰(zhàn)斗解決后，他還是“不知不覺(jué)地跟著，從這架山上下來(lái)奔上那架山上，一聲也不響”。在天亮后，驚喜的戰(zhàn)士同志們發(fā)現(xiàn)了銀寶，在表達(dá)了想要一起打日本人的心聲后，銀寶便跟著行軍隊(duì)伍開(kāi)拔了。
李樹(shù)元從保全自身性命的角度反對(duì)兒子運(yùn)送地雷，而銀寶卻在運(yùn)輸途中主動(dòng)選擇參軍，二者是“家庭”和“組織”之間新舊共同體的沖突，也是危機(jī)時(shí)刻私人領(lǐng)域的“小家”與公共領(lǐng)域的“大家”之間的矛盾。從李樹(shù)元和銀寶這對(duì)父子的分歧，可以看出日后柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)梁三老漢和梁生寶關(guān)系模式的雛形：在舊有的社會(huì)秩序下，個(gè)人無(wú)法在社會(huì)義務(wù)與私人利益之間取得平衡，而戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)了銀寶從父輩攜帶沉重歷史包袱的束縛中掙脫出去的可能。《地雷》小說(shuō)的明線是李樹(shù)元老漢觀念的轉(zhuǎn)變，而故事之下隱寫(xiě)的是一個(gè)普通農(nóng)村青年的蛻變。銀寶在故事的最后拿起槍桿子離家遠(yuǎn)行，并不意味著他不再是“土地的兒子”，抗戰(zhàn)中走向前線保家衛(wèi)國(guó)的農(nóng)民同樣是中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)的組成部分——李樹(shù)元的“以家為大”屬于歷史規(guī)律下形成的“農(nóng)民根性”，可是銀寶置個(gè)人安危于不顧的勇敢，也同樣是歷史的產(chǎn)物，如同李楊所說(shuō)，“所謂的‘中國(guó)農(nóng)民’并不是一個(gè)內(nèi)涵一致、固定不變的統(tǒng)一體，而是一個(gè)存在著千差萬(wàn)別的概念……它不是先于歷史而存在，而是在歷史中形成的社會(huì)范疇。”[16]“小生產(chǎn)者特性”并不是一個(gè)去歷史化的概念，不同時(shí)代的人有著不同的血性氣質(zhì)，在社會(huì)關(guān)系的變革中能錘煉出新的主體意識(shí)。
隨著銀寶的英雄事跡在村里傳揚(yáng)且登上了邊區(qū)報(bào)紙，原先因私人利益爭(zhēng)執(zhí)而對(duì)李老漢冷淡相待的村民態(tài)度也開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變，父親因?yàn)閮鹤拥倪x擇在村里獲得了從未有過(guò)的尊重。李樹(shù)元的心路從“抗戰(zhàn)是全中國(guó)的事”到“抗戰(zhàn)是咱家的事”，顯示出伴隨著革命區(qū)域從沿海城市轉(zhuǎn)向內(nèi)陸農(nóng)村，革命的主體也從工人為中心而轉(zhuǎn)向以農(nóng)民為中心，它依靠的不是沿海地區(qū)現(xiàn)代性的“個(gè)人主義覺(jué)醒”，而是黨對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的整編和重組。銀寶參軍的選擇和李老漢認(rèn)識(shí)上的改變，顯現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)革命中“人民”主體的形成與民族戰(zhàn)爭(zhēng)有著密切的聯(lián)系。
三 在人民戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的“新農(nóng)民”：
“新人”的“中間狀態(tài)”
四十年代的中國(guó)是戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后隨之而來(lái)的便是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)， 連續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的背后是中國(guó)歷史從現(xiàn)代走向當(dāng)代一以貫之的核心問(wèn)題。如前文所述，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在一定程度上喚起了農(nóng)民的民族認(rèn)同，然而這一認(rèn)同并不能“平移”到解放戰(zhàn)爭(zhēng)中廣大農(nóng)民對(duì)共產(chǎn)黨的積極擁護(hù)上。在抗戰(zhàn)過(guò)程中，共產(chǎn)黨通過(guò)采取不同的政治治理形式，改變了國(guó)民黨和軍閥隊(duì)伍撤退后的遺留問(wèn)題，回應(yīng)人民群眾要求解放的訴求。簡(jiǎn)單將“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的紐帶歸結(jié)為抗戰(zhàn)時(shí)期民族主義的愛(ài)國(guó)熱情，并不能涵蓋黨和人民群眾之間的政治實(shí)踐，而從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代轉(zhuǎn)化，提示著作家將在新的歷史語(yǔ)境中進(jìn)一步理解戰(zhàn)爭(zhēng)的革命性與人民性。
在解放區(qū)作家以解放戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的小說(shuō)中，有正面描寫(xiě)陜北戰(zhàn)場(chǎng)的《保衛(wèi)延安》和山東戰(zhàn)場(chǎng)的《紅日》，其中《保衛(wèi)延安》就是重點(diǎn)描寫(xiě)了西北野戰(zhàn)軍“沙家店殲滅戰(zhàn)”中戰(zhàn)斗的全過(guò)程。不同于這些以書(shū)寫(xiě)正面戰(zhàn)場(chǎng)為核心的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，柳青的《銅墻鐵壁》（1951年）以沙家店戰(zhàn)役大后方的后勤糧食運(yùn)輸為切入點(diǎn)，以臨時(shí)糧站的組織和建立為故事核心，從“后方”的角度展現(xiàn)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史進(jìn)程。1947年3月，國(guó)民黨集中兵力對(duì)陜北、山東解放區(qū)重點(diǎn)進(jìn)攻。1947年4月15日，毛澤東在《關(guān)于西北戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)方針》中指出，“目前敵之方針是不顧疲勞糧缺，將我軍主力分兵‘清剿’……我軍主力不急于北上打榆林，也不急于南下打敵后路……如不使敵十分疲勞和完全餓飯，是不能最后獲勝的。”[17]在沙家店戰(zhàn)役這場(chǎng)從根本上扭轉(zhuǎn)西北戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)的戰(zhàn)役中，解放軍對(duì)敵軍所采取的消耗戰(zhàn)術(shù)在軍事策略上對(duì)后勤儲(chǔ)備和糧食運(yùn)輸有著特殊的需求。柳青曾自述創(chuàng)作《銅墻鐵壁》的緣起，“一九四八年我從東北回陜北，一路想象著《種谷記》的人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，想把他們連續(xù)寫(xiě)下去。可是我一接觸到實(shí)際，卻被一個(gè)村干部辦糧站的故事抓住了。……這回我還沒(méi)來(lái)得及動(dòng)筆，接觸了更多的實(shí)際，就改變了主意，寫(xiě)了《銅墻鐵壁》。”[18]可見(jiàn)，從減租減息創(chuàng)建變工隊(duì)以期增產(chǎn)增收的《種谷記》到將后勤保障作為描寫(xiě)解放戰(zhàn)爭(zhēng)立足點(diǎn)的《銅墻鐵壁》，其內(nèi)在有著承續(xù)聯(lián)系——柳青既想處理土地改革和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，也想呈現(xiàn)農(nóng)民革命主體在歷史中動(dòng)態(tài)生成的過(guò)程。頗有意味的是，在《銅墻鐵壁》中，柳青沒(méi)有直接刻畫(huà)一個(gè)驍勇善戰(zhàn)的農(nóng)民戰(zhàn)士的前線事跡，而是用看似“迂回”的方式展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中后勤建設(shè)的重要性。
作為解放區(qū)土地革命的一環(huán)，《種谷記》中的變工合作運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)秩序進(jìn)行了轉(zhuǎn)化，改變了農(nóng)村基層的經(jīng)濟(jì)樣態(tài)，讓黨和農(nóng)民成為了“利益共同體”，這增加了群眾的政治認(rèn)同，也使得黨能夠從共同體內(nèi)部汲取鞏固革命成果的有生力量。在抗戰(zhàn)中，太行區(qū)人民先后有 117573 人入伍；在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，入伍者達(dá) 144267 人，加上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中參軍的人員，全區(qū)共為 261840 人，占太行區(qū)人口總數(shù)的 4.9%。[19]解放區(qū)人民高漲的參軍熱情，證明了土改推行的成功。但是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，對(duì)土改以來(lái)的動(dòng)員機(jī)制提出更高的要求，毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中指出:“政治上動(dòng)員全軍全民起來(lái)奮斗，是勝利的最基本的條件。”[20]動(dòng)員“全軍全民”，不僅要求“全軍”正面戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)策略，更要讓“全民”的“大后方”也深度參與其中，讓經(jīng)歷了土改的農(nóng)民在新的戰(zhàn)爭(zhēng)情境下進(jìn)一步成長(zhǎng)為革命主體。
《銅墻鐵壁》的第一章描寫(xiě)的是分區(qū)主席葛專(zhuān)員前往鎮(zhèn)川堡指揮糧食運(yùn)輸?shù)难赝舅?jiàn)，“一路上棉麻五谷，瓜桃梨棗，正是山青水綠時(shí)節(jié)。可是受苦人卻不多見(jiàn)。”由于“幾乎所有青壯年都投入戰(zhàn)爭(zhēng)”，在田里勞作的是各家各戶(hù)的婦女們，她們?cè)诤蠓降闹С郑瑥浹a(bǔ)了家中主要?jiǎng)诹χг熬€可能帶來(lái)的農(nóng)事影響。轉(zhuǎn)了幾個(gè)山灣，“只見(jiàn)無(wú)數(shù)的馱糧毛驢和挑糧的‘擔(dān)擔(dān)手’，不斷頭地從東往西走，人和牲口踏起的塵土好像一條黃龍”，這是運(yùn)糧民工緊緊挨挨、熱鬧喧嘩的行列。在這個(gè)俯瞰“擔(dān)擔(dān)手”群像的遠(yuǎn)景構(gòu)圖中，隨著遭遇敵軍美制飛機(jī)進(jìn)犯轟炸的險(xiǎn)情，小說(shuō)的男主人公石得富從眾人之中凸顯了出來(lái)：身為運(yùn)糧民兵的一員，他表現(xiàn)出了沉著老練的戰(zhàn)斗素養(yǎng)，引導(dǎo)民工和村民們避讓疏散，在無(wú)形中擔(dān)任了組織者的角色，并“命令”葛專(zhuān)員趕緊去安全的地方隱蔽。對(duì)此舉動(dòng)，葛專(zhuān)員隨行的通信員吳忠頗為不滿(mǎn)：
吳忠早已顯出鄙棄那民兵的“自高自大”：哼！竟然“命令”起他的首長(zhǎng)！他簡(jiǎn)直忍耐不住那股神氣，走著還用白眼珠子瞟著那民兵，嘀咕說(shuō)：“也不看看是誰(shuí)，只管自己當(dāng)司令！”[21]
而葛專(zhuān)員并不覺(jué)得冒犯，當(dāng)場(chǎng)“服從命令”，并要求在場(chǎng)的鄉(xiāng)親聽(tīng)從富有經(jīng)驗(yàn)的石得富指揮。在危險(xiǎn)解除之后，他也不愿騎“首長(zhǎng)特供”的騾子，而是走在運(yùn)糧民工的隊(duì)伍中和石得富進(jìn)行交談。在前往沙家店的途中，葛專(zhuān)員得知這個(gè)青年共產(chǎn)黨員先前在支援前線的擔(dān)架隊(duì)中立下大功，而且積累了豐富的防空經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí)，沙家店的村干部們正在圍繞該選誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)任臨時(shí)糧站的負(fù)責(zé)人展開(kāi)激烈討論：臨時(shí)糧站是負(fù)責(zé)部隊(duì)在進(jìn)攻榆林時(shí)設(shè)立的重要樞紐，沙家店緊靠前線，任務(wù)緊急，因此，選擇合適的負(fù)責(zé)人非常重要。區(qū)委書(shū)記金樹(shù)旺和區(qū)長(zhǎng)曹安本在用人問(wèn)題上產(chǎn)生了分歧。面對(duì)組織要求的“選擇可靠人員，配備一個(gè)強(qiáng)干部去領(lǐng)導(dǎo)”，曹區(qū)長(zhǎng)“頗有怨言”，認(rèn)為“咱的干部都不是十八羅漢，不長(zhǎng)三頭六臂”，最優(yōu)秀的黨員干部都帶頭參軍了，他生怕提拔一個(gè)新手會(huì)出紕漏影響戰(zhàn)斗，因此想不如就請(qǐng)區(qū)干部石永公就任。不過(guò)，石永公雖然在村里擔(dān)任過(guò)幾年行政主任，文化程度較高，在以往工作中已經(jīng)擁有了較多辦事經(jīng)驗(yàn)，然而“一聽(tīng)要打仗就鬧肚子疼”，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)變化的心態(tài)也不夠好。金樹(shù)旺則提出石得富更加適合：這個(gè)農(nóng)民出身的年輕人是在歷次群眾運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的民兵，而且先前在隨軍擔(dān)架隊(duì)里是模范隊(duì)員。
面對(duì)金樹(shù)旺的倡議，曹安本認(rèn)為這個(gè)青年讓他“盤(pán)一盤(pán)糧，稱(chēng)一稱(chēng)草”是可以的，但由于太年輕不能當(dāng)干部，需要繼續(xù)培養(yǎng)。從這里可以看出兩人挑選干部背后的實(shí)質(zhì)問(wèn)題在于：結(jié)合戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的實(shí)際，原先辛苦培養(yǎng)了好幾年的黨員此時(shí)此刻都在前線，面對(duì)幾乎全是農(nóng)民的大后方，黨該怎樣選拔出新的“先鋒隊(duì)”。曹區(qū)長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)主義讓其倚重已有干部，而金書(shū)記則希望培養(yǎng)“新人”。曹區(qū)長(zhǎng)對(duì)石得富的不信任與前文吳忠不滿(mǎn)石得富主動(dòng)站出來(lái)指揮背后有著同樣的邏輯：他們天然地認(rèn)為支援前線的民兵尚有很大的成長(zhǎng)空間，恐怕難以承擔(dān)重任。這一細(xì)節(jié)表明，在解放區(qū)土改時(shí)期這一相對(duì)和平的環(huán)境下采取的培養(yǎng)干部的手段，于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期已不再適用。從解放戰(zhàn)爭(zhēng)的具體現(xiàn)實(shí)出發(fā)，共產(chǎn)黨對(duì)邊區(qū)群眾的組織和領(lǐng)導(dǎo)方式以及單線程的“教育/被教育”的干群關(guān)系，都應(yīng)該得到革新。這一革新的訴求在《銅墻鐵壁》里關(guān)于“煙槍”的符號(hào)化描寫(xiě)中得到了充分展現(xiàn)。煙槍本是一個(gè)西北地區(qū)常見(jiàn)的男性隨身物品，小說(shuō)中大部分角色人手一根。柳青對(duì)比了在區(qū)里主持工作的曹安本的煙槍和民兵石得富的煙槍。關(guān)于曹安本的煙槍?zhuān)嗍沁@樣描寫(xiě)的：
他手里拿的水煙袋已經(jīng)不是那根道地的土造“羊腿把”了。前幾天飛機(jī)掃射沙家店，掉下來(lái)很多機(jī)槍子彈殼，又長(zhǎng)又粗……曹區(qū)長(zhǎng)添了一個(gè)步槍子彈頭做煙袋嘴，半截步槍子彈殼做煙袋鍋，沒(méi)用好大工夫就變成眼前這個(gè)約有五寸長(zhǎng)的水煙袋了。金樹(shù)旺看著曹區(qū)長(zhǎng)往那‘美式’水煙袋里裝煙，奇怪這個(gè)年過(guò)四十的老革命同志怎么主觀這么強(qiáng)？”[22]
而石得富的煙槍則是：
因?yàn)榕鞠痈G里熱，莊戶(hù)人多半在院里筑起鍋灶，上邊用席片搭著頂棚做飯。石得富家里也是這樣。……他掏出他那桿因?yàn)樵趽?dān)架隊(duì)上帶著不方便，照戰(zhàn)士們的樣子截去了多一半，只剩一手掌長(zhǎng)短的煙鍋，裝著煙就問(wèn)區(qū)委書(shū)記……[23]
和石得富一起擔(dān)任民兵的還有木匠石永義、復(fù)員戰(zhàn)士石永凱，他們也共同參與了保衛(wèi)糧站的戰(zhàn)斗。從他們身上掏出來(lái)的也是“在擔(dān)架隊(duì)里截得和石得富的一樣長(zhǎng)短的煙鍋，插進(jìn)煙布袋里裝煙”。在這里，煙槍的長(zhǎng)短實(shí)際上匹配的是各自的生活環(huán)境。在部隊(duì)野戰(zhàn)醫(yī)院中抬擔(dān)架的民兵們，在擁擠的傷兵病床前，為了工作的方便于是截短了自己的煙槍?zhuān)氐胶蠓揭?ldquo;照著戰(zhàn)士們的樣子”使用。而曹安本的煙槍則不免有些“精細(xì)”——它的“子彈頭煙袋嘴”和“步槍子彈殼煙袋鍋”是戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的“美式戰(zhàn)利品”，曹區(qū)長(zhǎng)在戰(zhàn)場(chǎng)的廢墟中撿到了子彈殼，經(jīng)過(guò)改裝后替換了原來(lái)“道地土造”的煙袋，這使得他的煙槍顯得有些“洋氣”和與眾不同。不同的煙槍折射的是在戰(zhàn)爭(zhēng)中形成的兩種不同的態(tài)度。顯然石得富和他的民兵戰(zhàn)友們與戰(zhàn)爭(zhēng)有著更為深刻的勾連，他從不松懈的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)讓他擁有了擔(dān)任沙家店糧站負(fù)責(zé)人的資格，柳青通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)肯定了農(nóng)民在革命戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中的成長(zhǎng)。相比之下，1935年開(kāi)始便在米東縣委擔(dān)任組織工作的曹區(qū)長(zhǎng)反而缺乏對(duì)群眾生活精準(zhǔn)的把握，存在著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狀況的誤判，忽略群眾中成長(zhǎng)起來(lái)的新力量。
“煙槍”作為一個(gè)符號(hào)，寄托了柳青的思考：日常性的政治實(shí)踐，需要時(shí)刻去應(yīng)對(duì)和解決現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生的新矛盾。在《銅墻鐵壁》中，柳青讓石得富的任命處于一種“論辯”的狀態(tài)里，結(jié)果最終由群眾意見(jiàn)和現(xiàn)實(shí)情況來(lái)決定。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的石得富不是一個(gè)政治完全成熟的干部，但他也非傳統(tǒng)意義上的普通農(nóng)民。柳青沒(méi)有如同日后塑造社會(huì)主義“新人”梁生寶一般，讓其擁有完整的政治愿景和美學(xué)訴求，而是賦予了其社會(huì)主義“新人”成長(zhǎng)過(guò)程中的“歷史間性”。正是戰(zhàn)爭(zhēng)生活的磨煉讓“石得富”們可以作為革命的新生力量，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的社會(huì)主義和平建設(shè)時(shí)期進(jìn)一步發(fā)揮作用。
四、結(jié)語(yǔ)
《地雷》小說(shuō)集與長(zhǎng)篇小說(shuō)《銅墻鐵壁》，體現(xiàn)了柳青在農(nóng)村題材之外嘗試從戰(zhàn)爭(zhēng)的視角切入對(duì)中國(guó)革命認(rèn)識(shí)的努力。隨著革命形勢(shì)的發(fā)展，黨的工作重心由主要城市轉(zhuǎn)向廣大農(nóng)村，由此鍛造了新的革命主體；而在這一過(guò)程中成長(zhǎng)起來(lái)的新農(nóng)民，也將在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期發(fā)揮重要作用，這體現(xiàn)了社會(huì)主義政治實(shí)踐所要求的雙向互動(dòng)，即新的革命主體生成于政治實(shí)踐的動(dòng)態(tài)過(guò)程之中，同時(shí)，成長(zhǎng)中的革命主體反過(guò)來(lái)也能促進(jìn)政治實(shí)踐的深入展開(kāi)。
通過(guò)柳青的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)，我們看到，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，黨一方面將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)瓦解后的農(nóng)民重新吸納進(jìn)政治生活，一方面通過(guò)組織化的動(dòng)員實(shí)踐將農(nóng)民培養(yǎng)為新的政治主體。無(wú)論是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中黨所形成的“延安道路”還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中黨所采取的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的革命道路，共產(chǎn)黨的軍事思想都指向：只有動(dòng)員和依靠群眾才能展開(kāi)革命；而革命戰(zhàn)爭(zhēng)自身所呈現(xiàn)的人民性，也為農(nóng)民階級(jí)成長(zhǎng)為革命的政治主體提供了歷史機(jī)遇。
注釋
[1] 洪子誠(chéng)：《文學(xué)史中的柳青和趙樹(shù)理（1949-1970）》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2018年第1期，第6頁(yè)。
[2] 柳青：《<地雷>（短篇小說(shuō)集）再版前記》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料：柳青專(zhuān)集》，山東大學(xué)中文系編，1979年，第75頁(yè)。柳青同意再次付梓《地雷》的原因是：在1947年9月再版的
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
