原編者按
本文為英國歷史學(xué)家湯普森所創(chuàng)作的《英國工人階級的形成》一書的書評。在原書中，作者試圖突破傳統(tǒng)馬克思主義的視角審視英國工人階級的誕生背景和形成過程。期待本文能在階級觀點上為廣大讀者同志提供新的思考。
——————————————
《英國工人階級的形成》盡管與作為“正統(tǒng)”的蘇聯(lián)馬克主義學(xué)派的許多觀點有所沖突，但無疑依舊屬于馬克思主義學(xué)派的范疇。此書分析的基礎(chǔ)依舊是階級分析，推動歷史進(jìn)步的根本力量依舊是階級斗爭。作為馬克思主義著作，它的特別之處在于，其關(guān)注的重點不再是經(jīng)濟基礎(chǔ)，轉(zhuǎn)而關(guān)注作為上層建筑一部分的文化部分。階級是一種歷史現(xiàn)象，其本質(zhì)是一種人與人之間的歷史關(guān)系，并一直處于運動狀態(tài)，它無法停止，因此也無法選取某一特定時刻來進(jìn)行分析。人所處的生產(chǎn)關(guān)系位置不同，人的利益也不同，而階級是人在生產(chǎn)關(guān)系的變動中產(chǎn)生的。但這個抽象的概念并不能被人直接感受到。我們想象一下，如果要對某一團體形成認(rèn)同，首先必然是創(chuàng)造一組主體與客體，諸如：“黑人和白人”或“斯大林主義者”和“托洛茨基主義者”。其次，便是身邊有一群情況相近的人，分享著同樣的經(jīng)歷與社會關(guān)系。人若要形成對階級的認(rèn)同便要通過階級覺悟這一存在于人腦中的文化觀念來實現(xiàn)，傳統(tǒng)習(xí)慣、價值體系、思想觀念和組織形式均屬于階級覺悟的范疇。
但在某些“馬克思主義者”看來，這仿佛違反了唯物主義的基本立場，在許多后人的著作中：類似于“階級”的關(guān)系（比如：《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》）被視為一個“東西”。這種觀點將本應(yīng)流動的“關(guān)系”凍結(jié)成了“東西”，仿佛人們只要滿足某些條件，他們腦海中便自動蹦出相應(yīng)的觀念（諸如階級、民族等等）。但顯然，無論是對民族還是對階級的認(rèn)同，都不是在某一時間適時的冒出來，人們的觀念，往往是落后于生產(chǎn)關(guān)系的變動，且這種認(rèn)同是自我成長的，他不像病人躺在整形醫(yī)生的手術(shù)臺上那樣讓人隨意塑造。
不得不說，上述粗暴的處理手法，符合部分人對列寧先鋒隊理論的刻板印象。在革命運動中（或蘇聯(lián)社會主義建設(shè)中），先鋒隊對參與革命各階級（或參與經(jīng)濟建設(shè)的各階級）的領(lǐng)導(dǎo)是絕對的，先鋒隊與各個階級的關(guān)系，正如上面醫(yī)生和病人的關(guān)系那樣。將“關(guān)系”視為“東西”的手段，是先鋒隊理論的必要前提，且好處多多。它有利于迅速培養(yǎng)干部，有利于維持先鋒隊的統(tǒng)一，建立起一套嚴(yán)密的組織，從而從根本上保證革命的成功，但同時也是個巨大的陷阱。它讓人民噤聲，最終走向腐朽與衰落。
并且群眾中自我成長出來的意識，即使沒有發(fā)聲渠道，也會以另一種手段爆發(fā)出來，正如書中所提到的諸如：盧德運動、激進(jìn)運動，抑或是十月革命前夕的七月事件，實際上都是群眾自我意識的宣泄。傾聽人民之聲，雖是竊竊私語，但也鏗鏘!
事物不會因改變名稱而改變它本身，無論理論家們將階級被視作什么，它終究是一段時間內(nèi)一群人的共同故事。脫離時間和人，得到的被成為是“階級”的物終究是一串?dāng)?shù)字或教材中的抽象符號。最后，在正式開始前，雖然作者說這是一本彼此相關(guān)的論文集，并非首尾相接的敘述文，但實際上依舊能夠形成上下銜接關(guān)系。本書分為三個部分，第一部分考察了工業(yè)革命前存留的傳統(tǒng)，以及英格蘭雅各賓派的活動，第二部分回到客觀因素，從經(jīng)濟地位上變化開始逐漸向工人的親身經(jīng)歷擴散，還談及了勞動紀(jì)律的成長過程。第三部分，則書寫了相對成熟的工人階級的活動。出于篇幅原因，本文將著重呈現(xiàn)工人階級的誕生和發(fā)展過程。
第一部分主要書寫的是英國工業(yè)革命前所殘留的傳統(tǒng)，這些傳統(tǒng)在后來工人階級的形成過程中扮演著重要的角色。本文將留存下的傳統(tǒng)分為三個部分。首先：是非國教傳統(tǒng)，其次，是由人民中各種模糊觀念結(jié)合而成的“關(guān)于天生權(quán)力”的思想，最后，18世紀(jì)英國的“下層民眾”中存著一個“幽靈”，一種若有若無的傳統(tǒng)。
非國教傳統(tǒng)，提供了自由主義的基礎(chǔ)，因為其組成成分極為復(fù)雜，其中包含著許多互相沖突的思想和神學(xué)傾向。教派互相沖突，爭奪有限的信徒。他們將自治權(quán)貫徹徹底，甚至認(rèn)為哪怕是教堂間的聯(lián)合也是違背上帝的意志。然其中亦有特例，諸如衛(wèi)斯理宗偏離了非國教組織去中心化的傳統(tǒng)，要求信徒嚴(yán)守紀(jì)律，不與教外人結(jié)婚，視教外世界為“撒旦王國”，反對地方自治，方便他們的牧師實現(xiàn)對信徒直接控制。
這種中心化和封閉化傾向，首先讓下層人群學(xué)到了建立嚴(yán)密組織的本領(lǐng)。衛(wèi)斯理宗成為了激進(jìn)主義和工會運動組織者的養(yǎng)育所，間接助長了勞動人民的自信心理和組織能力。封閉化的傾向，我認(rèn)為則為最初的階級意識提供了生長的土壤。衛(wèi)斯理宗的早期歷史中，還有一種民主的精神正在形成，這種精神，在關(guān)于俗人能否當(dāng)教士以及團體內(nèi)部的自治問題的討論中都有所體現(xiàn)。林肯主教看到了組織化的民眾，擁有推翻教會、國家的力量。
非國教傳統(tǒng)是引發(fā)英國雅各賓拍宣傳鼓動的諸多因素之一，但無論如何，只有衛(wèi)斯理宗和非國教傳統(tǒng)的共同作用，才產(chǎn)生了民主、反專制的因素。激進(jìn)因子是二者共同作用的結(jié)果。
隨后作者將目光放到下層民眾中，嘗試在他們的生活中體現(xiàn)那些“若有若無”的傳統(tǒng)。作者認(rèn)為，采用有產(chǎn)階級的視角，無法準(zhǔn)確地觀察社會，在處理有產(chǎn)階級留存下的資料時，不能受他們的偏見影響，無論是過分貶低還是褒獎都是對歷史的扭曲。
早期工人階級運動受到兩種“亞政治”傳統(tǒng)的影響，首先是騷亂與暴民現(xiàn)象，其次是關(guān)于英國人“與生俱有的權(quán)力”觀念。在騷亂中，人民對犯罪態(tài)度持久不變，一些法典中被認(rèn)定為犯罪的行為，在“民眾法典”中卻無法可依。法律受到仇視。有些“暴亂”在民眾眼中是正義的行為，這里給“暴亂”加上引號，是因為這類詞經(jīng)常遭到歷史學(xué)家的濫用，不肯作進(jìn)一步的分析，或者顯示對它的方案（用來映射因搶劫的欲望造成的犯罪因素）。“暴亂”按照發(fā)起人可分為兩種，一是大眾自發(fā)的直接行動；二是群眾之“上”或之外的敵人故意利用群眾作為一種壓力工具。第一種擁有傳統(tǒng)認(rèn)可的合法性，在這種“暴亂”中面包價格是指示器，因食品而起的“騷亂”被普遍視為正義之舉，領(lǐng)導(dǎo)者也被視為英雄，舊的家長制道德經(jīng)濟學(xué)使這些大眾行動具有合法性，這是新與舊的對抗，這種對抗并不單單表現(xiàn)在上層，更是表現(xiàn)在底層的直接行動。在一個“暴動”中也可能存在革命群眾與受操控的暴徒共同存在的情況。在一次次“暴亂”中，一批處于演變中的工人階級被早就出來，并逐漸激發(fā)出自我意識，逐漸傾向維護(hù)大眾自由。
英國人擁有與生俱來的權(quán)力，無論上下，英國人在某些方面上達(dá)成共識。財產(chǎn)安全、不受外國支配、擺脫專制主義、某種限度的思想、言論和信仰自由等權(quán)力。這種自由意識深刻影響著社會，常備軍乃至警察被敵視。與生俱來的權(quán)力在后文還將提及，《人權(quán)論》在這片土壤中生長出來，作為英國工人運動的奠基之作，其進(jìn)一步否定君主制和世襲原則，自由之樹從這里長出。
戰(zhàn)爭和政府的高壓加速了工人思想的激進(jìn)化，工人階級正是在反對《兩項法案》的行動中走向真正的舞臺。這里作者以信奉雅各賓主義的倫敦通訊協(xié)會為例，證明了階級能夠?qū)ψ晕疫M(jìn)行政治教育。瑟爾沃而將政治教育與時事品論相結(jié)合，且將雅各賓主義發(fā)展到了社會主義和革命主義的邊緣。雅各賓主義傳統(tǒng)在英國傳播的最深遠(yuǎn)意義也許在于，打破了不在“成員無數(shù)”中進(jìn)行鼓動的禁忌。
了解遺留的傳統(tǒng)后，那么什么造就了他們的共同生活？工人階級由誰組成？本書進(jìn)入了第二部分。
經(jīng)濟基礎(chǔ)依舊決定著生產(chǎn)關(guān)系，新的機器崔生了新的社會關(guān)系、社會文化。但是工人階級不是隨著蒸汽機+棉紡織廠的建立而憑空出現(xiàn)的，更不是工廠用某種混沌人類原料，從而在另一端生產(chǎn)出的“新人類”。因工業(yè)革命而發(fā)生變化的生產(chǎn)關(guān)系并非作用于不具有主觀能動性的物上，而是作用于生而自由的英國人身上，這些人并非白紙，他們在歷史上受到潘恩和衛(wèi)斯理宗的訓(xùn)練，擁有自己的記憶，相信人人平等的觀念，工人階級不斷吸納新人，另一方面也被新人塑造。它被別人形成，同時也在形成自己。因為工業(yè)革命和戰(zhàn)爭，工人階級同時面對經(jīng)濟與文化的雙重剝削這兩種剝削程度均在增強，且在反抗剝削的斗爭中，總是面對雇主和國家的雙重鎮(zhèn)壓，從這里，工人階級形成了共同的意識，戰(zhàn)爭和“進(jìn)步”為他們提供了相同的敵人，他們分享著共同的生活的同時，也分享著共同命運。
這樣，如果僅從生活水平、工資收入等量化的方法來了解這群人，便顯得有些奇特了，僅從這些角度出發(fā)我們無法還原工人階級生活，對工人生活的研究，不應(yīng)僅局限于可計量的范疇中，更應(yīng)深入到工人的生活中，畢竟工資水平提高，吃穿住行的絕對值看上去更好，并不意味著工人覺得自己幸福。
工人階級由誰組成？作者的答案是：農(nóng)業(yè)工人、手工工匠和織工。在原書中，作者細(xì)致考察了這三種人的工作和生活狀況，受限于篇幅，這里不過多介紹。
下一章則簡述了一些影響工人生活水平的因素，吃飯和居住，總體上看是上升的但實際上是下降的。從吃上看，僅從數(shù)量出發(fā)，工人仿佛吃的更好了，但是實際上量的增加并不意味著質(zhì)也在增加。土豆、烈酒、茶葉、低檔葷食取代了原本經(jīng)常出現(xiàn)在工人你餐桌上的面包、啤酒和牛排。小麥、啤酒和牛排對工人來說其價值不僅在于吃，更多的是一種體面的代表。烈酒與茶葉消費量增加進(jìn)一步從側(cè)面說明勞動時間增長和飲食缺乏。國民財富增加了的同時，“平均”的工人卻仍然在接近于維持生存的水平上生活。居住方面，因為人口的急劇增長，給社會帶來了較大問題，雖然任何工業(yè)化都會面對這個問題，但英國的自由放任資本主義加劇了這種情況。在生活上，湯普森并不認(rèn)為整體人口的爆炸，是工人階級生活改善的證據(jù)。工人階級的嬰兒死亡率被中等階級和貴族的嬰兒兒童死亡率所掩蓋，統(tǒng)治階級撒的謊，無法改變事實。最后，童工不能稱作是問題，他們本身就是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟和工業(yè)經(jīng)濟的組成部分。兒童很早的便參與家庭勞動。家庭手工業(yè)制度的家庭經(jīng)濟在工廠制中保留下來，但工廠制對兒童造成極大傷害。因為工廠制讓兒童在沒有家庭補償?shù)那闆r下保留了家庭工業(yè)制度中最壞的特征——單調(diào)的勞動和殘暴的命令。無論如何，這種對兒童如此程度的剝削是英國歷史上最可恥的事情之一。
衛(wèi)斯理宗所扮演的作用，是一種內(nèi)在強制，作為工頭紀(jì)律和機器紀(jì)律的補充。他幫助人們適應(yīng)機器的紀(jì)律，上帝作為監(jiān)工，讓人們自愿去勞動，這里宗教的鴉片角色，扮演得十分完美。衛(wèi)斯理宗將服從紀(jì)律與剝削均合理化了，工人為了天上的安排，而忽視了現(xiàn)世的幸福。
工人的面貌發(fā)生了極大變化，工人變得更加適應(yīng)新的規(guī)矩，更順從于“時鐘”的生產(chǎn)不掉，不那么隨心所欲，甚至愛好都發(fā)生了改變，他們的目光從激烈的體育活動轉(zhuǎn)移開來，轉(zhuǎn)而醉心于一些恬靜的愛好。屬于工業(yè)革命的生活正從舊生活的廢墟上建立起來。但仍然處于建設(shè)中，這種生活是一個處于過渡階段，19世紀(jì)初的工人群體，并不盲從于家長制或衛(wèi)斯理宗，他們最終展現(xiàn)的面貌是有意識的工人階級自己的選擇。他們雖被塑造，但對自己的面貌有最終決定權(quán)。互助思潮成長起來，集體主義的價值觀念成為工業(yè)地區(qū)的主要觀念，自尊和政治意識使得19世紀(jì)的工人不同于18世紀(jì)的暴民。最后是愛爾蘭人，作為移民的愛爾蘭人是一個特殊的群體，他們背井離鄉(xiāng)，無依無靠，正因如此他們是西歐最廉價的勞動力，這支力量補充了英格蘭勞動力的不足，為雇主提供了最佳組合。愛爾蘭人還與英國的激進(jìn)主義力量形成同盟。背井離鄉(xiāng)的人們，在許多國家的工業(yè)化進(jìn)程中扮演著舉足輕重的作用，作為廉價勞工，他們拿著最低的工資干最累的活，實際上與其說愛爾蘭人的性格使得他們適合干體力勞動，倒不如說他們沒得選。作為來自落后地區(qū)的人，他們的在傳統(tǒng)生活消逝過程中所感受到的痛苦，可能遠(yuǎn)比本土人民來的多。但不管怎樣，“蕓蕓眾生”從來不是受益者，他們失去的遠(yuǎn)比得到的少得多。他們似乎永遠(yuǎn)被囚禁于勞動中，即使付出最大努力，也無法擺脫工作至死的命運。工藝的更新速度遠(yuǎn)比人要快，機器的紀(jì)律逼迫工人放棄傳統(tǒng)的生活習(xí)慣，在人們中間激起不滿，在不滿中，是正在成長中的工人群眾的凝聚力。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
