首頁 > 文章 > 思潮 > 讀書交流

評小說《1984》之異化篇——兼論生產與反抗

白楊 · 2023-05-12 · 來源:白楊|知乎
收藏( 評論() 字體: / /
一切歷史鐘聲的回響都義無反顧地撞在了現實這堵墻壁,并且無可抹去。

  《1984》從政治性和文學性上說,它的成功之處在于扣住了兩個詞:異化、間離,它在政治上一定程度地把握了異化及其影響,文學上使用了間離效果,所以引發了超越階級和具體群體的一種共鳴,而這種共鳴恰恰只能發生于現代資本主義社會。

  但《1984》是個半吊子作品。作者的半吊子水平決定了這個作品只是一場進行了一半的頭腦風暴,如果讓某個操著湖南口音的男子續寫這本書,要比喬治奧威爾寫的好看十倍。

  本篇的側重點放在“異化”上,視情況創作第二篇主要分析其藝術效果的“間離”。

  私有制使我們變得如此愚蠢和片面,以致一個對象,只有當它為我們擁有的時候,也就是說,當它對我們來說作為資本而存在,或者它被我們直接占有,被我們吃、喝、穿、住等等的時候,簡言之,在它被我們使用的時候,才是我們的。盡管私有制本身又把占有的這一切直接實現僅僅看作生活手段,而它們作為手段為之服務的那種生活是私有制的生活-勞動和資本化。

  因此,一切肉體的和精神的感覺都被這一切感覺的單純異化即擁有的感覺所代替。人這個存在物必須被歸結為這種絕對的貧困,這樣他才能從自身產生出他的內在豐富性。

  《1844年經濟學哲學手稿》

  這里馬克思的原文是將“異化”這一概念作為論述私有財產的輔助,可是這個概念卻異常的和《1984》里的種種情節相貼合,書中的“人”被無限導向一個純粹的概念,意義于個人身上消失而只剩數字,后來的“平均的個人”代替了過去真實存在的個人,“并賦予過去的個人以后來的意識”,這是主導喬治奧威爾進行創作的核心概念。

  但是,但是,但是,重要的事情說三遍,喬治奧威爾之所以是一流的作家,但不是偉大的作家,原因就在于,他的認識停留在“勝利者書寫歷史”“誰掌握了現在誰就掌握了過去”這一淺薄的層面上,而造成這一思想的原因正是因為他對于生產關系的認識是淺薄的、不科學的。老馬的論斷沒有停留于此。

  共產主義是私有財產即人的自我異化的積極的揚棄,因而是通過人并且為了人而對人的本質的真正占有;因此,它是人向自身、向社會的即合乎人性的人的復歸,這種復歸是完全的,自覺的和在以往發展的全部財富的范圍內生成的。

  ……

  因此,對私有財產的揚棄,是人的一切感覺和特性的徹底解放;但這種揚棄之所以是這種解放,正是因為這些感覺和特性無論在主體上還是在客體上都變成人的。

  馬在此處的意思和奧威爾就完全產生了分歧,馬的意思是,私有財產是人的自我異化的產物,我們必須把私有財產制度給廢除掉,以此導向人的全面自由,真正自由,出于內心的自由。而喬治奧威爾整本書的描述就是在說:私有財產制度一旦放棄而選擇公有制,這個公有制只能變成極權者用來剝削人民的工具,進而延展出勞動、人際關系、思想意識、人性等全面的異化。喬治奧威爾陷入了一個關于“權力”的迷思中無法逃出。所以整個《1984》的底色都是痛苦灰暗的,奧威爾參加了西班牙內戰,他知道資本主義是不好的,又不知道自己心中的社會如何才能實現,他從前反思資本主義,而后來的這種痛苦促使他對馬主義的具體實踐進行反思,可是他的水平不太夠,反思的方向就錯了,現實的壓力壓垮了他的思辨性。

  法律、政治、宗教、哲學觀念等等的產生,都以社會存在的發展為前提。奧威爾并沒有深入揭示極權主義產生的社會存在基礎,幾乎直接將其歸咎于抽象的"權力"概念。資本主義生產方式將勞動產品從勞動者那里異化,這必然導致人的自我異化,這是資本主義的深層矛盾,奧威爾注意到這一點以后,也寫到勞動產品方面的異化,并且用夸張的方式,結合思想意識與生產關系,想要抽離出一個場景,并且試圖將這一荒誕的場景推到極致。

  但實際上——他在重新調整富足部的數字時想——那根本算不上偽造,無非是用一句胡話代替另一句胡話。他所處理的絕大多數材料跟現實世界毫無關聯,甚至不具有某個赤裸裸的謊言與現實世界之間的那種關聯。修改前和修改后的統計數字都是異想天開的產物,絕大多數情況下,那些數字都是指望你在腦子里杜撰出來的。例如,富足部預測本季度的靴子產量為一億四千五百萬雙,而實際產量為六千兩百萬雙,但溫斯頓在重寫預測數字時,將其降至五千七百萬雙,這樣就可以照例聲稱超額完成定額??墒菬o論如何,六千兩百萬或五千七百萬或一億四千五百萬跟真實數字比起來,在離譜程度上都是一樣的,很有可能一雙靴子也沒有生產出來,更有可能的是誰也不知道生產了幾雙,更不用說關心了。你所知道的,只是每季度在紙上生產出天文數字的靴子,而在大洋國,可能一半人都打著赤腳。每一類被記錄下來的事實都是如此,無論重要與否。一切都退色成了一個影子世界,到最后,連年份也變得不確定了。

  喬治奧威爾構造的這個社會從一開始就不會存在,從第一章第一節第一個字就不會存在,它的創作思想的確來源于現實社會,但不會落于現實社會的任何時期。

  小說里的社會形式也取決于生產力與生產關系的矛盾運動,當生產關系不能適應生產力發展,成為生產力發展的障礙時,社會就會出現動蕩與變革?!?984》描述的社會中,生產力的發展被嚴格限制,生產關系維持在高度不合理的狀態。這必然導致生產的低效和停滯。而這種停滯的生產方式又需要通過高壓政治統治來維持,這必將導致政治的腐敗與資源的浪費。當生存的必要無法得到保障,當特權階級的腐朽暴露無遺,社會的高壓政治也無法長期維持時,這種矛盾的運動必然在某個時刻達到爆發點。隨之出現的必將是生產關系的革命性變革。奧威爾根本上就忽略了這種矛盾運動帶來的究竟是怎樣的力量,他只是以抽象的“人性”來敘述反抗的來源,這是必然要遭到失敗的,就像他小說里寫的那樣。

  “人性”的覺醒和追求自由當然也是推動這一變革的內在動力。壓抑人性和扭曲真理一定要付出代價,小說里那種高壓統治下積聚的怨恨與憤怒也必然形成爆炸的能量。但這種“人性”不是奧威爾所寫的那種抽象的人性,一個人,他決不是因為人性和直覺而進行寫日記、交友、反抗等等活動的?!?984》所描繪的社會由于其高度不合理的生產關系和壓抑人性的高壓統治,必然包含著自我崩潰的可能。但不會是以奧威爾所描述的方式崩潰。生產力的發展需要更合理的生產關系形式,人性的本質呼喚自由的實現,這兩個方面所產生的矛盾與動力,必將在適當的機會下引發一場革命性的變革風暴,將黑暗的社會推向崩潰。但人性的本質力量恰恰就是人的集體力量,這種本質力量只有在融入社會,以暴力進行抗爭時,才是真正有力的,人的力量才會顯露其本質。而集體力量是以生產工具為自己的陣地的,小說里那些被壓迫的已經發狂的崇拜老大哥的人,那些生產各種東西的人,才是力量的最重要來源??墒菉W威爾的描述里,覺醒者變成了極少數有“特質”的人,變成了主角這些更容易接觸機密的人,這是錯誤的,是不唯物和不辯證的。

  工人階級的階級斗爭,起先是局部的,后來成為各個資本主義國家的工人階級一致的和整體的階級斗爭,是獲取生產資料所有權的斗爭,是推翻資產階級制度的斗爭。

  從辯證唯物主義來看,奧威爾對極權社會的描述很表面和形而上學。

  然后老大哥的面孔又漸漸隱去,黨的三條標語以醒目的大寫字母出現了:

  戰爭即和平

  自由即奴役

  無知即力量

  但老大哥的面孔似乎在電屏上又持續出現了幾秒鐘,似乎是對每個人的眼球所造成的沖擊過于強烈,不能馬上消失。黃紅色頭發的矮個女人撲在她前面的椅子靠背上,雙手向電屏張開,嘴里還咕咕噥噥地顫聲說著些什么,聽來似乎是:“我的大救星啊!”接著,她用手捂住臉,顯然是在祈禱。

  他沒有深入分析極權主義產生和發展的社會歷史條件和階級根源,簡單歸咎于對權力的追求。而實際上,極權主義是資本主義社會的產物,是資本壟斷階級對抗人民革命的手段。但這種手段已經一再被證實是可以被推翻的,“告別革命”終將被革命所告別。

  從歷史唯物主義來看,奧威爾對歷史的觀念很空洞。

  黨說大洋國從未跟歐亞國結過盟,而他溫斯頓知道短短四年前,大洋國在跟歐亞國結盟。但這種信息存在于何處?僅僅在他自己的意識里,而不管怎樣,這種意識肯定不久將被消除。如果其他所有人都接受了黨強加的謊言——如果所有檔案上都記錄著同樣的說法——那么謊言就會進入歷史并成為事實。“誰掌握歷史,”黨的標語這樣說,“誰就掌握未來;誰掌握現在,誰就掌握歷史。”但是過去——即使其性質可以被篡改——從來沒被篡改過,現在什么是真實的,永遠都真實。很簡單,需要的只是不間斷地一次次戰勝自己的記憶。。

  在小說中,老大哥可以隨意篡改和造假歷史,在奧威爾眼里,歷史已經失去真實性。但歷史有其客觀規律,一切已發生的實存的歷史都會以運動的形式與效果深入到當前的人類社會中,從這個角度說,歷史本身根本不可能被篡改,篡改的文稿只是統治階級聊以自慰的手段。奧威爾朦朧地意識到這一點,但正如前所述,他對斗爭已經失去了希望,這種朦朧的認識只能是一個文人對自己“良心”的保留,再不是可以號召群眾的力量了。

  以上兩點的缺失,使得奧威爾在人民史觀上永久缺位,他做到了感動一部分人,但是他既不能,也不會去影響絕大多數人對于左翼思潮的看法,他忽略現實的運動時,現實的運動也會把他丟在一旁。

  那么,什么樣的反抗是對的?

  要去占有生產資料。

  對生產資料所有權的占有既是階級斗爭的目的也是階級斗爭的實質。

  階級斗爭不僅僅是為了精神愉悅,精神愉悅是其副產品。階級斗爭也不僅僅是為了分配更合理,因為調和性的犧牲更少的斗爭有時也能達到效果,甚至統治階級也意識到了這一點,有節制的對生產與分配進行有限的調節,如果以分配為最終目的而不是階段性的目的,那么斗爭一定失敗。階級斗爭更不是因為純粹的對真理的追求,因為真理看不見摸不著,它附著在生產關系上,更外顯于政治統治上,正如千百年來一次又一次成功或失敗的起義那樣。階級斗爭是為了構造新型的生產關系以停止資本主義生產方式導致的空轉和浪費,停止由其導致的在一切領域的異化,在此目的達成的基礎上實現的自由才是真正的自由。

  在所有過去的階級社會中,實際生活總是由意識形態支配。無產階級的物質生產和社會生活狀況迫切要求他結束一切社會階級的存在,因而也結束一切異化的生產方式和生活方式。

  我們要像人一樣活著→我們首先遇到了意識形態的障礙→我們要消滅異化的生產方式→我們砸爛生產方式的依附對象也是產生物,即國家機器及其擁躉→我們占有了生產資料→我們變革生產關系→我們變革舊的一切,一切政治的、法律的、文化的、藝術的、思想的、人際關系的、砸碎剝削階級號稱是純粹精神的一切→新的生活方式建立起來→新的一切建立起來。

  夜深人靜,村莊一片漆黑。暴風雪更大了,只有伊里奇的窗前亮著燈火,冥思苦想,奮筆疾書,寫下一行又一行,他不知道地球此刻正圍繞著舒申斯克旋轉,望著19世紀的暴風雪,他清楚的看到20世紀的曙光,紙張的墨跡未干,寫下的話注定已是不朽。

  一切歷史鐘聲的回響都義無反顧地撞在了現實這堵墻壁,并且無可抹去。

「 支持烏有之鄉!」

烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!

注:配圖來自網絡無版權標志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——烏有之鄉 責任編輯:焦桐

歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號

收藏

心情表態

今日頭條

點擊排行

  • 兩日熱點
  • 一周熱點
  • 一月熱點
  • 心情
  1. 孔慶東|做毛主席的好戰士,敢于戰斗,善于戰斗——紀念毛主席誕辰131年韶山講話
  2. 兩個草包經濟學家:向松祚、許小年
  3. 從歷史工人運動到當下工人運動的謀略——(一)歷史工人運動
  4. 如何看待某車企“中國工人”在巴西“被指處于類似奴役式環境”
  5. 烏克蘭逃兵
  6. 該來的還是來了,潤美殖人被遣返,資產被沒收,美吹群秒變美帝批判大會
  7. 到底誰“封建”?
  8. 殖人哭了:還是中國好,別來美國做牛馬了
  9. “中國人喜歡解放軍嗎?”國外社媒上的國人留言,差點給我看哭了
  10. 瘋狂從老百姓口袋里掏錢,發現的時候已經怨聲載道了!
  1. 陳中華:如果全面私有化,就沒革命的必要
  2. 到底誰不實事求是?——讀《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》與《毛澤東年譜》有感
  3. 歷史上不讓老百姓說話的朝代,大多離滅亡就不遠了
  4. 與否毛者的一段對話
  5. 元龍:1966-1976,文人敵視,世界朝圣!
  6. 群眾眼睛亮了,心里明白了,誰不高興了?
  7. 孔慶東|做毛主席的好戰士,敢于戰斗,善于戰斗——紀念毛主席誕辰131年韶山講話
  8. 社會亂糟糟的,老百姓只是活著
  9. 我國的社會已經有了很大的問題:內卷,失業,學歷貶值…
  10. 不能將小崗村和井岡山相提并論!
  1. 北京景山紅歌會隆重紀念毛主席逝世48周年
  2. 元龍:不換思想就換人?貪官頻出亂乾坤!
  3. 遼寧王忠新:必須直面“先富論”的“十大痛點”
  4. 劉教授的問題在哪
  5. 季羨林到底是什么樣的人
  6. 歷數阿薩德罪狀,觸目驚心!
  7. 十一屆三中全會公報認為“顛倒歷史”的“右傾翻案風”,是否存在?
  8. 歐洲金靴|《我是刑警》是一部紀錄片
  9. 我們還等什么?
  10. 只有李先念有理由有資格這樣發問!
  1. 元龍:1966-1976,文人敵視,世界朝圣!
  2. 劍云撥霧|韓國人民正在創造人類歷史
  3. 到底誰不實事求是?——讀《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》與《毛澤東年譜》有感
  4. 果斷反擊巴西意在震懾全球南方國家
  5. 重慶龍門浩寒風中的農民工:他們活該被剝削受凍、小心翼翼不好意思嗎?
  6. 機關事業單位老人、中人、新人養老金并軌差距究竟有多大?
亚洲Av一级在线播放,欧美三级黄色片不卡在线播放,日韩乱码人妻无码中文,国产精品一级二级三级
中文字幕欧洲与亚洲无吗 | 亚洲色中文字幕在线播放囯产免费 | 亚洲AV日韩AV天堂久久 | 综合久久久久狠狠狠97色 | 在线播放国产在线一区 | 亚洲综合一区二区国产精品 |