文／褚縈瑩（國立臺(tái)北大學(xué)歷史學(xué)系助理教授）

　　作為一個(gè)曾在美國學(xué)習(xí)拉丁美洲歷史的臺(tái)灣人，我經(jīng)常有一種精神分裂的感受。在美國歷史學(xué)界，拉丁美洲史研究具有濃厚的左傾色彩，學(xué)者主張美國對于拉丁美洲的干預(yù)是一種新帝國主義，并經(jīng)常扮演批判美國對外政策的角色。而在臺(tái)灣，受地緣政治影響，我們經(jīng)常必須藉由美國平衡來自中國的壓力。由臺(tái)灣看出去的美國，和由拉丁美洲視角看出去的美國，竟是如此的不同。

　　本書作者葛雷．格倫丁是一個(gè)典型的左翼歷史學(xué)者，他早期研究關(guān)注危地馬拉族群沖突及冷戰(zhàn)情勢，隨后作品雖仍以拉丁美洲作為舞臺(tái)，但已漸漸浮現(xiàn)美國的眾多行動(dòng)者，2017 年由左岸出版社所翻譯出版的《橡膠帝國：亨利．福特的亞馬遜夢工廠》即為其中一例。格倫丁近年研究關(guān)懷轉(zhuǎn)向「美國作為一個(gè)帝國」的歷史，而本書《美國神話的終結(jié)：從擴(kuò)張的邊疆到美墨邊境墻，直視美國歷史的黑暗根源》，即為代表作之一。　　

　　2021年，在特朗普輸?shù)艨偨y(tǒng)選舉后，支持者揮舞美國國旗與邦聯(lián)旗沖入國會(huì)大廈。（圖片來源：衛(wèi)報(bào)）

　　本書環(huán)繞著美國史中一個(gè)重要命題──邊疆理論（frontier thesis）。該理論由威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校的歷史學(xué)教授弗雷德里克．杰克遜．特納（Frederick Jackson Turner）提出，有趣的是，這個(gè)對美國史來說舉足輕重的理論，并非在正式學(xué)術(shù)場域發(fā)表，而是 1893 年芝加哥世界博覽會(huì)的一場演講──〈邊疆在美國歷史上的意義〉（The Significance of the Frontier in American History），也正是本書第七章焦點(diǎn)所在。

　　這場著名的演講，回應(yīng)了美國普查局（Census Bureau）在 1890 年宣稱，美國已經(jīng)不再有所謂的邊疆（no more frontier line）一說；這固然象徵著美國向西拓荒開發(fā)的階段性成果，另一方面，卻也讓當(dāng)時(shí)的美國輿論衍生出一種頓失方向的焦慮感。

　　特納在這場演講中，將原本僅僅指涉地理空間的「邊疆」，轉(zhuǎn)化成為一種文明與野蠻的相遇過程，他主張拓荒者逐漸向西拓殖的過程中，必須在邊疆的無政府狀態(tài)里，靠自己的力量，實(shí)踐出一條生存之道，這就形塑了美國的個(gè)人主義，而這種個(gè)人先于政府的自由狀態(tài)，也正是美國民主的根基。換言之，「邊疆」一方面解釋了美國歷史的進(jìn)程，另一方面也體現(xiàn)了美國的內(nèi)核價(jià)值，讓她與陳舊的歐洲截然不同。

　　1893 年的芝加哥世界博覽會(huì)，可以說展現(xiàn)了美國自 1865 年南北戰(zhàn)爭結(jié)束后，并于 1877 年結(jié)束重建時(shí)期（Reconstruction Era）、進(jìn)入鍍金年代（The Gilded Age）、全力向西部開拓的經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果與自信心。事實(shí)上，這場博覽會(huì)又名為芝加哥哥倫布紀(jì)念博覽會(huì)，旨在慶祝哥倫布「發(fā)現(xiàn)」美洲 400 周年。并非巧合的是，美國官方首次開始紀(jì)念哥倫布日，也是從博覽會(huì)的前一年（1892）開始的，至今美國仍是世界上少數(shù)和西班牙同步慶祝哥倫布日的國家。

　　今日對于紀(jì)念哥倫布采取批判立場的人士，主張 1492 年由哥倫布所開啟的美洲殖民歷史，對于美洲原住民而言正是一切苦難的開端；然而，在 19 世紀(jì)末彌漫種族優(yōu)越論的美國，哥倫布卻象徵著文明的到來，而且是種族化的、白人的文明到來。博覽會(huì)場對于世界各地不同文明的展示與排序，就彰顯了這樣的價(jià)值：由歐洲開始，中間經(jīng)過中東、西亞與東亞，最后則是非洲與美洲原住民。最為諷刺的是，經(jīng)歷 19 世紀(jì)以來一波波迫遷、戰(zhàn)爭、土地流失與同化政策的美國原住民，其文化與生活方式，竟成為博覽會(huì)中所搜集、展示與搶救的對象。

　　特納本人并不歌頌種族主義及領(lǐng)土擴(kuò)張，然而，他開啟如此這般將美國「邊疆」視為一種精神層次的存在，并且是美國內(nèi)核價(jià)值依存的思考，卻成為日后美國多次在面對社會(huì)內(nèi)部緊張與沖突時(shí)，將內(nèi)部壓力投射向外的一種立論基礎(chǔ)。這也就是作者格倫丁透過本書，想要梳理的歷史。

　　《美國神話的終結(jié)》是一本架構(gòu)宏大的美國歷史綜論，格倫丁從七年戰(zhàn)爭（1756─1763）后，北美殖民者向西擴(kuò)張的意圖，如何受到殖民母國與原住民之間協(xié)定的箝制，進(jìn)而成為殖民地追求獨(dú)立的開端談起。對于大部分臺(tái)灣讀者來說，這可能是較為陌生的談法，我們熟知課征印花稅引發(fā)殖民者不滿，以及將茶葉丟進(jìn)波士頓港的故事。我們大致上知道他們在追求民主（國會(huì)代表權(quán)）與自由（解除貿(mào)易壟斷），但我們很少聽說的，是他們同時(shí)也想追求向西擴(kuò)張的自由，與邊疆生活所打造出的殖民地式民主。

　　本書的第一到第六章，便著墨于草創(chuàng)的美國如何從原來的 13 州，逐步擴(kuò)張至太平洋海岸的過程，包括 1803 年的路易斯安那購地（Louisiana Purchase）、1830 年的印地安人遷移法案（Indian Removal Act）[1]、致使墨西哥失去近一半領(lǐng)土的美墨戰(zhàn)爭（1846─1848）等。這些事件經(jīng)常被描述為美國歷史的昭昭天命（Manifest Destiny），彷佛美國從一開始就注定獲得從大西洋至太平洋這一大片完整方正的領(lǐng)土，且正因?yàn)槭翘烀赃^程才會(huì)如此順利。

　　但是格倫丁告訴我們，事實(shí)上「西部」自殖民時(shí)期以來，一直都扮演著「安全閥」的角色。當(dāng)美國社會(huì)內(nèi)部產(chǎn)生無法化解的階級(jí)與種族沖突時(shí)，經(jīng)常會(huì)透過向西擴(kuò)張來泄除這種可能造成社會(huì)解體的壓力，格倫丁寫道，這是「將此時(shí)此刻看似無法解決的社會(huì)沖突的解方，設(shè)想于彼方。」

　　更重要的是，一種軍事愛國主義的風(fēng)氣逐漸在此過程中成形，這最清楚體現(xiàn)在第八章所描述的美西戰(zhàn)爭（1898）的動(dòng)員過程中。經(jīng)過南北戰(zhàn)爭及重建時(shí)期而產(chǎn)生嚴(yán)重分裂的南北雙方，特別是南軍的將領(lǐng)與士兵，莫不透過這場名義上為了協(xié)助古巴爭取獨(dú)立，實(shí)際上卻讓美國影響力伸入古巴、波多黎各、菲律賓等地的戰(zhàn)爭，來重新證明自己對國家的忠誠度。也就是在這場戰(zhàn)爭中，原本象征南軍與白人至上主義的邦聯(lián)旗，被帶到了美軍行經(jīng)的各個(gè)角落，自此與軍事作風(fēng)的愛國主義產(chǎn)生鏈接。

　　關(guān)注國際新聞的讀者們或許已聯(lián)想到，2021 年 1 月 6 日，美國前任總統(tǒng)特朗普的支持者扛著邦聯(lián)旗、進(jìn)占國會(huì)大廈的新聞事件。雖然格倫丁于 2019 年出版本書時(shí)，這個(gè)事件尚未發(fā)生，然而格倫丁于本書后半部所梳理的歷史過程，都與這面邦聯(lián)旗的幽靈糾纏不休。

　　這張紅色的大旗，曾出現(xiàn)在二戰(zhàn)、越戰(zhàn)中，也出現(xiàn)在美國資助反抗軍推翻尼加拉瓜桑定政權(quán)的地下行動(dòng)，更現(xiàn)身于阿富汗戰(zhàn)爭中。這張旗幟將美國的白人至上主義者的憤怒與精力，從對于非裔美人與墨西哥季節(jié)性移工（bracero）的私刑暴力，轉(zhuǎn)移到海外戰(zhàn)場上。

　　格倫丁主張，一直到柯林頓政權(quán)為止，這種將不斷擴(kuò)張邊疆當(dāng)作安全閥的操作方式，都還算有效；然而美國的擴(kuò)張也有極限，而特朗普的上任，以及特朗普要在美國邊境筑起一道杜絕非法移民的墻的宣稱，對格倫丁來說，就象徵著美國承認(rèn)邊疆神話的局限。

　　歷史學(xué)者有一個(gè)不成文的潛規(guī)則，那就是我們雖然關(guān)心現(xiàn)世，卻很少近距離研究如此切身的時(shí)間點(diǎn)，歷史學(xué)者比較習(xí)慣能夠退一步觀察時(shí)代變化趨勢。如此說來，格倫丁這本書的最終評(píng)論──「美國邊疆神話在特朗普政權(quán)已然終結(jié)」，其實(shí)是一個(gè)十分大膽的預(yù)測。

　　就臺(tái)灣的角度來說，拜登自 2021 年上任以來，似乎并未如多數(shù)媒體事先預(yù)期，主動(dòng)修復(fù)與中國關(guān)系，更以積極態(tài)度促成臺(tái)積電赴美設(shè)廠，大動(dòng)作與日、韓、菲聯(lián)合軍演，顯見仍有經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張與地緣政治企圖；此間，美國內(nèi)部的中美洲移民問題、大規(guī)模槍擊事件、非裔美人遭受執(zhí)法過當(dāng)?shù)葐栴}，也仍在升溫當(dāng)中。

　　究竟美國社會(huì)是否察覺邊疆神話已然終結(jié)？以及這些海外布局，是否誠如格倫丁所言，總歸是為了泄除美國內(nèi)部社會(huì)的壓力，而與美國宣稱所要捍衛(wèi)的價(jià)值無關(guān)？都有待我們繼續(xù)觀察。但，在此之前，誠摯邀請您一起來閱讀這本《美國神話的終結(jié)》。　　

　　--

　　[1] 讀者如對這起歷史事件感興趣，推薦閱讀克勞迪奧．桑特《不講理的共和國：國家暴力與帝國利益下的犧牲品，一部原住民族對抗美國西拓的血淚哀歌》（臺(tái)灣商務(wù)，2022）。

烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)站特別附錄：

烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)站募捐公告

（2023年3月）

親愛的讀者、作者、紅友們：

　　到今年九月，烏有之鄉(xiāng)將迎來建立二十周年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，期待那時(shí)我們能共同慶祝紀(jì)念。近二十年來，烏有之鄉(xiāng)在反對帝國主義（美西方帝國主義、霸權(quán)主義）、反對歷史虛無主義（詆毀否定毛主席和毛澤東思想及革命英烈，否定中國革命和建設(shè)的歷史道路和成就）、反對新自由主義（鼓吹市場化、私有化、買辦化、資本全球化）、反對修正主義（閹割歪曲抹黑淡化馬列主義毛澤東思想），宣傳捍衛(wèi)毛澤東思想、捍衛(wèi)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、捍衛(wèi)社會(huì)主義制度、捍衛(wèi)工農(nóng)兵勞動(dòng)人民利益、捍衛(wèi)人民共和國的國家安全的意識(shí)形態(tài)斗爭中，烏有之鄉(xiāng)大力弘揚(yáng)毛澤東思想偉大旗幟，堅(jiān)持站在黨和人民的立場積極戰(zhàn)斗，走過了曲折復(fù)雜的艱難歷程，為下崗工人、失地農(nóng)民、被欠薪民工、碼農(nóng)等深受剝削和壓迫的勞動(dòng)人民積極發(fā)聲，使得一些愛學(xué)習(xí)肯思考的勞動(dòng)群眾及其優(yōu)秀子弟從思想上政治上逐步清醒覺悟起來，讓一些積極向上的進(jìn)步青年找到了人生方向，聯(lián)絡(luò)了曾經(jīng)跟隨毛主席參加兩場革命的革命前輩及其優(yōu)秀兒女、在毛主席生前身后都始終如一保衛(wèi)毛主席捍衛(wèi)毛主席忠于毛主席的紅色衛(wèi)士、參加社會(huì)主義革命和建設(shè)的工農(nóng)兵學(xué)干且頂著逆流繼續(xù)堅(jiān)持社會(huì)主義的先進(jìn)分子、在后毛時(shí)代先后覺醒的中青年朋友、在國際共運(yùn)陷入低潮時(shí)期仍然真心信仰馬列主義毛澤東思想的知識(shí)分子群體，成為社會(huì)輿論場上一個(gè)重要的紅色陣地。并且，從這里先后走出了一批一批的紅色戰(zhàn)友，開辟了新的戰(zhàn)線，發(fā)展了新的陣地，創(chuàng)建了數(shù)家新網(wǎng)站和一批自媒體賬戶，豐富和開拓了紅色陣營，為21世紀(jì)中國紅色大潮的發(fā)展做出了歷史的貢獻(xiàn)。

　　近幾年來，時(shí)局維艱。大疫影響，盡人皆知。妖魔鬼怪，暗中作祟。如今，我們迫不得已向大家提出不情之請。因?yàn)榫W(wǎng)站處境十分艱難，經(jīng)費(fèi)缺口壓力很大，現(xiàn)向廣大熱心紅友進(jìn)行募捐，懇望得到大家的支持和幫助，以期能夠緩解壓力，度過艱難時(shí)期。

　　有人勸我們放棄陣地，不要再辦下去了，我們認(rèn)為這是不合適的。再難，也要堅(jiān)守！我們的信念來自于對毛澤東思想的信仰，來自于對勞動(dòng)人民的熱愛。上甘嶺陣地上的志愿軍戰(zhàn)士，是我們的榜樣。我們可以因戰(zhàn)斗而犧牲，但是絕不可以因困難而放棄。

　　當(dāng)年捍衛(wèi)國有資產(chǎn)抵制私有化的通鋼工人階級(jí)的優(yōu)秀代表吳敬堂師傅和革命前輩鄧力群、魏巍、馬賓、張全景、衛(wèi)建林、李際均、李成瑞、林伯野、陶魯笳、秦仲達(dá)、楊德明、武光、孫永仁、劉實(shí)、韓西雅、李新中及人民知識(shí)分子吳易風(fēng)、周新城、錢昌明、艾躍進(jìn)、曹征路……他們留下的遺愿和囑托，我們永遠(yuǎn)銘記在心，始終站在最大多數(shù)勞動(dòng)人民的一面，宣傳捍衛(wèi)毛澤東思想，繼續(xù)革命，永不投降。

　　我們珍惜每一分力量，信任和支援將激勵(lì)我們更好地堅(jiān)持前行，盡力做出新的貢獻(xiàn)。

　　接收捐款的賬戶：

　　（1）烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)站微信號(hào)：wyzxwk101；

　　（2）烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)站站長范景剛微信號(hào)：F13910426398.（也可以直接用手機(jī)號(hào)搜索）

　　（3）支付寶賬號(hào)：13910426398

　　（4）中國工商銀行卡（帳）號(hào)：6215 5902 0001 1314 820.（戶主姓名：范二軍）

　　每筆捐款都請留言備注捐款人姓名和聯(lián)系電話，以便我們在可能的時(shí)候聯(lián)系回饋。

　　感謝大家一路走來所給以的熱愛、信任和支持！

　　烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)站（WYZXWK.COM）

　　站長：范景剛（13910426398）

　　2023年2月27日星期一

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)