?。ㄗx司馬遷《報(bào)任安書》）
［原文］
古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)，上計(jì)軒轅，下至于茲，凡百三十篇（按，指《史記》）。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會(huì)遭此禍。借其不成，是以就極刑而無溫色。仆誠以著此書，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！
——摘自司馬遷《報(bào)任安書》
［毛澤東讀書的筆記和談話］
降到下級(jí)機(jī)關(guān)去做工作，或者調(diào)到別的地方去做工作，那又有什么不可以呢？一個(gè)人為什么只能上升不能下降呢？為什么只能做這個(gè)地方的工作而不能調(diào)到別個(gè)地方去呢？我認(rèn)為這種下降和調(diào)動(dòng)，不論正確與否，都是有益處的，可以鍛煉革命意志，可以調(diào)查和研究許多新鮮情況，增加有益的知識(shí)。我自己就有這一方面的經(jīng)驗(yàn)，得到很大的益處。不信，你們不妨試試看。司馬遷說過：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋。屈原放逐，乃賦離騷。左丘失明，厥有國語。孫子臏腳，兵法修列。不韋遷蜀，世傳呂覽。韓非囚秦，說難孤憤。詩三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。”這幾句話當(dāng)中，所謂文王演周易，孔子作春秋，究竟有無其事，近人已有懷疑，我們可以不去理它，讓專門家去解決吧，但是司馬遷是相信有其事的。文王拘，仲尼厄，則確有其事。司馬遷講的這些事情，除左丘失明一例以外，都是指當(dāng)時(shí)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)他們作了錯(cuò)誤處理的。我們過去也錯(cuò)誤地處理過一些干部，對(duì)這些人不論是全部處理錯(cuò)了的，或者是部分處理錯(cuò)了的，都應(yīng)當(dāng)按照具體情況，加以甄別和平反。但是，一般地說，這種錯(cuò)誤處理，讓他們下降，或者調(diào)動(dòng)工作，對(duì)他們的革命意志總是一種鍛煉，而且可以從人民群眾中吸取許多新知識(shí)。我在這里申明，我不是提倡對(duì)干部，對(duì)同志，對(duì)任何人，可以不分青紅皂白，作出錯(cuò)誤處理，像古代人拘文王，厄孔子，放逐屈原，去掉孫臏的膝蓋骨那樣。我不是提倡這樣做，而是反對(duì)這樣做的。我是說，人類社會(huì)的各個(gè)歷史階段，總是有這樣處理錯(cuò)誤的事實(shí)。在階級(jí)社會(huì)，這樣的事實(shí)多得很。在社會(huì)主義社會(huì)，也在所難免。不論在正確路線領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期，還是在錯(cuò)誤路線領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期，都在所難免。不過有一個(gè)區(qū)別。在正確路線領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)誤處理的，就能甄別、平反，向他們賠禮道歉，使他們心情舒暢，重新拾起頭來。
——摘自毛澤東1962年1月30日在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話（見《毛澤東著作選讀》下冊(cè)第816—817頁）
［解析］
《報(bào)任安書》是司馬遷寫給朋友任安的一封信。任安，字少卿，西漢榮陽人。經(jīng)大將軍衛(wèi)青推薦，做到益州刺史、北軍使者護(hù)軍等職。因接受庚太子劉據(jù)的命令，起兵討漢武帝信任的江充，失敗后被判死刑。任安在獄中時(shí)致信司馬遷，希望他盡“推賢進(jìn)士”的責(zé)任，出面援救自己。司馬遷曾因?yàn)樘鏀〗敌倥睦盍暾f話，遭受了殘酷的宮刑，對(duì)任安的要求十分為難，久未答復(fù)。在任安就要被處決時(shí)，便寫了這封信。信中，司馬遷述說了自己蒙受的奇恥大辱，傾吐了郁積內(nèi)心的痛苦和憤懣；同時(shí)引用了許多命運(yùn)坎坷而德才杰出的歷史人物在逆境中多有創(chuàng)說的事跡以自勵(lì)，決心忍辱負(fù)重，完成自己的《史記》創(chuàng)作。該文見《漢書·司馬遷傳》，《昭明文選》也收入。
司馬遷在這封信中一連舉了七件事情。“文王拘而演《周易》”，說的是周文王姬昌（本是紂王時(shí)的西伯侯）曾被商紂王囚禁于羑里，他在羑里獄中將八卦重疊組合起來，變成六十四卦，這就是“演《周易》”。“仲尼厄而作《春秋》”，說的是孔子一生游說無所立足，窮困中回到魯國，修刪魯國史書《春秋》。“屈原放逐，乃賦《離騷》”，說的是屈原被楚懷王貶斥后，流放到漢北、江南，途中寫了傳世名作《離騷》。“左丘失明，厥有《國語》”，相傳魯國史官左丘明寫《國語》時(shí)，已經(jīng)雙目失明。“孫子臏腳，兵法修列”，說的是孫子因受過臏刑（剜去膝蓋骨），在齊魏之戰(zhàn)中，與田忌用“圍魏救趙”之計(jì)，在馬陵道大敗魏軍，由此天下顯名，所著《孫臏兵法》傳世。“不韋遷蜀，世傳《呂覽》”，說的是秦國丞相呂不韋的故事，他曾廣招門客，作有《呂氏春秋》一書，其中有“八覽”，故又稱《呂覽》。史載秦王政親政后，下令罷免呂不韋的丞相之職，并將其遷徙到蜀郡。“韓非囚秦，《說難》、《孤憤》”，說的是韓非到秦國后，遭陷害下獄，又被毒酒所害，身后留有《韓非子》一書，《說難》、《孤憤》是其中的兩篇。
毛澤東很早就讀過這篇文章。他1944年寫的那篇著名的《為人民服務(wù)》中說：“人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫司馬遷的說過：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。’”這里引的，便是《報(bào)任安書》中的話。
毛澤東在1962年1月30日擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的講話中，再次引用這篇文章，做了頗有新意的發(fā)揮。司馬遷舉周文王、孔子、屈原、左丘明、孫臏、呂不韋，韓非等遭受種種磨難，創(chuàng)造了不朽的傳世之作，是用來說明自己遭受了宮刑這奇恥大辱后，仍隱忍茍活的原因，便是為了寫《史記》。在毛澤東看來，司馬遷所說的這些人，“都是指當(dāng)時(shí)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者對(duì)他們作了錯(cuò)誤處理的”。這樣，受到“錯(cuò)誤處理”的人，就有一個(gè)怎樣對(duì)待隨之而來的磨難，如下降或調(diào)動(dòng)工作。
當(dāng)然，正像毛澤東自己說的那樣，他并不是提倡“不分青紅皂白”對(duì)任何人“作錯(cuò)誤處理”，而是認(rèn)為，受到錯(cuò)誤處理的事是“在所難免”的。
毛澤東說這番話，除了表明他樂于在逆境中進(jìn)取的個(gè)性特征外，也有其具體的針對(duì)性。50年代后期，反右、大躍進(jìn)、廬山會(huì)議等，確實(shí)是“錯(cuò)誤處理”了不少人。1962年1月召開的擴(kuò)大的中央工作會(huì)議，毛澤東曾稱之為“出氣會(huì)”，也是意在糾正中央的一些錯(cuò)誤做法。
1958年10月15日，毛澤東在天津視察時(shí)的一次談話中說：司馬遷的《史記》。李時(shí)珍的《本草綱目》，都不是因?yàn)楦遒M(fèi)，版稅才寫的，《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》也不是因?yàn)楦遒M(fèi)才寫，這些人是因?yàn)橛幸欢亲踊鸩艑懙模€有《詩經(jīng)》等。這段話，同《報(bào)任安書》里列舉遭受磨難的人，因?yàn)?lsquo;意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者”，才有所創(chuàng)造，思路是一致的。
到晚年，毛澤東再次談到自己的這個(gè)觀點(diǎn)。1975年，病中的毛澤東同護(hù)士孟錦云談?wù)撍抉R光主持編纂的《資治通鑒》時(shí)說，司馬光可說是有毅力，有決心噢。他在48歲到60多歲的黃金時(shí)代，完成了這項(xiàng)大工程，當(dāng)然，這段時(shí)間，他政治上不得志，被貶斥，這也是他能完成這部書編寫的原因呢。又說：中國有兩部大書，一曰《史記》，一曰《資治通鑒》，都是有才氣的人在政治上不得志的境遇中編寫的?？磥?，人受點(diǎn)打擊，遇點(diǎn)困難，未嘗不是好事。當(dāng)然，這是指那些有才氣，又有志向的人說的。沒有這兩條，打擊一來，不是消沉，便是胡來，甚至去自殺，那便是另當(dāng)別論。司馬光晚年，還做了三個(gè)月的宰相，在這之后，過了一年左右的時(shí)間，便死了。死之后，他還接著倒楣，真是人事無常啊。
“悲憤出詩人”。歷史上的不少傳世佳作均為有才干者處于逆境發(fā)憤而為。從某種意義上說，沒有艱辛之厄，也就沒有這些佳作。但是人們又不能因此而有意為人才“創(chuàng)造”這種條件，因?yàn)檫@又意味著當(dāng)時(shí)政治的黑暗與不平。這在政治家眼中，看來真是難以兩全。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
