“今天，經(jīng)過了疫病大流行，世界大變！許多人失去了生命，更多的人失去了健康，原本清晰的前景變得模糊了，原本厚重的大地變得輕飄了，有人頹廢了，有人茫然不知所措，有人用‘活在當(dāng)下’麻醉自己……”
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方
今天，看到一則令人相當(dāng)無語的消息：矗立在烏克蘭小鎮(zhèn)舍佩托夫卡的蘇聯(lián)著名作家，小說《鋼鐵是怎樣煉成的》作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基的花崗巖雕像，在去年12月1日被拆除。
舍佩托夫卡鎮(zhèn)是奧斯特洛夫斯基的家鄉(xiāng)，設(shè)有奧斯特洛夫斯基紀(jì)念館，雕像就矗立在紀(jì)念館前的廣場(chǎng)上，是這里有名的一處人文景點(diǎn)。
奧斯特洛夫斯基是一位在世界范圍內(nèi)有著廣泛影響力的偉大作家，現(xiàn)代烏克蘭還沒有和可以和他相比肩的人物。拆除他的雕像，甚至平毀他的紀(jì)念館，不能有損奧斯特洛夫斯基的一根毫毛，反而是烏克蘭自己的一種文化自宮行為，他們?cè)缤頃?huì)后悔的。
《鋼鐵是怎樣煉成的》是奧斯特洛夫斯基根據(jù)自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作長篇小說，保爾·柯察金是小說的主人公，他一直是我心中的英雄，或者偶像。青少年時(shí)代如此，今天仍然如此。
記得第一次讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，是七十年代初期，剛上初中的時(shí)候從同學(xué)手中借到的。這本書，不知道輾轉(zhuǎn)了多少人的手，前面幾頁已成碎片狀，似乎一開始就是朱赫來教保爾學(xué)拳擊的情節(jié)，幸運(yùn)的是沒有錯(cuò)過保爾在河邊釣魚時(shí)巧遇冬妮婭，并痛快淋漓將前來挑釁的公子哥擊倒在水里的段落。
這本書一讀就不能放下，現(xiàn)在仍然記得在被窩里打著手電不眠不休地讀，恨不得一夜就讀完的興奮和悸動(dòng)。
不久，市場(chǎng)上就有了《鋼鐵是怎樣煉成的》連環(huán)畫。這套連環(huán)畫出于著名的連環(huán)畫大師毅進(jìn)（馮增春）之手，極為生動(dòng)和形象。
毅進(jìn)是一位聾啞人，像保爾一樣有著鋼鐵般的意志，他擅長表現(xiàn)外國題材，他的作品當(dāng)年為我這樣的小讀者打開了一扇通向世界的窗口。
沒有任何猶豫，我從牙縫里擠出零用錢買了這套連環(huán)畫。
這套連環(huán)畫是我的至愛，從來舍不得借給別人，自己看了多少遍則已經(jīng)記不得了。直到參軍離開家鄉(xiāng)時(shí)，我還把這套連環(huán)畫和其他的“小人書”一起收藏在一個(gè)小木箱里，放在家里的大衣柜頂上。遺憾的是，四年后我回家休假時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被來家里做客小朋友“洗劫”一空了。
《鋼鐵是怎樣煉成的》中的很多情節(jié)我都能如數(shù)家珍。比如保爾初遇冬妮婭、偷德國軍官的手槍、從白軍手中營救朱赫來、被自作聰明的白匪軍官從牢房里放走、帶冬妮婭參加共青團(tuán)會(huì)議，在火車站再遇冬妮婭、在筑路工地上暈倒、以及在黑海邊的獨(dú)白……
當(dāng)年和同學(xué)們交流時(shí)，聊得最多的是保爾和冬妮婭的愛情，我們都覺得既美好又惋惜。現(xiàn)在看來，保爾和冬妮婭最終分手，是合乎邏輯的，勉強(qiáng)走到一起，也絕不可能幸福。
如果是在革命前，布爾喬亞女性的愛情是昂貴的，通常會(huì)讓窮小子拿命來換；如果是在革命后，嫁給無產(chǎn)階級(jí)的布爾喬亞女性，則不經(jīng)過一番脫胎換骨的改造，就往往會(huì)覺得生不如死，會(huì)變得嘮叨和神經(jīng)質(zhì)，并且經(jīng)常會(huì)成為一種腐蝕性的力量。
這一點(diǎn)，其實(shí)只要看看“傷痕文學(xué)”就會(huì)得到很清楚的結(jié)論。
《鋼鐵是怎樣煉成的》深刻影響了中國的50后、60后。
1997年，著名的“第六代”導(dǎo)演路學(xué)長拍攝了電影《長大成人》，講述了一個(gè)60后少年周青，從1976年的唐山大地震開始，一直到九十年代初期，執(zhí)著地追尋理想和精神寄托的故事。
生理上父親早已是行尸走肉，他需要精神上的父親。周青撿到過一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，他把自己的“精神之父”——一位火車司機(jī)——直接命名為“朱赫來”（田壯壯 飾）。“朱赫來”曾經(jīng)是紅W兵，在北大荒當(dāng)過知青，恢復(fù)高考后去南方上了大學(xué)，后來在一場(chǎng)見義勇為事件中雙目失明，從此不知所終。
周青在一次事故中受了傷，有癱瘓的危險(xiǎn)，“朱赫來”從自己的腿上取下一根骨頭移植給他——這個(gè)浪漫主義的橋段暗喻了理想和精神的傳承。
遺憾的是，這部電影似乎湮滅了。那個(gè)時(shí)候，是王朔、馮小剛、頑主的年代，是“一點(diǎn)正經(jīng)沒有”的年代，是調(diào)侃和解構(gòu)的年代，《長大成人》有點(diǎn)生不逢時(shí)。
1957年，蘇聯(lián)拍攝了《保爾·柯察金》，這在根據(jù)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》拍攝的諸多影視劇中，算是比較好的版本，但也不夠理想。此時(shí)赫魯曉夫已經(jīng)上臺(tái)，蘇聯(lián)社會(huì)彌漫著“反思”和“解凍”的氛圍，導(dǎo)演已經(jīng)很難找到“激情燃燒”的感覺了。
至于1999年，由梁曉聲編劇的中國版電視連續(xù)劇《鋼鐵是怎樣煉成的》，就更不能看了。因?yàn)榈扔谑怯眯〔紶枂虂喌挠^點(diǎn)和情感重新詮釋了保爾·柯察金，這可能是保爾·柯察金被黑得最慘的一次。
2017年，十月革命100周年的時(shí)候，我來到俄羅斯旅行。在莫斯科的新圣女公墓，懷著虔敬的心情，祭掃了奧斯特洛夫斯基墓，后來又南下到黑海之濱的索契，參觀了他的故居，覺得大慰平生。原本想再找機(jī)會(huì)到他的故鄉(xiāng)，烏克蘭小鎮(zhèn)舍佩托夫卡去看一看，現(xiàn)在看，短時(shí)間內(nèi)去不了，也沒有必要去了。
之所以忽然想起保爾·柯察金，是因?yàn)槲覀兲貏e需要他！
保爾·柯察金穿越時(shí)空的魅力，在于他始終在追尋人生的意義，從不屈服命運(yùn)的打擊。
今天，經(jīng)過了疫病大流行，世界大變！許多人失去了生命，更多的人失去了健康，原本清晰的前景變得模糊了，原本厚重的大地變得輕飄了，有人頹廢了，有人茫然不知所措，有人用“活在當(dāng)下”麻醉自己……
這個(gè)時(shí)候，特別需要像保爾·柯察金那樣保持對(duì)人生意義的追問，像奧斯特洛夫斯基那樣在如山的厄運(yùn)面前確立自己的尊嚴(yán)。
用保爾·柯察金的名言作為本文的結(jié)束吧——
“人最寶貴的東西是生命，生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)該是這樣度過的：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞恥。這樣，在臨死的時(shí)候，他就能夠說：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)。’”
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
