我們時(shí)代的恐慌
──或?qū)Α妒笠摺返牧硪环N解讀
劉繼明
“四月十六日早晨，貝爾納.里厄醫(yī)生從他的診所里走出來時(shí)，在樓梯口中間踢著一只死老鼠，并沒有把它當(dāng)一回事就下樓了。但是當(dāng)他走到了街上，突然想到這只死老鼠死的不是地方，于是再走回來把這事告訴了看門人……當(dāng)晚, 貝爾納.里厄醫(yī)生站在樓房的過道中掏鑰匙打算上樓回家，忽然看見一只全身濕漉漉的大老鼠蹣跚地從過道的陰暗角落里走了出來……”
這是《鼠疫》的開頭，它一如我們所熟悉的加繆作品既往的那種風(fēng)格，簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、平淡、冷靜、瘦硬，卻包含著豐富的語義，就像《局外人》中那個(gè)著名的的開篇一樣：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)，說：‘母死。明日葬。專此通知。’這說明不了什么?？赡苁亲蛱焖赖摹?rdquo;如果說，里厄醫(yī)生出診時(shí)第一次看到死老鼠，多少顯得有些突兀和偶然的話，但他晚上回家在樓道里再次見到一只死老鼠時(shí)，給讀者的感覺就決非“偶然”了。一向筆法簡(jiǎn)潔的加繆，在這兒不厭其煩地描述了老鼠在里厄醫(yī)生面前死去的全過程：“它停了一下，象是要穩(wěn)住身子，然后向醫(yī)生跑過來，接著又停下來在原地打轉(zhuǎn)，同時(shí)又輕輕地叫了一聲，最后半張著嘴，口吐鮮血，倒在地上。”
這有點(diǎn)像電影中的慢鏡頭或特寫鏡頭。我們無法不接受加繆不動(dòng)聲色的暗示：此老鼠已非老鼠也，它毫無疑問地代表著死亡、災(zāi)難、恐怖、惡、毀滅，等等，現(xiàn)在，它們通過一只老鼠提前向里厄醫(yī)生發(fā)出了不祥的警告。果然，幾天以后，隨著死亡的老鼠以成千上萬的數(shù)字攀升，一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難──鼠疫，終于在人群中發(fā)生了。于是，我們?cè)谠馐芡蝗缙鋪淼氖笠咭u擊的奧蘭城看到了下面的場(chǎng)景：政府的封城命令、隔離的疫區(qū)、人滿為患的醫(yī)院、緊張忙碌的醫(yī)務(wù)工作者、滿街的白口罩、不斷增加的染病和死亡人數(shù)、四散的謠言、驚慌失措的逃亡、病鼠的垂死掙扎、患者的痛苦煎熬、人人自危的恐慌、由于搶購(gòu)商店反常的熱鬧、物價(jià)的猛漲與黑市的猖獗，還有人趁火打劫，等等。一種世界末日降臨的情緒像空氣樣四處蔓延……
富于戲劇性的是，類似的情形在剛剛邁入21世紀(jì)的中國(guó)和世界許多地方重演了。只不過這次發(fā)生的不是鼠疫，而是一種新發(fā)現(xiàn)的流行性傳染病──非典型肺炎，或曰SARS，簡(jiǎn)稱“非典”。它最初發(fā)生于廣東佛山，也許因?yàn)橐咔樯形催_(dá)到足夠嚴(yán)重的程度，也許由于政府對(duì)疫情和信息所做的“低調(diào)”或“淡化”處理，所以在疫情發(fā)生后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，世人對(duì)這一隱形殺手的威脅毫無察覺，更沒有料到短短幾個(gè)月之后，SARS病就會(huì)氣勢(shì)洶洶地?cái)U(kuò)散到大半個(gè)中國(guó)乃至世界上的許多國(guó)家和地區(qū)，成為一場(chǎng)有可能危及每個(gè)人生命安全的全球性災(zāi)難。真所謂福不雙至，禍不單行，這一切距美國(guó)對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)導(dǎo)致數(shù)以千計(jì)的平民和軍人喪生的戰(zhàn)爭(zhēng)，還沒有完全結(jié)束。曾幾何時(shí)，我們還在樂此不疲地從電視直播節(jié)目和報(bào)紙上關(guān)注和了解伊拉克戰(zhàn)事每一天的進(jìn)展和每一場(chǎng)戰(zhàn)役，那時(shí)對(duì)許多人來說，是一種旁觀者，即魯迅先生所說的“看客”心態(tài)，就像觀賞一場(chǎng)緊張激烈的球賽一樣。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)中國(guó)央視直播節(jié)目主持人及邀請(qǐng)的“軍事專家”在評(píng)述那場(chǎng)血腥戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，津津樂道的也是美軍的高科技武器裝備、導(dǎo)彈的命中率、型號(hào)和性能等等，他們不斷給戰(zhàn)爭(zhēng)雙方軍事上的“表現(xiàn)”打分，像體育評(píng)論員評(píng)論一場(chǎng)賽事一樣。甚至發(fā)布戰(zhàn)爭(zhēng)雙方傷亡人數(shù)，也像報(bào)告球場(chǎng)上的“進(jìn)球”或“失球”時(shí)的那種語氣。那時(shí)候，對(duì)許多“置身事外”的人來說，死亡和災(zāi)難距離我們何其遙遠(yuǎn)?。?duì)于別人的苦難和不幸，當(dāng)然會(huì)有人掬一捧同情之淚，但也有人為自己暗自慶幸，或許還有幸災(zāi)樂禍、落井下石者也未可知（在我看來，那些公開或不公開地表示支持美國(guó)攻打伊拉克的人就是這種心態(tài)）。
然而，轉(zhuǎn)眼之間，一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難就降臨到了我們的頭上，以致使人來不及調(diào)整自己的身份和心態(tài)。我們一下子就從“直播者”變成了“被直播者”，也就是說由“旁觀者”變成了“當(dāng)事人”。這肯定會(huì)讓許多人覺得難以接受。因?yàn)槲覀円恢币詾樽约涸谌諠u“強(qiáng)大”起來，再加上我們同世界上的強(qiáng)勢(shì)力量越來越“和睦相處”，并且認(rèn)定這是我們?cè)鰪?qiáng)自身安全感的有效途徑。但這顯然是一廂情愿的幻覺。作為地球上的居民，誰也不可能享有優(yōu)先“豁免權(quán)”。災(zāi)難還是很快就來了，連招呼也不打一聲。
這便是我們產(chǎn)生恐慌和不安的由來。的確，就對(duì)人的威脅的殘酷性和致命性而言，SARS病絲毫也不亞于一場(chǎng)大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。2003年4月中旬，當(dāng)疫情開始在中國(guó)大地上悄悄蔓延時(shí)，我正沿三峽庫(kù)區(qū)溯流而上，在那些因被拆除即將消失的山地老城廢墟和新建的城鎮(zhèn)采訪，由于信息閉塞（有時(shí)連電視也無法收看到），對(duì)外界正在發(fā)生的事情幾乎一無所知。我連一只“死老鼠”也沒有見到。因此當(dāng)四月下旬，我乘車返回武漢，從近日出版的報(bào)紙連篇累牘的報(bào)道、沿途的長(zhǎng)途客車、城市街道上戴白色口罩的人群以及醒目的防治“非典”標(biāo)語口號(hào)時(shí)，我才意識(shí)到：一場(chǎng)真正與我們的生活和生命直接相關(guān)的災(zāi)難，降臨了。
我們很快看到了以前只有在電影或《鼠疫》中見到的上述場(chǎng)面，一些以前也只是存在于歷史書中的詞匯（如“隔離”）奇跡般地復(fù)活了。各個(gè)大大小小的藥店都在出售預(yù)防“非典”的藥物，而口罩、體溫計(jì)和消毒水更是在許多藥店和商店紛紛告罄，成了緊缺商品，每個(gè)人對(duì)素不相識(shí)的人或從外地（尤其是疫病重災(zāi)區(qū)）回來的人都滿臉警覺，避之唯恐不及。單位的鐵柵大門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，禁止陌生人進(jìn)入。人與人之間的距離忽然變得疏遠(yuǎn)起來，即便是過從甚密的朋友。而當(dāng)恐慌的情緒像空氣一樣四處彌散，似乎比病毒本身還要令人無所適從，難以應(yīng)對(duì)，電視上頻頻播出的疫病消息和政府部門通報(bào)疫情進(jìn)展的新聞發(fā)布會(huì)，以及每天都在增加的疫病感染數(shù)字和死亡人數(shù)，也使我們恍若一下子置身在戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍里，如同不久前的伊拉克人那樣。
無論對(duì)于人為的災(zāi)難，還是大自然的災(zāi)難，人都是命定的受害者；有時(shí)候人是無辜的，有時(shí)候則是咎由自取。人的虛妄和無知注定了它必須承擔(dān)任何可能發(fā)生的后果。同時(shí)只有在災(zāi)難面前，人才能夠迫使自己冷靜下來，重新檢視或反省自身的“不當(dāng)”行為。這也是人性可以克服弱點(diǎn)不斷趨近完善的必然途徑。人對(duì)死亡的天生恐懼，使每個(gè)人面對(duì)這種檢視無可回避。這種“檢視”或反省，即可以個(gè)體的方式，亦可以民族國(guó)家的方式。作為民族國(guó)家，檢視其文化傳統(tǒng)和現(xiàn)行體制戰(zhàn)略中存在的某些“傳染源”，使我們既能夠避免因“影響的焦慮”而產(chǎn)生的某種現(xiàn)代性沖動(dòng)，又能將自身的發(fā)展恰當(dāng)?shù)厝谌胧澜缥幕亩嘣窬?，從而找到一條更加符合本民族生存?zhèn)惱淼穆窂?。從短期來看，這使將國(guó)家通過積極有效的政府行為幫助民眾從災(zāi)難的死亡和恐懼之下擺脫出來，而從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，我們將可以借此及時(shí)矯正或完善以往的發(fā)展戰(zhàn)略乃至政治制度，獲得一次難得的集體療救的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，針對(duì)某些疫情嚴(yán)重的城市暴露出的“制度缺陷”，近日已經(jīng)有媒體敏銳地提出了諸如加緊制定國(guó)家應(yīng)急行動(dòng)機(jī)制、“加快政府信息公開化”或“透明度”的吁求，等等。
而作為個(gè)人，我們當(dāng)然更需要查找由于放縱欲望而滋生出的狂妄與野心，這似乎是人性滑向自私和冷漠的便捷索道，也是人漸漸對(duì)自身免疫力不知不覺下降放松警惕的潛在動(dòng)因?；蛟S正是這一切，導(dǎo)致了災(zāi)難的從天而降。我們既然可以禱告上蒼保佑眾生，又怎能完全排除上蒼因人的“過失”,而像《鼠疫》中的帕納盧神甫那樣，將災(zāi)難看作是上帝對(duì)人類的“集體懲罰”呢？
這當(dāng)然只是一種比喻。實(shí)際上，通過人在應(yīng)對(duì)和忍受疾病和死亡威脅過程中所表現(xiàn)的種種心態(tài)、行為，同樣值得我們?nèi)プ屑?xì)探究。
阿爾貝.加繆在創(chuàng)作《鼠疫》時(shí)，曾經(jīng)這樣闡述過自己的動(dòng)機(jī)：“我想通過鼠疫來表現(xiàn)我們所感到的窒息和我們所經(jīng)歷的那種充滿了威脅和流放的氣氛。我也想就此將這種解釋擴(kuò)展至一般存在這一概念。”在加繆筆下，鼠疫顯然不僅僅是一種具體的傳染病了，它成為了某種象征，而且是多層面的象征，正如這本書的題辭所言：“用另一種囚禁的生活來描繪某一種囚禁生活，用虛構(gòu)的故事來陳述真事。”于是，現(xiàn)實(shí)生活成了加繆探討人的存在真相的一個(gè)“引文”，或者說，在加繆那兒，小說與生活是一種互相闡明的“互文”關(guān)系。鼠疫不過是他剖析人性秘密的一個(gè)標(biāo)本。用存在主義術(shù)語說，加繆試圖創(chuàng)造的是一個(gè)人抵抗惡的神話。他筆下的奧蘭，既是一個(gè)“惡”肆虐的世界，也是一個(gè)“必須激勵(lì)人們奮起抗?fàn)幍氖澜?rdquo;。這同我們眼下正在面對(duì)的一切何其相似！
讓我們來看看《鼠疫》中的幾位人物。主人公里厄醫(yī)生，是一個(gè)既能思想，又能行動(dòng)，“以清醒的頭腦和果決的毅力參加一場(chǎng)必須的戰(zhàn)斗”的人。他對(duì)事物從不抱有盲目的幻想，也不把自己自詡為“為了人類的得救而工作”，他只是在履行自己的職責(zé)，“對(duì)人的健康感興趣”和做好“本職工作”而已。由此可見，里厄醫(yī)生的勇氣是一個(gè)普通人的勇氣，但正是這種“普通人的勇氣”，在為了生命和正義而斗爭(zhēng)的時(shí)候可以產(chǎn)生多么驚人的力量。塔魯則不同，他為了“躲避精神上的鼠疫”和追求所謂“內(nèi)心的安寧”來到奧蘭，此人的言行頗有點(diǎn)像我們時(shí)代的某些知識(shí)分子，喜歡凌空蹈虛，而往往對(duì)身邊的事物熟視無睹，想做一個(gè)“不信上帝的圣人”，希望借助某種“非常的事件”來顯示和保持他精神上的優(yōu)越，然而他又時(shí)時(shí)感到“做一個(gè)真正的人”比作一個(gè)“圣人”更為困難。至于那位新聞?dòng)浾呃守悹?，他因采訪滯留在了封城后的奧蘭，在滿城恐慌的時(shí)刻，他覺得鼠疫跟自己毫不相干，“一心想的是出城與情人相會(huì)”，當(dāng)然，加繆后來讓朗貝爾終于認(rèn)識(shí)到，如果只顧一個(gè)人自己的幸福，“那就會(huì)感到羞恥”，最后，他也加入了抵抗鼠疫的行列……（參見郭宏安《加繆與小說藝術(shù)》）。
很難相信，這些故事中人物生活的時(shí)代，距今有了整整半個(gè)多世紀(jì)，說他們就生活在我們的周圍和身邊，我恐怕絲毫也不會(huì)懷疑的，以至我覺得加繆創(chuàng)作的這部小說，正是為了時(shí)隔多年以后的今天，我們來閱讀和重新發(fā)現(xiàn)它。這也許就是偉大藝術(shù)作品獲得不朽的秘密。 是的，我確信《鼠疫》中的人物帶著加繆本人的體溫，正穿行在我們這個(gè)并不比他的時(shí)代更幸運(yùn)多少的世界上。我甚至嗅到了奧蘭上空彌漫著嗆人的死老鼠的腐爛氣味，體驗(yàn)到了與奧蘭市民們相近的那種環(huán)境和情緒，“從這時(shí)起，鼠疫已與我們?nèi)巳擞嘘P(guān)了。”
幾天以前的一個(gè)下午，當(dāng)我去飛機(jī)場(chǎng)送走朋友，一個(gè)人回家時(shí)，恍惚覺得自己變成了《鼠疫》中的某個(gè)人物：“一種與親人離別那樣的個(gè)人感情，就在開始幾個(gè)星期中一變而為全城人共有的感情，而且還夾雜著一種恐怖之感，這就成了這種長(zhǎng)期流放的生活所帶來的最大的痛苦。”我相信，奧蘭城每一個(gè)普通家庭，每一個(gè)父親母親、妻子丈夫和兒子女兒的種種感情，也都是我們今天正在體驗(yàn)到的情感。
鼠疫給奧蘭市民們帶來的第一個(gè)印象是“流放之感”，他們心靈深處“始終存在的空虛感卻是一種流放之感，一種荒誕不經(jīng)的妄想，不是妄想時(shí)光倒流就是相反地妄想時(shí)間飛逝……”：
對(duì)大多數(shù)人而言，離別顯然要持續(xù)到鼠疫被撲滅為止。就我們大家而言，我們自以為很熟悉的生活中的思想感情現(xiàn)在卻已改變了面貌。平時(shí)最放心對(duì)方的丈夫或情人發(fā)現(xiàn)自己變得嫉妒和多疑。那些自己承認(rèn)在愛情問題上輕浮風(fēng)流的男子也變得忠實(shí)不渝起來。平時(shí)對(duì)住在一起的母親不加關(guān)心的兒子發(fā)覺如今腦際經(jīng)常縈繞著母親面額的一道皺紋，在那上面集中了他全部的憂思和懊悔……我們實(shí)際上受到的痛苦是雙重的，首先是自身所受的痛苦，其次是想象在外面的親人、兒子、妻子或情人所受的痛苦。
這種情感，對(duì)于今天那些被送進(jìn)隔離區(qū)的SARS病感染者或疑似SARS病感染者，那些為了救治病人也不得不與家人分離，時(shí)時(shí)刻刻受到死亡威脅的醫(yī)護(hù)工作者，以及許許多多因SARS打破了正常生活秩序的普通人，難道不正在感同身受嗎？
加繆進(jìn)一步寫道：“這個(gè)打擊我們?nèi)堑娘w來橫禍不僅帶來令我們抱怨叫屈的痛苦，而且還必然引起我們自己造成的痛苦，使我們不得不甘心忍受。這就是疫病轉(zhuǎn)移人們的注意力以及把事情搞得復(fù)雜化的情況之一。”這種境遇，是否也可以被看作今日世界同樣面臨著的威脅？由此，如同“鼠疫”之于加繆一樣，SARS之于我們也成為了一種存在的隱喻。不久以前也許還盲目地以為世界正在進(jìn)入一個(gè)以所謂“狂歡”為表征的后現(xiàn)代語境的人們，似乎不得不面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)：世界仍然面臨著種種威脅，他不會(huì)因?yàn)槲覀兊闹蒙硎峦舛h(yuǎn)離或“放過”我們，所謂“全球化”，并非僅僅是經(jīng)濟(jì)上的“共享”、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)或資源掠奪，還應(yīng)該包括文化和種族間的多元共生、禍福相倚。幸福安寧也決非我們以為的只是一己的個(gè)人私利，而始終與他人乃至整個(gè)世界的境遇息息相關(guān)。別人今天正在承受的痛苦，也許明天就會(huì)降臨到我們身上。人類比以往任何時(shí)期都越來越成為一個(gè)“整體”，就像最近媒體上流行的那句口號(hào)，人必須學(xué)會(huì)“合衷共濟(jì)”。
因此，無論作為個(gè)人，還是知識(shí)分子或者藝術(shù)家，在面對(duì)關(guān)涉人與世界命運(yùn)的重大時(shí)刻，依然需要做出某種“介入”，而不是以所謂“純文學(xué)”和“專業(yè)精神”作為借口，去退縮或無動(dòng)于衷。用加繆的話說，問題還不在于我們是否主動(dòng)地去介入，而是一種“義務(wù)兵役”：“我們身處滿潮的海上。藝術(shù)家得像其他人一樣劃槳，如果能的話就不要死，這就是說，要繼續(xù)活著并創(chuàng)造。”
人是不可能輕易地被災(zāi)難征服或毀滅的，對(duì)奧蘭城的市民是如此，對(duì)遭遇SARS襲擊的我們，也同樣如此。
奧蘭城的人們最后當(dāng)然是勝利了。作為那場(chǎng)災(zāi)難的“忠實(shí)見證人”，里厄醫(yī)生履行了一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該承擔(dān)的一切義務(wù)，對(duì)此，他的內(nèi)心充滿了一種難以言傳的欣慰和喜悅：“當(dāng)他情不自禁地想把自己內(nèi)心的思想直接摻合到成千上萬的鼠疫患者的呻吟中去的時(shí)候，他就會(huì)想到自己所經(jīng)受的痛苦沒有一項(xiàng)不是別人的痛苦，想到平時(shí)在這個(gè)世界上，一個(gè)人的痛苦往往是與別人毫不相干的，而現(xiàn)在大家卻能同病相憐，這本身就是一件令人快慰的事了。”
在《鼠疫》的結(jié)尾，我們看見里厄醫(yī)生沉思著穿過“充滿著節(jié)日的歡樂的大街”，像變了一個(gè)人似的。至此，敘述總是冷靜克制的加繆一反常態(tài)，充滿柔情地寫道：“他登上樓梯，寒冷的天空一望無際，星星在房屋上閃閃發(fā)光，在山岡附近，星星看上去像燧石一般冷硬、堅(jiān)實(shí)……在這解放了的夜晚，任何力量也阻擋不了人們?nèi)?shí)現(xiàn)自己的愿望，現(xiàn)在傳到里厄醫(yī)生耳邊的聲音，正是人們的心愿所匯成的吼鳴。”
讀到這兒，我不由得眼睛一陣潮濕。是的，我們有充足的理由相信，里厄醫(yī)生之所想，就是加繆作為一個(gè)正直的藝術(shù)家內(nèi)心境況的真實(shí)寫照。因?yàn)檎撬?，始終強(qiáng)調(diào)只要人還需要與惡抗?fàn)?，只要相信其存在，我們?ldquo;不必考慮其頭發(fā)是棕色還是黃色”。亦或說無論它是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的異域，還是發(fā)生在我們身邊，都應(yīng)該身不由己地“卷入”到其中去，就像親愛的里厄醫(yī)生所做到的那樣。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
