兩面作戰(zhàn)的魯迅：反抗精英與批判底層

兩面作戰(zhàn)的魯迅：反抗精英與批判底層

摩羅

正如本書(shū)其他部分所總結(jié)的，精英群體創(chuàng)造的人文學(xué)術(shù)體系，主要具有三個(gè)功能。為了論述的方便，這里再一次列舉出這三種人文資源及其功能。

第一，精英人物探討精英人物之間應(yīng)該如何相處，如何維系政治的平等、財(cái)富與權(quán)力分配的公平、社會(huì)的繁榮和彼此的幸福。亞里士多德的《政治學(xué)》和漢代人整理的周代“憲法”《禮記》，還有孔夫子的倫理思想，都體現(xiàn)了這樣的功能。

第二，精英人物探討對(duì)底層群體作出什么評(píng)價(jià)、提出什么要求、征收多少賦稅、施加什么刑法。在這四項(xiàng)功能中，后兩項(xiàng)一般是由社會(huì)控制集團(tuán)的最核心機(jī)構(gòu)決定的，王宮、總統(tǒng)府、議院等等就是這樣的核心機(jī)構(gòu)。前兩項(xiàng)通常是由精英群體中的筆桿子完成的，魯迅的一系列涉及底層人形象和境遇的小說(shuō)，以及進(jìn)行國(guó)民性批判時(shí)涉及底層群體的諸多雜文，就體現(xiàn)了這樣的功能。

第三，精英人物對(duì)人類生命的自由意義、對(duì)“存在”的神秘性和宇宙大生命的奧秘進(jìn)行哲學(xué)研究和神學(xué)思考。《莊子》、佛教的《金剛經(jīng)》和海德格爾的《存在與時(shí)間》即體現(xiàn)了這種作用。這些精神成果有時(shí)候也能作為一種意識(shí)形態(tài)被底層群體接受和消費(fèi)，但是總的來(lái)說(shuō)，這主要是上流社會(huì)即精英群體享用和消費(fèi)的東西。

從以上所列人文學(xué)術(shù)的三大功能中，我們不難看出，底層人群在這個(gè)文化體系中處于非常不利的地位。他們永遠(yuǎn)是“被描述”者、“被要求”者、“被征收”（財(cái)產(chǎn)賦稅）者、“被征調(diào)”（勞役、兵役等）者、“被刑罰”者、“被處置”者。至于如何“被”描述、“被”要求、“被”征收財(cái)產(chǎn)賦稅、“被”征調(diào)勞役兵役、 “被”刑罰、“被”處置，他們自己沒(méi)有發(fā)言權(quán)，沒(méi)有表達(dá)意愿的渠道和機(jī)會(huì)。因?yàn)檫@些都由王公大臣們聚在皇宮大殿里議決，由屈原、亞里士多德、培根、杰弗遜等等大宗師擬成條文，頒行天下。

正是基于這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，韓愈有充分的依據(jù)總結(jié)說(shuō)：“君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米麻絲，作器皿，通貨財(cái)，以事其上者也。君不出令，則失其所以為君；臣不行君之令而致之民，則失其所以為臣；民不出粟米麻絲，作器皿，通貨財(cái)，以事其上，則誅。”（《原道》）韓愈的言論跟亞里士多德的言論如出一轍。中國(guó)農(nóng)民雖然并沒(méi)有被精英階級(jí)明確描述為工具和財(cái)產(chǎn)，但是一個(gè)“誅”字表明他們的境遇比古希臘時(shí)代的奴隸也好不到哪里去。

一個(gè)社會(huì)內(nèi)部不同群體的關(guān)系既然如此判然有別，由精英群體掌握的文化權(quán)力必定會(huì)對(duì)那個(gè)無(wú)力掌握文化權(quán)力的群體進(jìn)行否定性的描述和評(píng)價(jià)。所以，在中國(guó)歷史文獻(xiàn)中，“愚民愚婦”是一個(gè)使用頻率比較高的詞語(yǔ)，這是上流社會(huì)人士對(duì)底層人的基本用詞。

即使是那些在感情上對(duì)底層群體十分同情的賢達(dá)之士，只要一談到底層群體，“愚昧”往往是首選詞。比如，真心實(shí)意為底層群體謀利益，終生都在從事平民教育的晏陽(yáng)初先生，他對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的基本描述是“愚、窮、弱、私”，其中愚字名列第一。著名的胡適博士在診斷中國(guó)的病癥時(shí)，提出了“五鬼亂中華”的重要學(xué)說(shuō)，在“貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂”五鬼中，“愚昧”當(dāng)然不是用來(lái)描述他自己的，而是用來(lái)描述那個(gè)生產(chǎn)“粟米麻絲以事其上”的底層群體的。

在晏陽(yáng)初和胡適等精英人士的描述中，大眾的“愚昧”始終是、永遠(yuǎn)是中國(guó)近代以來(lái)政治腐敗、國(guó)力衰弱、軍事潰敗的主要原因甚至是根本原因。在這個(gè)判斷中，精英群體顯然把謀國(guó)無(wú)智、治國(guó)無(wú)方、護(hù)國(guó)無(wú)力的責(zé)任統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)嫁給了底層群體，底層群體不但永遠(yuǎn)是精英群體的供養(yǎng)者，必要的時(shí)候必須充當(dāng)精英群體的替罪羊。

描述了這樣的背景之后，終于到了可以討論魯迅的時(shí)候。

我把魯迅安置在一個(gè)龐大的人文學(xué)術(shù)體系的背景下來(lái)討論，并不是說(shuō)魯迅在精英群體中有什么特殊的身份或者特殊的社會(huì)關(guān)系，只是想指出魯迅作為一個(gè)文化人所擁有的基本特征。

這個(gè)特征分兩層說(shuō)。第一層，魯迅獲得生存資料的方式是官俸、政府補(bǔ)貼、版稅，他不是靠體力或者武力而是靠他的知識(shí)謀生的；第二層，他作為一個(gè)靠知識(shí)謀生的人并不是孤立的，而是以自古以來(lái)的精英群體所建立的這個(gè)龐大的知識(shí)體系作為基本資源和依托。這個(gè)龐大的知識(shí)體系的主要部分被命名為人文學(xué)術(shù)，這個(gè)人文學(xué)術(shù)體系及其諸般特征，成為魯迅無(wú)可擺脫的背景。

我們必須指出的是，魯迅是對(duì)于人文學(xué)術(shù)的精英性質(zhì)具有洞穿力和批判意識(shí)的極少數(shù)學(xué)者之一。他時(shí)時(shí)警惕著社會(huì)控制集團(tuán)的政治權(quán)力轉(zhuǎn)化為文化權(quán)力和意識(shí)形態(tài)權(quán)力對(duì)弱勢(shì)群體構(gòu)成的隱性威壓。就此而言，魯迅一直是精英意識(shí)形態(tài)的敵人。魯迅在五四時(shí)期寫過(guò)不少文化批評(píng)文字，對(duì)于體現(xiàn)中國(guó)歷代精英群體意識(shí)形態(tài)的傳統(tǒng)文化進(jìn)行猛烈的抨擊。定居上海之后，他的晚年毫不放松對(duì)于精英群體及其意識(shí)形態(tài)的批評(píng)。很顯然，魯迅為自己竟然只能屬于精英群體而沮喪萬(wàn)分，并且十分渴望跟精英群體劃清界限。他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己“無(wú)所屬”（“在中國(guó)活動(dòng)的現(xiàn)有兩種主義者，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現(xiàn)在無(wú)所屬，但希望他們自己覺(jué)悟，自動(dòng)的改良而已。”《兩地書(shū)·八》），其中包含著他對(duì)精英群體和某種權(quán)力框架的拒絕。

魯迅為什么對(duì)于精英意識(shí)形態(tài)具有如此強(qiáng)烈和持久的批評(píng)沖動(dòng)？汪暉對(duì)此有精當(dāng)之論述：

他的文化批評(píng)的核心，在于揭示隱藏在人們習(xí)以為常的普遍信念和道德背后的歷史關(guān)系——這是一種從未與支配與被支配、統(tǒng)治與被統(tǒng)治的社會(huì)模式相脫離的歷史關(guān)系。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，無(wú)論文化或者傳統(tǒng)如何高妙，有史以來(lái)還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)擺脫了上述支配關(guān)系的文化或傳統(tǒng)；相反，文化和傳統(tǒng)是將統(tǒng)治關(guān)系合法化的依據(jù)。如果我們熟知他早年的文化觀點(diǎn)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)他的這種獨(dú)特視野同樣貫注于他對(duì)歐洲現(xiàn)代歷史的觀察之中：科學(xué)的發(fā)展、民主制度的實(shí)踐同樣可能導(dǎo)致“物”對(duì)人、人（眾人）對(duì)人的專制。（《文化偏至論》）他所關(guān)注的是統(tǒng)治方式的形成和再生過(guò)程。

因此，支配魯迅的文化態(tài)度的，是歷史中的人物、思想、學(xué)派與（政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、傳統(tǒng)的、外來(lái)的）權(quán)勢(shì)的關(guān)系如何，他們對(duì)待權(quán)勢(shì)的態(tài)度怎樣，他們?cè)谔囟ǖ闹潢P(guān)系中的位置如何，而不是如他的同時(shí)代人習(xí)慣的那樣作簡(jiǎn)單的中西對(duì)比式的取舍。中西對(duì)比式的描述為中國(guó)的社會(huì)變革提供了文化依據(jù)，并為自己的文化構(gòu)筑了歷史同一性，但這種歷史同一性不僅掩蓋了具體的歷史關(guān)系，而且也重構(gòu)了（如果不是虛構(gòu)）文化關(guān)系。魯迅從來(lái)沒(méi)有把“權(quán)勢(shì)”抽象化，他也從來(lái)沒(méi)有把傳統(tǒng)或文化抽象化。在由傳統(tǒng)和文化這樣的范疇構(gòu)筑起來(lái)的歷史圖景中，魯迅不斷追問(wèn)的是：傳統(tǒng)或文化的帷幕后面遮蓋著什么？在魯迅看來(lái)，現(xiàn)代社會(huì)不斷地產(chǎn)生新的形式的壓迫和不平等，從而幫忙與幫閑的形式也更加多樣——政治領(lǐng)域、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、文化領(lǐng)域無(wú)不如此，而現(xiàn)代文人們也一如他們的先輩不斷地創(chuàng)造出遮蓋這種歷史關(guān)系的“文化圖景”或知識(shí)體系。[1]

盡管魯迅對(duì)于人文學(xué)術(shù)體系中所隱含的權(quán)力因素抱有世所罕見(jiàn)的敏感和警惕，但是，他作為一個(gè)文化人，作為一個(gè)仰仗人文學(xué)術(shù)體系的養(yǎng)育而獲得話語(yǔ)權(quán)力和話語(yǔ)方式的人，他的言說(shuō)也只有帶著“權(quán)力”的原罪才能產(chǎn)生并展開(kāi)。底層群體呼吸于空氣之中，精英群體卻呼吸于人文學(xué)術(shù)體系之中。精英群體的血肉之中因此飽含著精神權(quán)力的因子。

就像《狂人日記》中猛烈抨擊吃人文化的狂人也吃過(guò)妹妹的人肉一樣，魯迅只要一開(kāi)口，整個(gè)人文學(xué)術(shù)體系就作為一種精神權(quán)力自覺(jué)地站在他的身后，作為他的護(hù)法使者和后盾。當(dāng)他對(duì)上流社會(huì)即精英群體展開(kāi)批評(píng)時(shí)，他所攻擊的對(duì)象實(shí)際上就是他身后的這個(gè)護(hù)法使者和后盾，于是我們可以看到魯迅與他自己的權(quán)力來(lái)源相對(duì)抗的悲壯身姿。然而那搏戰(zhàn)的力量極其渺小，情景似乎不無(wú)荒謬。因?yàn)樗皇枪录夜讶耍瑹o(wú)法獲得身外力量的支持。

可是，當(dāng)他對(duì)底層群體展開(kāi)批評(píng)時(shí)，他的思想和言說(shuō)立時(shí)擁有萬(wàn)鈞之力，因?yàn)榇藭r(shí)他實(shí)際上是那個(gè)龐大的精英意識(shí)形態(tài)的代言人。就像狂人無(wú)以擺脫吃人的原罪一樣，魯迅也無(wú)以擺脫作為一個(gè)文化人的原罪。

魯迅是精英群體之中極為少見(jiàn)的兩面作戰(zhàn)的異數(shù)。一方面他對(duì)精英群體及其意識(shí)形態(tài)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，奮力揭示之、反抗之；另一方面，他又借助精英意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)權(quán)力，將精英群體和底層群體所共有的人性弱點(diǎn)，諸如麻木、貪婪、愚昧、殘酷等等，作為專屬于底層群體的弱點(diǎn)，予以激憤的描述和猛烈的批判。

在魯迅小說(shuō)所描述的形象體系中，精英群體的人物分化為夏瑜、狂人、子君、涓生、魏連殳、呂緯甫和魯四老爺、趙太爺、假洋鬼子等判然有別的不同類型，由魯四老爺、趙太爺、假洋鬼子組成的后一種類型，顯然也像華老栓、華小栓、七斤、九斤老太太、閏土、阿Q、吳媽、祥林嫂、豆腐西施、阿金（《阿金》）等等底層人一樣，被作者歸入“愚昧”的行列，但是，魯四老爺、趙太爺、假洋鬼子這些愚昧的精英只是信手拈來(lái)的角色，不是魯迅所要表現(xiàn)的重點(diǎn)。魯迅小說(shuō)的重點(diǎn)一直是仔細(xì)考察愚昧底層群體的精神狀況。他給后代讀者留下深刻印象的人物，也恰是這些底層人形象。

魯迅為什么如此重視對(duì)于底層群體狀況的考察，這一點(diǎn)我們留到后邊再談。我們先強(qiáng)調(diào)一下他的考察結(jié)果。眾所周知，魯迅對(duì)于底層群體的精神狀況極為不滿。他一直在努力揭示這個(gè)群體的精神缺陷。因此他對(duì)底層群體的評(píng)價(jià)也是很負(fù)面的。除了《社戲》中的孩子和那個(gè)極不起眼的六一公公表現(xiàn)了一點(diǎn)人情之常的可愛(ài)，其他作品中的底層人，幾乎都是極盡夸張的愚昧、麻木、自私、丑陋。要讀者喜歡上這樣的人，實(shí)在很難，連同情他們也不容易做到。作者原是要表達(dá)他的失望和批判而寫作的，讀者果然也很自然地跟著作者產(chǎn)生了壓抑感，失望感，并常常涌起批判的沖動(dòng)。

魯迅對(duì)于底層群體的形象展示，正好呼應(yīng)了胡適、晏陽(yáng)初對(duì)于底層群體的定性分析。他們與那個(gè)時(shí)代的整個(gè)精英群體一起，共同完成了對(duì)于底層群體的卑賤性建構(gòu)、否定性描述和批判性評(píng)價(jià)。

不勾勒出以上的歷史背景，我們就無(wú)法理解，魯迅對(duì)于他筆下的底層群體何以如此夸張和尖刻。魯迅對(duì)于底層群體的態(tài)度，比起歷史上孔子、韓愈等等圣賢之徒來(lái)，可能格外復(fù)雜一些。他在批判底層群體的同時(shí)，常常為底層社會(huì)說(shuō)幾句貼己話，實(shí)際上是多么難能可貴。

但這種內(nèi)在的品德并不能消解他觀察底層群體時(shí)同樣內(nèi)在的歧視性視角。他對(duì)底層群體的絕大多數(shù)特點(diǎn)都以一種神經(jīng)質(zhì)式的大驚小怪予以負(fù)面的解讀。他最終無(wú)法逃脫他那個(gè)士大夫階層對(duì)于底層群體的偏見(jiàn)，往往將社會(huì)黑暗的責(zé)任歸咎于一無(wú)所有的底層群體，他在詛咒專制政府的罪惡時(shí)，甚至將此歸咎于被統(tǒng)治的國(guó)民[2]。

這樣的思路雖然十分乖謬，卻又非常自然。他的背后矗立著一個(gè)龐大的精英意識(shí)形態(tài)，這種精英意識(shí)形態(tài)對(duì)于底層群體不遺余力地進(jìn)行著卑賤性建構(gòu)、否定性描述和批判性評(píng)價(jià)。國(guó)家貧弱決不是因?yàn)榫⑷后w窮奢極欲，而是因?yàn)榈讓尤后w納稅不誠(chéng)。政局動(dòng)蕩決不是因?yàn)榫⑷后w爭(zhēng)搶天下，而是因?yàn)楸┟褡鱽y。這種對(duì)底層群體極盡卑賤性建構(gòu)、否定性描述和批判性評(píng)價(jià)，并且將一切人間罪惡轉(zhuǎn)嫁于底層群體的習(xí)慣性思維，在五四時(shí)代達(dá)到了最為登峰造極的程度，而且具有一些新的內(nèi)容和特色，我將五四時(shí)代精英群體的這種傾向，命名為“五四精英意識(shí)形態(tài)”。

以下來(lái)研究魯迅對(duì)于底層群體的卑賤性建構(gòu)、否定性描述和批判性評(píng)價(jià)，然后再來(lái)研究五四精英意識(shí)形態(tài)的主要特征。

精英群體對(duì)于底層群體的卑賤性建構(gòu)、否定性描述和批判性評(píng)價(jià)，大多數(shù)情況下能夠得到底層群體的認(rèn)可和接受。比如一個(gè)農(nóng)民見(jiàn)到一位前來(lái)采風(fēng)的學(xué)者，他多半會(huì)謙遜地說(shuō)：“我們是粗人，沒(méi)文化。”這個(gè)“沒(méi)文化”的描述，就是“愚昧”的延伸。因?yàn)榈讓尤吮巢怀鏊臅?shū)五經(jīng)，也沒(méi)讀過(guò)亞里士多德的《政治學(xué)》，既不知道維新運(yùn)動(dòng)，也不知道文藝復(fù)興，所有上流社會(huì)的禮樂(lè)他都不曾見(jiàn)識(shí)，而他自己的生存經(jīng)驗(yàn)和日常習(xí)俗又無(wú)法進(jìn)入知識(shí)分子的法眼，無(wú)法形成文本進(jìn)入歷史傳承的渠道以及教育體系，所以，他們只能相信知識(shí)分子對(duì)他們“沒(méi)文化”的描述是真實(shí)準(zhǔn)確的。這顯示了精英群體對(duì)于底層群體的精神奴役十分成功。

（本文系《中國(guó)的疼痛》之一章，該書(shū)由復(fù)旦大學(xué)出版社2011年1月出版）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)