佗佗伯
作為一個(gè)讀速較慢,且每天需要處理許多其他事物的讀者,我自己也沒(méi)有想到能夠在20天內(nèi)讀完陶冶老師的80萬(wàn)字長(zhǎng)篇電視報(bào)告文學(xué)《皇天后土》。這“竅門(mén)”不在于我自己——是書(shū)中的情節(jié)和故事讓我欲罷不能。雖然對(duì)于大寨人大戰(zhàn)虎頭山的故事,林縣人開(kāi)山引水修建“紅旗渠”的故事,早已都耳熟能詳,但是《皇天后土》展現(xiàn)給我們的另一位農(nóng)民英雄——吉林省紅石嶺的紀(jì)英林,以及他所帶領(lǐng)的一個(gè)英雄群體幾十年與天斗,與地斗,與資本主義傾向斗的故事,還是緊緊抓住了我的心。
冬日里,幾位年輕的農(nóng)民私下合計(jì)著,地里的莊稼年年澆不上水,不如趁著農(nóng)閑打井。這主意出得那么輕松,好像萬(wàn)一打不出水就權(quán)當(dāng)是“玩”了一場(chǎng)。在這樣的“玩心”背后,是這批翻身農(nóng)民對(duì)于美好生活的渴望之心,是他們對(duì)恩人毛主席、共產(chǎn)黨的報(bào)恩之心。人總是會(huì)比較的,紀(jì)英林怎能忘記跟著母親挨家挨戶(hù)要飯的經(jīng)歷?怎能忘記靠新鮮牛糞為腳取暖的經(jīng)歷?正因?yàn)槿绱耍坏┳约河辛送恋兀倏嘣倮鄣氖乱矇翰豢逅募沽?!東北的冬季,土地堅(jiān)硬得堪比石頭,但這些翻身農(nóng)民硬是憑著自己的雙手真的打出了甘泉,讓來(lái)年的莊稼喝足了水!他們“人心不足”,開(kāi)始向高地進(jìn)發(fā),把井架豎到了那真正的石山之上。還是那些鐵錘鋼釬,還是那雙粗糙的手,干旱的高地喝上了從石井里流出的水!在這樣的英雄們面前,什么樣的貧瘠惡劣之地打不出來(lái)糧食?《皇天后土》的主人公就是這樣“起家”的。從那以后,他一生都不曾停步,而是不斷地給自己確定更高的目標(biāo)。身教重于言教,像一切英雄典型一樣,他的英雄行為帶動(dòng)了一批鄉(xiāng)親,終于創(chuàng)造出豐收的糧囤,創(chuàng)造出富裕的生活。英雄紀(jì)英林從追求富裕生活的愿望開(kāi)始,繼而想到要帶動(dòng)鄉(xiāng)親們一起富裕。在大家都富裕之后又想到要為國(guó)家做出較大貢獻(xiàn)。靠著這種“人心不足”,他的境界在不斷攀升,一直到老年之后還在不斷地創(chuàng)造出新的業(yè)績(jī)……
對(duì)于年輕一代來(lái)說(shuō),這樣的情景該是很陌生了。不怪他們,因?yàn)樗麄冏源虺錾褪且粋€(gè)完全另類(lèi)的環(huán)境!什么環(huán)境呢?可謂坑蒙拐騙,可謂人欲橫流!像紀(jì)英林那樣一心為國(guó)苦干實(shí)干的,不敢說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有,但起碼是上不得臺(tái)面了。抗戰(zhàn)時(shí)期重慶有一句民間幽默話(huà)是“前方吃緊,后方緊吃”。眼下,為生活、為住房、為養(yǎng)老、為上學(xué)、為看病“吃緊”的人不少,花著公款“緊吃”的也很多。而這樣的“緊吃”背后是為權(quán)力、為女色、為撈取金山銀山足夠幾輩子十幾輩子開(kāi)銷(xiāo)而開(kāi)展的更令人驚心動(dòng)魄的“緊吃”!短短二三十年,何以國(guó)家世風(fēng)出現(xiàn)了一百八十度的急轉(zhuǎn)彎!一切皆出自于人們的忘性:舊社會(huì)的苦被忘記了,董存瑞、黃繼光、江姐等為國(guó)家民族解放而付出的代價(jià)被忘記了,共產(chǎn)黨人背負(fù)的人民希望和奮斗宗旨被忘記了!歸根到底是因?yàn)?,毛主席被忘記了?BR> 《皇天后土》的深刻在于,它同時(shí)展現(xiàn)給讀者的是兩條戰(zhàn)線(xiàn)。紀(jì)英林之外是發(fā)生在國(guó)家高層的一場(chǎng)更加驚心動(dòng)魄的權(quán)力斗爭(zhēng)。那里也有眾多的人物,那里也有各種各樣的心理活動(dòng)和對(duì)話(huà)細(xì)節(jié)。那場(chǎng)斗爭(zhēng)更加吸引讀者放不下手中的書(shū)。前文那些耐人尋味,那些百思不解,在這里可以隱約找到答案。
我的父輩與紀(jì)英林有著相似的經(jīng)歷:舊社會(huì)隨母親討過(guò)飯,新社會(huì)為了報(bào)恩年復(fù)一年地苦干。從他們那里我繼承了對(duì)于毛主席的感情。不過(guò)實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),這“隔代”的感情只能是概念化的,是“因?yàn)槔陷呑尤诉@樣講”。而使得這感情融入了越來(lái)越多理性的,是現(xiàn)實(shí)。像紀(jì)英林一樣,人人都會(huì)比較。前三十年,后三十年,差別何止天壤!《皇天后土》中高層圍繞權(quán)力展開(kāi)的斗爭(zhēng)與所有古今中外的權(quán)力斗爭(zhēng)一樣,說(shuō)到底無(wú)非就是“你上還是我上”。誰(shuí)上?毛主席的路線(xiàn)能不能夠延續(xù)?對(duì)于我這樣只有“概念化感情”的人而言其實(shí)無(wú)所謂,關(guān)鍵看的是結(jié)果:自己的生活,百姓的生活,社會(huì)公平,人間正義——無(wú)非就是這么幾樣。否定文革,半否定毛主席的一撥人最終贏得了一局,獲得了幾十年推行自家路線(xiàn)的歷史機(jī)遇。結(jié)果怎樣呢?就是眼下的現(xiàn)實(shí)。高喊著要求再來(lái)一次“實(shí)踐檢驗(yàn)”的人們手中無(wú)權(quán),而有權(quán)力這樣做的在裝聾作啞。
面對(duì)此情此景,吳敬璉一類(lèi)“改開(kāi)”的堅(jiān)定支持者如果還殘存一絲羞恥之心,應(yīng)該會(huì)感到尷尬。一說(shuō)到尷尬,很容易想到小崗村。三十年前小崗村窮,究竟是因?yàn)轶w制束縛還是懶惰?如果是因?yàn)轶w制束縛,那么現(xiàn)在的“自由”體制下還要靠省里派來(lái)干部扶持呢?沈浩累死在小崗村崗位上,并沒(méi)有使得小崗村干部們?cè)谵艏t手印之外發(fā)揮出一點(diǎn)“斗志”,后繼的另一位干部又來(lái)了(有意思的是他仍舊是來(lái)自財(cái)政廳?。?。沈浩帶來(lái)了40萬(wàn)元,他的繼任者想必不會(huì)空手而來(lái)。我納悶,“阿斗”究竟要多少錢(qián),要累死幾個(gè)諸葛亮,才能變成劉備?小崗村有了名聲,人的手印也就具有了神通——不怕你上頭不派出“人財(cái)”。誰(shuí)都知道按手印要比打炮眼來(lái)得輕松!這樣看來(lái),小崗村的行為更像是一種綁架!綁架了財(cái)政廳,綁架了當(dāng)權(quán)者。助它成功的武器不是匕首炸藥,而是更厲害千百倍的“政治名氣”!在高層心目中小崗村究竟是改開(kāi)的“光環(huán)”還是“政治包袱”,只有天知道。俗話(huà)說(shuō):鞋合適不合適,腳最清楚。
我前文所謂“處理其他事物”包括與陶冶老師一道幫人校對(duì)毛主席在五六十年代的文稿。從那文稿里看,語(yǔ)境的改變與現(xiàn)實(shí)的改變一樣地大。那時(shí)毛主席對(duì)各地干部講話(huà),內(nèi)容都是要求他們堅(jiān)持下基層,住社員家里,參加體力勞動(dòng),每年不少于多少天;政府要反對(duì)官僚主義主觀主義。今天哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)這樣要求部屬呢?即便出現(xiàn)這樣的聲音,也會(huì)被看做外星人,或者神經(jīng)病,無(wú)異于要求妓女潔身自好!語(yǔ)境被顛覆了,現(xiàn)實(shí)怎能不被顛覆!毛主席對(duì)干部堅(jiān)持他那種近乎“絕情”的嚴(yán)格要求,我相信是來(lái)自于他對(duì)于黃炎培(也是對(duì)于歷史)所做的承諾:從制度上保證江山始終掌握在人民手中。毛主席時(shí)代對(duì)干部的要求是“勤”,今天我們百姓對(duì)干部的企盼是“不貪”,甚至是“放過(guò)我們的未成年女孩兒”!時(shí)代的滄桑感,于此可見(jiàn)一斑!現(xiàn)實(shí)中我們看到的是一個(gè)又一個(gè)的“文強(qiáng)”和以玩弄幼女著稱(chēng)的高法副院長(zhǎng)“黃松友”,身邊出現(xiàn)的是無(wú)數(shù)個(gè)被逼上絕路的弱小百姓。對(duì)于弱小者,你可以剝奪他們的財(cái)產(chǎn),剝奪他們的話(huà)語(yǔ)權(quán),但剝奪不了他們的思考,限制不了他們對(duì)歷史的比較,制止不了他們“用腳投票”。所以他們?cè)诩依飹炱鹆嗣飨?,他們排?duì)去瞻仰毛主席的遺容,他們走進(jìn)烏有之鄉(xiāng)的講堂去解開(kāi)思想的疙瘩。
當(dāng)下種種社會(huì)問(wèn)題的堆積說(shuō)明,解決中國(guó)的問(wèn)題,還是要靠奮斗精神,要靠毛主席的路線(xiàn)。中國(guó)需要一代接一代的“紀(jì)英林”、“焦裕祿”、“雷鋒”!
但是,“紀(jì)英林”你在哪里?毛主席你在哪里?
作者在后記中批駁了那種說(shuō)《皇天后土》“反鄧”的斷言。我讀完此書(shū),感覺(jué)到江青也會(huì)認(rèn)為此書(shū)“反江”,華國(guó)鋒也會(huì)認(rèn)為此書(shū)“反華”。都有道理。作者自己敢于保證書(shū)中敘述的事實(shí)的確鑿,我看這就夠了。一部報(bào)告文學(xué),最大的看點(diǎn)不就是真實(shí)嗎?除了歷史,報(bào)告文學(xué)作者不需要對(duì)任何事物負(fù)責(zé)。
此書(shū)向讀者展現(xiàn)了濃郁的東北農(nóng)村地方語(yǔ)言特色,而又絕少重復(fù)雷同。細(xì)節(jié)描寫(xiě)也真實(shí)可信。這都是難能可貴的!我自己也涉足過(guò)報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作,深知做到這一點(diǎn)的不易。
?。?010、2、16)
相關(guān)文章
- 張文茂:毛澤東社會(huì)主義工業(yè)化道路和三農(nóng)問(wèn)題
- 張文茂:毛澤東社會(huì)主義工業(yè)化道路和三農(nóng)問(wèn)題
- 張文茂:正確理解人民公社制度的四個(gè)視角
- 蔣正華的一段話(huà)揭開(kāi)一個(gè)重大秘密
- 信息心理戰(zhàn)之“戶(hù)口問(wèn)題”和“餓死三千萬(wàn)”
- 孫經(jīng)先:關(guān)于“非正常死亡1700萬(wàn)人”與蔣正華先生商榷
- 大躍進(jìn)批判及其嚴(yán)重后果
- 陶魯笳訪(fǎng)談錄:山西試辦全國(guó)首批農(nóng)業(yè)合作社的前前后后
- 邋遢道人:也說(shuō)崔永元嘴里的餓死三千七百五十萬(wàn)!
- 人民公社的解體過(guò)程
- 推倒“世紀(jì)誣陷”,迎接建黨九十周年
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
注:配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯:shijian
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
