在現(xiàn)代中國的孔夫子

在現(xiàn)代中國的孔夫子 　　

新近的上海的報(bào)紙，報(bào)告著因?yàn)槿毡镜臏珝u，孔子的圣廟落成了，湖南省主席何鍵將軍就寄贈(zèng)了一幅向來珍藏的孔子的畫像。老實(shí)說，中國的一般的人民，關(guān)于孔子是怎樣的相貌，倒幾乎是毫無所知的。自古以來，雖然每一縣一定有圣廟，即文廟，但那里面大抵并沒有圣像。凡是繪畫，或者雕塑應(yīng)該崇敬的人物時(shí)，一般是以大于常人為原則的，但一到最應(yīng)崇敬的人物，例如孔夫子那樣的圣人，卻好像連形象也成為褻冫賣，反不如沒有的好。這也不是沒有道理的。孔夫子沒有留下照相來，自然不能明白真正的相貌，文獻(xiàn)中雖然偶有記載，但是胡說白道也說不定。若是從新雕塑的話，則除了任憑雕塑者的空想而外，毫無辦法，更加放心不下。于是儒者們也終于只好采取“全部，或全無”的勃蘭特式的態(tài)度了。　　

然而倘是畫像，卻也會(huì)間或遇見的。我曾經(jīng)見過三次：一次是《孔子家語》里的插畫；一次是梁啟超氏亡命日本時(shí)，作為橫濱出版的《清議報(bào)》上的卷頭畫，從日本倒輸入中國來的；還有一次是刻在漢朝墓石上的孔子見老子的畫像。說起從這些圖畫上所得的孔夫子的模樣的印象來，則這位先生是一位很瘦的老頭子，身穿大袖口的長袍子，腰帶上插著一把劍，或者腋下挾著一枝杖，然而從來不笑，非常威風(fēng)凜凜的。假使在他的旁邊侍坐，那就一定得把腰骨挺的筆直，經(jīng)過兩三點(diǎn)鐘，就骨節(jié)酸痛，倘是平常人，大約總不免急于逃走的了。　　

后來我曾到山東旅行。在為道路的不平所苦的時(shí)候，忽然想到了我們的孔夫子。一想起那具有儼然道貌的圣人，先前便是坐著簡陋的車子，顛顛簸簸，在這些地方奔忙的事來，頗有滑稽之感。這種感想，自然是不好的，要而言之，頗近于不敬，倘是孔子之徒，恐怕是決不應(yīng)該發(fā)生的。但在那時(shí)候，懷著我似的不規(guī)矩的心情的青年，可是多得很。　　

我出世的時(shí)候是清朝的末年，孔夫子已經(jīng)有了“大成至圣文宣王”這一個(gè)闊得可怕的頭銜，不消說，正是圣道支配了全國的時(shí)代。政府對(duì)于讀書的人們，使讀一定的書，即四書和五經(jīng)；使遵守一定的注釋；使寫一定的文章，即所謂“八股文”；并且使發(fā)一定的議論。然而這些千篇一律的儒者們，倘是四方的大地，那是很知道的，但一到圓形的地球，卻什么也不知道，于是和四書上并無記載的法蘭西和英吉利打仗而失敗了。不知道為了覺得與其拜著孔夫子而死，倒不如保存自己們之為得計(jì)呢，還是為了什么，總而言之，這回是拚命尊孔的政府和官僚先就動(dòng)搖起來，用官帑大翻起洋鬼子的書籍來了。屬于科學(xué)上的古典之作的，則有侯失勒的《談天》，雷俠兒的《地學(xué)淺釋》，代那的《金石識(shí)別》，到現(xiàn)在也還作為那時(shí)的遺物，間或躺在舊書鋪?zhàn)永铩！　?/p>

然而一定有反動(dòng)。清末之所謂儒者的結(jié)晶，也是代表的大學(xué)士徐桐氏出現(xiàn)了。他不但連算學(xué)也斥為洋鬼子的學(xué)問；他雖然承認(rèn)世界上有法蘭西和英吉利這些國度，但西班牙和葡萄牙的存在，是決不相信的，他主張這是法國和英國常常來討利益，連自己也不好意思了，所以隨便胡謅出來的國名。他又是一九○○年的有名的義和團(tuán)的幕后的發(fā)動(dòng)者，也是指揮者。但是義和團(tuán)完全失敗，徐桐氏也自殺了。政府就又以為外國的政治法律和學(xué)問技術(shù)頗有可取之處了。我的渴望到日本去留學(xué)，也就在那時(shí)候。達(dá)了目的，入學(xué)的地方，是嘉納先生所設(shè)立的東京的弘文學(xué)院；在這里，三澤力太郎先生教我水是養(yǎng)氣和輕氣所合成，山內(nèi)繁雄先生教我貝殼里的什么地方其名為“外套”。這是有一天的事情。學(xué)監(jiān)大久保先生集合起大家來，說：因?yàn)槟銈兌际强鬃又剑裉斓接柚目讖R里去行禮罷！我大吃了一驚。現(xiàn)在還記得那時(shí)心里想，正因?yàn)榻^望于孔夫子和他的之徒，所以到日本來的，然而又是拜么？一時(shí)覺得很奇怪。而且發(fā)生這樣感覺的，我想決不止我一個(gè)人。　　

但是，孔夫子在本國的不遇，也并不是始于二十世紀(jì)的。孟子批評(píng)他為“圣之時(shí)者也”，倘翻成現(xiàn)代語，除了“摩登圣人”實(shí)在也沒有別的法。為他自己計(jì)，這固然是沒有危險(xiǎn)的尊號(hào)，但也不是十分值得歡迎的頭銜。不過在實(shí)際上，卻也許并不這樣子。孔夫子的做定了“摩登圣人”是死了以后的事，活著的時(shí)候卻是頗吃苦頭的。跑來跑去，雖然曾經(jīng)貴為魯國的警視總監(jiān)，而又立刻下野，失業(yè)了；并且為權(quán)臣所輕蔑，為野人所嘲弄，甚至于為暴民所包圍，餓扁了肚子。弟子雖然收了三千名，中用的卻只有七十二，然而真可以相信的又只有一個(gè)人。有一天，孔夫子憤慨道：“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與？”從這消極的打算上，就可以窺見那消息。然而連這一位由，后來也因?yàn)楹蛿橙藨?zhàn)斗，被擊斷了冠纓，但真不愧為由呀，到這時(shí)候也還不忘記從夫子聽來的教訓(xùn)，說道“君子死，冠不免”，一面系著冠纓，一面被人砍成肉醬了。連唯一可信的弟子也已經(jīng)失掉，孔子自然是非常悲痛的，據(jù)說他一聽到這信息，就吩咐去倒掉廚房里的肉醬云。　　

孔夫子到死了以后，我以為可以說是運(yùn)氣比較的好一點(diǎn)。因?yàn)樗粫?huì)嚕蘇了，種種的權(quán)勢(shì)者便用種種的白粉給他來化妝，一直抬到嚇人的高度。但比起后來輸入的釋迦牟尼來，卻實(shí)在可憐得很。誠然，每一縣固然都有圣廟即文廟，可是一副寂寞的冷落的樣子，一般的庶民，是決不去參拜的，要去，則是佛寺，或者是神廟。若向老百姓們問孔夫子是什么人，他們自然回答是圣人，然而這不過是權(quán)勢(shì)者的留聲機(jī)。他們也敬惜字紙，然而這是因?yàn)樘炔痪聪ё旨垼瑫?huì)遭雷殛的迷信的緣故；南京的夫子廟固然是熱鬧的地方，然而這是因?yàn)榱碛懈鞣N玩耍和茶店的緣故。雖說孔子作《春秋》而亂臣賊子懼，然而現(xiàn)在的人們，卻幾乎誰也不知道一個(gè)筆伐了的亂臣賊子的名字。說到亂臣賊子，大概以為是曹操，但那并非圣人所教，卻是寫了小說和劇本的無名作家所教的。　　

總而言之，孔夫子之在中國，是權(quán)勢(shì)者們捧起來的，是那些權(quán)勢(shì)者或想做權(quán)勢(shì)者們的圣人，和一般的民眾并無什么關(guān)系。然而對(duì)于圣廟，那些權(quán)勢(shì)者也不過一時(shí)的熱心。因?yàn)樽鹂椎臅r(shí)候已經(jīng)懷著別樣的目的，所以目的一達(dá)，這器具就無用，如果不達(dá)呢，那可更加無用了。在三四十年以前，凡有企圖獲得權(quán)勢(shì)的人，就是希望做官的人，都是讀“四書”和“五經(jīng)”，做“八股”，別一些人就將這些書籍和文章，統(tǒng)名之為“敲門磚”。這就是說，文官考試一及第，這些東西也就同時(shí)被忘卻，恰如敲門時(shí)所用的磚頭一樣，門一開，這磚頭也就被拋掉了。孔子這人，其實(shí)是自從死了以后，也總是當(dāng)著“敲門磚”的差使的。　　

一看最近的例子，就更加明白。從二十世紀(jì)的開始以來，孔夫子的運(yùn)氣是很壞的，但到袁世凱時(shí)代，卻又被從新記得，不但恢復(fù)了祭典，還新做了古怪的祭服，使奉祀的人們穿起來。跟著這事而出現(xiàn)的便是帝制。然而那一道門終于沒有敲開，袁氏在門外死掉了。余剩的是北洋軍閥，當(dāng)覺得漸近末路時(shí)，也用它來敲過另外的幸福之門。盤據(jù)著江蘇和浙江，在路上隨便砍殺百姓的孫傳芳將軍，一面復(fù)興了投壺之禮；鉆進(jìn)山東，連自己也數(shù)不清金錢和兵丁和姨太太的數(shù)目了的張宗昌將軍，則重刻了《十三經(jīng)》，而且把圣道看作可以由肉體關(guān)系來傳染的花柳病一樣的東西，拿一個(gè)孔子后裔的誰來做了自己的女婿。然而幸福之門，卻仍然對(duì)誰也沒有開。　　

這三個(gè)人，都把孔夫子當(dāng)作磚頭用，但是時(shí)代不同了，所以都明明白白的失敗了。豈但自己失敗而已呢，還帶累孔子也更加陷入了悲境。他們都是連字也不大認(rèn)識(shí)的人物，然而偏要大談什么《十三經(jīng)》之類，所以使人們覺得滑稽；言行也太不一致了，就更加令人討厭。既已厭惡和尚，恨及袈裟，而孔夫子之被利用為或一目的的器具，也從新看得格外清楚起來，于是要打倒他的欲望，也就越加旺盛。所以把孔子裝飾得十分尊嚴(yán)時(shí)，就一定有找他缺點(diǎn)的論文和作品出現(xiàn)。即使是孔夫子，缺點(diǎn)總也有的，在平時(shí)誰也不理會(huì)，因?yàn)槭ト艘彩侨耍臼强梢栽彽摹Ｈ欢绻ト酥匠鰜砗f一通，以為圣人是這樣，是那樣，所以你也非這樣不可的話，人們可就禁不住要笑起來了。五六年前，曾經(jīng)因?yàn)楣萘恕蹲右娔献印愤@劇本，引起過問題，在那個(gè)劇本里，有孔夫子登場(chǎng)，以圣人而論，固然不免略有欠穩(wěn)重和呆頭呆腦的地方，然而作為一個(gè)人，倒是可愛的好人物。但是圣裔們非常憤慨，把問題一直鬧到官廳里去了。因?yàn)楣莸牡攸c(diǎn)，恰巧是孔夫子的故鄉(xiāng)，在那地方，圣裔們繁殖得非常多，成著使釋迦牟尼和蘇格拉第都自愧弗如的特權(quán)階級(jí)。然而，那也許又正是使那里的非圣裔的青年們，不禁特地要演《子見南子》的原因罷。　　

中國的一般的民眾，尤其是所謂愚民，雖稱孔子為圣人，卻不覺得他是圣人；對(duì)于他，是恭謹(jǐn)?shù)模瑓s不親密。但我想，能像中國的愚民那樣，懂得孔夫子的，恐怕世界上是再也沒有的了。不錯(cuò)，孔夫子曾經(jīng)計(jì)劃過出色的治國的方法，但那都是為了治民眾者，即權(quán)勢(shì)者設(shè)想的方法，為民眾本身的，卻一點(diǎn)也沒有。這就是“禮不下庶人”。成為權(quán)勢(shì)者們的圣人，終于變了“敲門磚”，實(shí)在也叫不得冤枉。和民眾并無關(guān)系，是不能說的，但倘說毫無親密之處，我以為怕要算是非常客氣的說法了。不去親近那毫不親密的圣人，正是當(dāng)然的事，什么時(shí)候都可以，試去穿了破衣，赤著腳，走上大成殿去看看罷，恐怕會(huì)像誤進(jìn)上海的上等影戲院或者頭等電車一樣，立刻要受斥逐的。誰都知道這是大人老爺們的物事，雖是“愚民”，卻還沒有愚到這步田地的。　　

四月二十九日。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)