于治中：五月的吊詭——《法國(guó)1968：終結(jié)的開(kāi)始》中文版序

 

我要這個(gè)世界
并且要它原來(lái)的樣子
再一次地要它，永遠(yuǎn)地要它
我貪得無(wú)厭地嘶喊著：
重新來(lái)過(guò)

——尼采《善惡的彼岸》

五月，在法國(guó)正是春暖花開(kāi)的季節(jié)。在1968年的五月，法國(guó)卻突然爆發(fā)了它現(xiàn)代歷史上最波瀾壯闊的一次社會(huì)運(yùn)動(dòng)，整個(gè)社會(huì)幾乎到達(dá)了革命的邊緣。在一個(gè)感受不到任何明顯的政治或經(jīng)濟(jì)危機(jī)的現(xiàn)代西方資本主義社會(huì)，卻事前毫無(wú)任何征兆地發(fā)生了一場(chǎng)如此驚天動(dòng)地的事件，完全超乎了任何人的想像，當(dāng)然也包括了法國(guó)人自己。由于其影響既深且廣，如今雖然已經(jīng)歷卅載，整個(gè)事件似乎并未因時(shí)間的流逝而完全沉淀下來(lái)。相反地，隨著日后歷史發(fā)展的不同需要，一直反復(fù)不斷地被討論與詮釋。

“68”已經(jīng)成為近代法國(guó)社會(huì)的一項(xiàng)遺產(chǎn)，化作潛藏在人民意識(shí)層之下的一種“集體無(wú)意識(shí)”(inconscient collective)，不因意識(shí)形態(tài)的不同或黨派的差異而有所區(qū)別。事實(shí)上，我們更可以將“68”本身視為是當(dāng)代西方資本主義社會(huì)中，一直被壓抑問(wèn)題的一次無(wú)預(yù)警式的爆發(fā)。運(yùn)動(dòng)雖然迅速地結(jié)束，可是所顯露出來(lái)的癥狀，如幽靈般長(zhǎng)期纏繞著法國(guó)的社會(huì)。

事件表面的導(dǎo)火線，源自于當(dāng)時(shí)的大學(xué)生對(duì)整個(gè)高等教育制度的不滿。六十年代，法國(guó)的經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，整個(gè)大學(xué)體系卻相對(duì)落后。不僅硬體設(shè)施明顯不足，無(wú)法滿足戰(zhàn)后大量擁入高等學(xué)府的學(xué)生之需要。所傳授知識(shí)的內(nèi)容也無(wú)法跟上社會(huì)的腳步，特別是人文與社會(huì)科學(xué)的學(xué)生，在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)原則之下，對(duì)大學(xué)教育變革的要求也因此格外強(qiáng)烈。

面對(duì)大學(xué)的保守、封閉與僵化，學(xué)生的不滿雖然一致，可是由于各方的立場(chǎng)不同，其訴求也各異，甚至相互矛盾。一部分學(xué)生的愿望，在于高等教育制度的現(xiàn)代化，徹底改善學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施，更新教學(xué)的方法與內(nèi)容，提供給學(xué)生一個(gè)自由、開(kāi)放與完善的學(xué)習(xí)空間，最終使經(jīng)過(guò)激烈競(jìng)爭(zhēng)擠入大學(xué)窄門(mén)享有受教權(quán)利之人，畢業(yè)之后，順利的投入就業(yè)市場(chǎng)，找到正式的工作。

另一批相對(duì)較激進(jìn)的學(xué)生則與此完全相反，并非僅在技術(shù)層次對(duì)當(dāng)時(shí)的高等教育不滿，而是追根究底，對(duì)大學(xué)本身的理念以及背后整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)生活方式的質(zhì)疑。這些人認(rèn)為，大學(xué)不應(yīng)該只是一處職業(yè)訓(xùn)練所，工作也不等于餬口飯，生命更非意味著自私、自利、庸庸碌碌與自我壓抑。這兩種相互矛盾卻又統(tǒng)一的觀點(diǎn)，相輔相成，構(gòu)成了68年五月學(xué)運(yùn)最初發(fā)難的基礎(chǔ)。

面對(duì)學(xué)生的訴求，當(dāng)時(shí)的法國(guó)政府非但未積極地回應(yīng)，反而粗暴地鎮(zhèn)壓，使得事態(tài)不斷惡化。由于學(xué)生的組織行動(dòng)得法，且議題切中資本主義社會(huì)問(wèn)題的癥結(jié)，以至于事件迅速地蔓延。在極短的時(shí)間里，不僅席卷全國(guó)的各大學(xué)，并且擴(kuò)展至工人階級(jí)，引發(fā)了全國(guó)性的大罷工，整個(gè)社會(huì)癱瘓與國(guó)家權(quán)力的暫時(shí)真空，最終導(dǎo)致內(nèi)閣的更動(dòng)，國(guó)會(huì)的全面改選與總理蓬皮杜的下臺(tái)。

然而，如此巨大的一次事件，在持續(xù)近一個(gè)月之久后，卻倏然地落幕。除了少數(shù)托洛斯基派與毛派團(tuán)體繼續(xù)堅(jiān)持斗爭(zhēng)外，整個(gè)社會(huì)又迅速地恢復(fù)了舊有的秩序。常態(tài)的政治活動(dòng)重新出現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)的齒輪也開(kāi)足馬力，再次高速運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)國(guó)家又被導(dǎo)致既有的勞動(dòng)與休閑、生產(chǎn)與消費(fèi)的軌道之上。

法國(guó)68年五月的學(xué)運(yùn)，毫無(wú)疑問(wèn)地與當(dāng)時(shí)世界各地風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)相互呼應(yīng)。無(wú)論是在波蘭、捷克、德國(guó)、意大利、西班牙、英國(guó)、美國(guó)，青年人對(duì)現(xiàn)狀的憤怒與反叛，成為一股無(wú)法阻擋的潮流。然而在法國(guó)，并且只有在法國(guó)，反叛不僅是青年人的，同時(shí)也是社會(huì)的。除了大學(xué)生外，參與的人從中學(xué)生、年輕的工人、技術(shù)人員，到中層干部、學(xué)院人士、知識(shí)分子、專(zhuān)業(yè)人士等，包括了社會(huì)各個(gè)不同的階層，并導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家權(quán)力真空與社會(huì)癱瘓幾近一個(gè)月之久。

與其他國(guó)家的學(xué)生運(yùn)動(dòng)相較，為何法國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)在時(shí)間上較晚，可是卻更深入與更廣泛地撼動(dòng)了整個(gè)社會(huì)？圖罕(Alain Tauraine)認(rèn)為，這種獨(dú)特地現(xiàn)象與運(yùn)動(dòng)最初的導(dǎo)向無(wú)關(guān)，因?yàn)榉▏?guó)學(xué)生的訴求基本上與其他國(guó)家的學(xué)生運(yùn)動(dòng)類(lèi)似，主要原因應(yīng)與當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的特殊狀況與國(guó)家所扮演的角色有關(guān)。

六〇年代，在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)后，整個(gè)法國(guó)社會(huì)積極地朝所謂的工業(yè)化國(guó)家邁進(jìn)，一切以經(jīng)濟(jì)或科技的標(biāo)準(zhǔn)作為最高指導(dǎo)原則。增長(zhǎng)不僅成為經(jīng)濟(jì)的鵠的，也變成社會(huì)與人文領(lǐng)域的共同目標(biāo)。然而，工業(yè)化社會(huì)單面向(unidimensional)發(fā)展所存在的問(wèn)題與矛盾卻未受到應(yīng)有的重視。與此同時(shí)，大眾傳播媒體彌漫著一股標(biāo)準(zhǔn)文化，販賣(mài)著幸福快樂(lè)人生的妙方。汽車(chē)、電視、度假、舒適、優(yōu)雅……似乎唾手可得。自由、自主、自在、自足的日子有如近在眼前。一切的戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)沖突都煙消云散，貧窮的消滅、社會(huì)的不平等被掃除……仿佛人類(lèi)終于在工業(yè)化的堅(jiān)實(shí)土壤中找到了解決一切困難的依據(jù)，歷史也終于越過(guò)了前半世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)所帶來(lái)的創(chuàng)傷。

在這巨大的反差中，法國(guó)國(guó)家的角色一直曖昧不清。從殖民帝國(guó)轉(zhuǎn)型成一個(gè)所謂的現(xiàn)代民主國(guó)家的過(guò)程時(shí)，法國(guó)的國(guó)家機(jī)器變成一種矛盾的綜合體。它既中央集權(quán)，同時(shí)又結(jié)構(gòu)渙散，既現(xiàn)代，同時(shí)又老舊，既偉大，同時(shí)又渺小，既自由，同時(shí)又威權(quán)……除了在國(guó)際上代表這塊土地的住民以外，似乎并無(wú)法真正使人民對(duì)他自身社會(huì)的運(yùn)作方式產(chǎn)生任何的認(rèn)同。以至于當(dāng)不滿的能量積累至一定程度爆發(fā)時(shí)，因?yàn)閲?guó)家是民主的，所以無(wú)法采用集權(quán)國(guó)家的方式，真正予以武力鎮(zhèn)壓。可是事實(shí)上，卻又正是因?yàn)閲?guó)家過(guò)于中央集權(quán)，不允許社會(huì)其他部門(mén)的自主運(yùn)作，以致沖突不斷發(fā)生與擴(kuò)大。這與其他國(guó)家的情況完全不同。在東歐，如捷克、波蘭，在高壓的政治下，學(xué)運(yùn)可以迅速地及強(qiáng)力地被敉平。在西方，由于大學(xué)制度基本上獨(dú)立，以至于整個(gè)問(wèn)題無(wú)法延伸至國(guó)家的層次。換言之，學(xué)生的反叛運(yùn)動(dòng)，在東歐，瞄準(zhǔn)的對(duì)象是國(guó)家。在西方，是文化。而在法國(guó)，則是社會(huì)。

因此，當(dāng)國(guó)家宰制整個(gè)經(jīng)濟(jì)生活與社會(huì)運(yùn)作時(shí)，文化的反叛成為抵抗權(quán)力的一種斗爭(zhēng)方式。法國(guó)五月的學(xué)運(yùn)成功地將政治上的抗?fàn)幣c文化上的反叛，二者結(jié)合成為一種社會(huì)的運(yùn)動(dòng)。這也是為何其他國(guó)家的學(xué)運(yùn)，如德國(guó)，大多停留在自身的圈子里，雖然提出了許多觀念，但只是對(duì)資本主義體制的批判與拒斥。然而，在法國(guó)，時(shí)間上雖較晚，卻在具體行動(dòng)中引爆了整個(gè)社會(huì)的內(nèi)在矛盾。在西方現(xiàn)代官僚資本主義社會(huì)里，人民第一次產(chǎn)生了對(duì)激進(jìn)革命的肯定，而不再僅是停留在示威與請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)的范圍。

按照傳統(tǒng)的社會(huì)分析觀點(diǎn)，任何一個(gè)重要的社會(huì)運(yùn)動(dòng)都無(wú)法獨(dú)立于工人運(yùn)動(dòng)之外，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的主體應(yīng)是工人，尤其是在像法國(guó)這樣具有悠久社會(huì)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)傳統(tǒng)的國(guó)家，工人階級(jí)一直是具有決定性的力量。為何68年五月的事件，是由學(xué)生發(fā)動(dòng)與領(lǐng)導(dǎo)，而非工人，則是一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題。

特別是在戴高樂(lè)主政的時(shí)期，整個(gè)法國(guó)社會(huì)在工業(yè)化的過(guò)程里，絕大部分工人并未真正享受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成果。在危機(jī)爆發(fā)的前夕，總理蓬皮杜政府的政策充滿了反工人階級(jí)的色彩。低工資、劣質(zhì)的工作條件、專(zhuān)權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)工會(huì)活動(dòng)設(shè)置諸多的障礙、嚴(yán)重的住屋問(wèn)題與教育訓(xùn)練的過(guò)度分化等，整個(gè)勞動(dòng)條件的制度化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于德國(guó)與英國(guó)。

從68年運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)可以發(fā)現(xiàn)，社會(huì)運(yùn)動(dòng)事實(shí)上并不完全是由社會(huì)的底層，特別是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)條件最差的階層為主導(dǎo)。如果是這樣，那么十九世紀(jì)就應(yīng)該是以農(nóng)民運(yùn)動(dòng)為主導(dǎo)，而非工人運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，決定性的因素應(yīng)取決于一個(gè)社會(huì)中統(tǒng)制力量的本質(zhì)，以及運(yùn)動(dòng)本身與統(tǒng)治階級(jí)的關(guān)系。這也意味著，不應(yīng)當(dāng)僅從社會(huì)職業(yè)的角度作為選擇的惟一標(biāo)準(zhǔn)。

在商業(yè)資本主義社會(huì)里，城市的小市民才是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的主要力量，因?yàn)樗麄冋嬲惺苡挟a(chǎn)者及國(guó)家的統(tǒng)制。在資本主義初期工業(yè)化的階段，主要沖突的場(chǎng)域，則是在工廠以及整個(gè)勞動(dòng)的關(guān)系之中。而在我們所謂的消費(fèi)社會(huì)里，問(wèn)題的主要癥結(jié)從生產(chǎn)轉(zhuǎn)向消費(fèi)時(shí)，文化的層面則顯得格外重要。

在這種意義下，我們可以看到，在形成中的社會(huì)運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上與工人運(yùn)動(dòng)不同。這當(dāng)然絕不意味著工人所處的不利世界與此全然無(wú)關(guān)。而是說(shuō)，工人運(yùn)動(dòng)所采取的行動(dòng)，就社會(huì)學(xué)上的意義而言，與五月運(yùn)動(dòng)不同，可是在歷史層面上卻相互融合。這也說(shuō)明了五月運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)曖昧與矛盾的特色，亦即運(yùn)動(dòng)雖然由學(xué)生發(fā)難，并擴(kuò)及工人及不同的社會(huì)階層，以致引起全國(guó)性的大罷工，可是運(yùn)動(dòng)真正觸及的卻多是工人及各階層中的年輕人。

相反地，其他大部分的工人及受薪階級(jí)，似乎滿足于將保護(hù)他們權(quán)益的行動(dòng)交予工會(huì)，要求的多只是停留在短期性改善他們的生存條件等技術(shù)性問(wèn)題上。就這點(diǎn)而言，68年五月運(yùn)動(dòng)里，最保守與最相信現(xiàn)代官僚資本主義誘餌的，矛盾地卻是理論上應(yīng)該是最革命的工人階級(jí)。特別是法國(guó)共產(chǎn)黨以及它所領(lǐng)導(dǎo)的工會(huì)團(tuán)體，非但不是整個(gè)運(yùn)動(dòng)的前衛(wèi)或先鋒隊(duì)，運(yùn)動(dòng)的初期甚至還采取敵視的態(tài)度對(duì)待學(xué)生。

盡管馬克思主義的術(shù)語(yǔ)在運(yùn)動(dòng)中及運(yùn)動(dòng)后廣為流行，但法國(guó)共產(chǎn)黨由于無(wú)法掌握社會(huì)的脈動(dòng)，因此它的政治影響力在五月事件中受到嚴(yán)重的挫敗，并且從此一蹶不振。

所以，五月的運(yùn)動(dòng)并非是工人運(yùn)動(dòng)的新化身，而是一種嶄新的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的雛形，展現(xiàn)了新的主題與新的行動(dòng)者。整個(gè)事件證明了資本主義社會(huì)繁榮的外表下，存在的不只是某些所謂地簡(jiǎn)單的邊緣性問(wèn)題，激進(jìn)式的沖突與革命的可能也同時(shí)存在。此外，也暴露出在政治與社會(huì)的層次上，對(duì)“學(xué)生”這個(gè)概念理解的困難。無(wú)論是在社會(huì)學(xué)或馬克思主義的理論，都不存在這個(gè)范疇，忽視將現(xiàn)代的青年視為一種歷史與文化現(xiàn)象，或者是某種與傳統(tǒng)不同的新的年齡類(lèi)別。正是理論上的這種漏洞，使得整個(gè)事件仿佛從天而降，毫無(wú)預(yù)警似地突然發(fā)生。

學(xué)生以及整個(gè)青年之所以成為事件的主體，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)真正為社會(huì)革命的一極，徹底地與典型地具現(xiàn)了現(xiàn)代個(gè)人深層的及普遍的生存狀態(tài)。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的國(guó)家，教育已經(jīng)不再僅是一種文化遺產(chǎn)的傳遞，而是某種具有決定性的生產(chǎn)與發(fā)展的物質(zhì)力量，大學(xué)則正是這整個(gè)系統(tǒng)的重要一環(huán)。學(xué)生事實(shí)上并非是一個(gè)職業(yè)類(lèi)別，而是一個(gè)既接近又遠(yuǎn)離整個(gè)社會(huì)矛盾與張力的場(chǎng)域。革命的行動(dòng)不必然完全是以社會(huì)邊緣分子的導(dǎo)向?yàn)橹鳌Ｏ喾吹兀瑓s是位于社會(huì)結(jié)構(gòu)矛盾核心的學(xué)生，這些人與國(guó)家機(jī)器的發(fā)展與轉(zhuǎn)變緊密相連，與整個(gè)政治與經(jīng)濟(jì)體制性的統(tǒng)制直接沖突。因此，在不同形式的政治與經(jīng)濟(jì)權(quán)力的籠罩下，學(xué)生或青年知識(shí)分子直接是以勞動(dòng)者的身份，成為運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)，不再是如以往，是被壓迫或苦難沉默大眾的代言人。

68 年五月的另一個(gè)特色，是整個(gè)運(yùn)動(dòng)雖然充滿了政治性，可是與此同時(shí)，難以置信地卻又是充滿了節(jié)慶式的成分。在過(guò)程中，鎮(zhèn)暴部隊(duì)與示威游行分子之間，毫無(wú)疑問(wèn)地存在著激烈的沖突。警棍亂舞、石塊齊飛，處處是被焚的汽車(chē)與催淚彈。然而在街頭巷尾的慘烈戰(zhàn)斗中，部隊(duì)并無(wú)真正開(kāi)火射擊，雙方仿佛有默契似地努力克制，避免使事件成為一場(chǎng)生死斗爭(zhēng)。

公權(quán)力的暴力雖然未演變成無(wú)情的殺戮，可是卻無(wú)法恢復(fù)制度本身的尊嚴(yán)。反而使整個(gè)大學(xué)的、社會(huì)的與政治的規(guī)范與法律喪失了原有合法性的基礎(chǔ)，替整個(gè)事件的節(jié)慶化敞開(kāi)了大門(mén)。因?yàn)榻y(tǒng)治權(quán)威的破產(chǎn)、社會(huì)規(guī)范的解體，突然間解放了所有在制度中被壓抑與禁止的事物。國(guó)家權(quán)力的真空使整個(gè)社會(huì)處在一種假期狀態(tài)，所有曾經(jīng)“正常的”、合法的與制度化運(yùn)作的機(jī)制全部銷(xiāo)聲匿跡。

在教室、街上、工作間、辦公室，另類(lèi)的聲音出現(xiàn)，以往沒(méi)有發(fā)言權(quán)力或欲望的人開(kāi)始相互傾訴。原本不相識(shí)的人，也變得和藹可親，人與人之間的冷漠、距離與藩籬突然撒除，涌現(xiàn)出一種獨(dú)特的再社會(huì)化情形。這不僅存在于普通人之間，也出現(xiàn)在政治立場(chǎng)上不同的派別里面。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)參與運(yùn)動(dòng)的分子相當(dāng)復(fù)雜，訴求也各自分歧。譬如無(wú)政府主義者與國(guó)際造勢(shì)主義者（L’internationale　situation－ niste）傾向于堅(jiān)持此時(shí)此地的斗爭(zhēng)，強(qiáng)調(diào)在大學(xué)的內(nèi)部反對(duì)大學(xué)的必要；而托洛斯基派與毛派分子則主張將眼光投射至第三世界的革命，希望將資產(chǎn)階級(jí)的大學(xué)轉(zhuǎn)向?yàn)楣と舜蟊姺?wù)。這些在政治光譜上潛存的對(duì)手，卻共生共存，形成了一個(gè)真正的整體。

整個(gè)巴黎在烽煙四起、街堡處處的狀況下，散播出一股節(jié)慶般似的無(wú)名興奮。這種節(jié)慶感遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了一般性的消遣，根本上是對(duì)某種生存需要的向往，可是卻一直遭受到所謂的“正常”社會(huì)與常態(tài)政治的抑制。就這層意義而言，五月的運(yùn)動(dòng)又是充滿了政治性的、非暴力的普遍性友愛(ài)和人際溝通的重新建立，與沖突時(shí)的暴力性，矛盾地構(gòu)成了整個(gè)事件的一體兩面。

依照摩林（Edgar Morin）的說(shuō)法，整個(gè)事件在文化上對(duì)法國(guó)社會(huì)至少產(chǎn)生兩個(gè)重要與深遠(yuǎn)的影響。首先它侵蝕了整個(gè)社會(huì)的地基。西方理性化社會(huì)的兩根主要支柱：秩序與進(jìn)步，不再是不可置疑的起點(diǎn)，工業(yè)社會(huì)以科技與經(jīng)濟(jì)掛帥的意識(shí)形態(tài)喪失了它原有的魅力。科學(xué)的發(fā)展、技術(shù)的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)、都市化的增加、教育的延長(zhǎng)…… 等，這些曾被視為是絕對(duì)進(jìn)步的象征，如今突然顯露出一種反動(dòng)的面貌。

對(duì)進(jìn)步概念的質(zhì)疑事實(shí)上雖然早已有之，可是皆未如這般地?cái)嗳坏乇灰暈槭欠磩?dòng)的，并且批判的聲音是來(lái)自于強(qiáng)調(diào)進(jìn)步主義的社會(huì)內(nèi)部。人們開(kāi)始“質(zhì)”問(wèn)官僚化、科技化、效率化的生活，難道不會(huì)帶來(lái)無(wú)止盡的壓迫與精神的變異？所謂的瘋狂難道不正是潛藏在我們一直深信不疑的理性之中？事件之后，社會(huì)雖然繼續(xù)前進(jìn)，可是一切已不再一如往昔般地確定。

其次，它有利于某種新的時(shí)代精神涌現(xiàn)。在對(duì)既有社會(huì)質(zhì)疑的同時(shí)，某種深層的渴望，以不同的形貌醞釀、滲透與擴(kuò)散，人們不再如六十年代般地壓抑與克制。徘徊在順從與反叛、習(xí)性與不安之際，逐漸用與以往完全不同的眼光來(lái)看待社會(huì)、工作、自然、死亡、性或者異性。這種對(duì)存在的新渴望，突出地表現(xiàn)在“欲望” （desir）這個(gè)字廣泛地被使用上面。媒體也不再美化現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始真正面對(duì)問(wèn)題。曾經(jīng)提供現(xiàn)成幸福藥方的雜志，亦出現(xiàn)了有關(guān)老年、疾病、孤獨(dú)、夫妻間的困擾、人際的障礙等問(wèn)題的探討。

必須指明的是，68年五月的運(yùn)動(dòng)雖然與美國(guó)加州青年文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵有些類(lèi)似，含有對(duì)自由以及團(tuán)體生活的渴望，可是本身卻并不包括新女性主義、生態(tài)保護(hù)意識(shí)、差異性文化（culture of differences）……等議題。它只是一個(gè)斷裂，然而在效果上卻開(kāi)啟、加速與擴(kuò)大了以上這些運(yùn)動(dòng)在法國(guó)的發(fā)展。

此外，就政治層面而言，值得注意的是，因?yàn)轳R克思主義的語(yǔ)匯與分析架構(gòu)，是惟一比較能夠貼切地呈現(xiàn)現(xiàn)代人的資本主義社會(huì)困境的理論武器，以致一股泛左翼的思潮在68年五月事件之后逐漸成為主流。然而，馬克思主義的這套語(yǔ)言，雖然成為參與者以及事后訴說(shuō)者共同的基本溝通與思考工具，可是它并無(wú)法完全真正解釋整個(gè)運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特性質(zhì)。它的流行只是暫時(shí)填補(bǔ)與回應(yīng)對(duì)所發(fā)生事件的了解需求。特別是各派對(duì)未來(lái)革命形勢(shì)的預(yù)測(cè)，在現(xiàn)實(shí)世界里相繼落空之后，整個(gè)左翼的思潮開(kāi)始逐漸回落，在激烈的自我批判中，尋求新的出路。后來(lái)所謂的“新哲學(xué)家”（nouveaux philosophes）事件，即是其中一段比較突出的插曲。68年五月的事件，給法國(guó)的左翼帶來(lái)了極佳的機(jī)遇，同時(shí)也帶來(lái)無(wú)比的挑戰(zhàn)。馬克思主義在事件之后雖然影響力擴(kuò)增，可是同時(shí)卻也導(dǎo)致馬克思主義的危機(jī)。

68年五月事件發(fā)生至今已歷卅載，有關(guān)的文獻(xiàn)與研究也早已多不勝舉。然而我們可以發(fā)現(xiàn)，人們不斷地談到68，可是深入地討論卻相當(dāng)困難。不僅當(dāng)年參與者的記憶經(jīng)常擺蕩在兩個(gè)極端，不是熱烈擁抱式的懷舊，就是對(duì)過(guò)去的行動(dòng)全然的否定。甚至相關(guān)的研究，經(jīng)常也是站在某些預(yù)設(shè)的既定立場(chǎng)，一廂情愿式地對(duì)整個(gè)事件投射出自身的欲望或焦慮。

其中最著名的例子，可算是費(fèi)黑（Luc Ferry）與柯諾（Alain Renault）二人合著的《68年思想》（La pensee　68,　Gallimard．1987）一書(shū)。由于68年五月運(yùn)動(dòng)之后，某些被稱(chēng)之為結(jié)構(gòu)主義或后結(jié)構(gòu)主義的法國(guó)思想家的著作蔚為流行，作者即想當(dāng)然耳地將這些被歸類(lèi)為“反人文主義”的論述，直接地聯(lián)系至68年五月的運(yùn)動(dòng)，不但認(rèn)為前者是后者指導(dǎo)思想，并且充滿道德口吻地指責(zé)法國(guó)目前彌漫著一股所謂的虛無(wú)主義與此有關(guān)。

事實(shí)上，事件絕大多數(shù)的參與者，對(duì)上述思想家的著作不僅完全陌生，所持的立場(chǎng)，無(wú)論是或明或暗，也與其截然不同。自主的要求、存在的困境等議題與主體的消失、人的死亡、意義與歷史的終結(jié)等，并無(wú)必然的關(guān)聯(lián)。從巴黎大學(xué)索邦（sorbonne）分校、墻上所寫(xiě)的“阿爾杜塞無(wú)用”（Althusser a rien）這句著名口號(hào)，即可略知一二。此外像福柯（Michel Foucoult），如我們所知，68年以前，他對(duì)學(xué)運(yùn)的態(tài)度也是相當(dāng)?shù)谋Ｊ亍Ｖ劣诶瓖彛↗acques Lacan），當(dāng)時(shí)更是不會(huì)有人認(rèn)為他的著作與社會(huì)或政治運(yùn)動(dòng)有關(guān)。《68年思想》的作者完全未注意到，是由于五月運(yùn)動(dòng)的挫敗之后，整個(gè)社會(huì)氣氛與時(shí)代精神與反人文主義的思潮相互契合，才是真正導(dǎo)致這些思想家的著作廣受歡迎的原因。二者之間真正的關(guān)系并非是思想的，而是由于二者共同處在反叛的境遇之中。

按照一般的想法，革命應(yīng)該只會(huì)發(fā)生在貧窮、落后與動(dòng)蕩的地區(qū)，可是1968年的五月，在發(fā)達(dá)的西方資本主義社會(huì)里，卻毫無(wú)預(yù)警，首次自主地出現(xiàn)了一場(chǎng)準(zhǔn)革命性的運(yùn)動(dòng)。整個(gè)事件所代表的意義非凡，經(jīng)常甚至有人將它與一七八九年法國(guó)大革命，一八四八年布爾喬亞革命與一八七一年巴黎公社并列。夸特羅其與奈仁兩人合著的這本專(zhuān)書(shū)，雖然不能說(shuō)是有關(guān)這項(xiàng)議題的權(quán)威之作（其實(shí)到現(xiàn)在似乎也還沒(méi)有），可是卻是一個(gè)極佳的入門(mén)讀物。夸特羅其在前半部，排除枯燥的歷史性敘述，代以散文詩(shī)般的描繪，讓讀者身臨其境地感受當(dāng)時(shí)的氣氛。而奈仁在后半部，則補(bǔ)以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼谓?jīng)濟(jì)學(xué)分析，一感性，一理性，完美地提供了一個(gè)了解1968年五月運(yùn)動(dòng)的初步架構(gòu)。

當(dāng)蘇聯(lián)共產(chǎn)集團(tuán)解體，資本主義仿佛取得了全面性勝利之際，在這個(gè)歷史時(shí)刻，重新審視這個(gè)來(lái)自資本主義內(nèi)部的事件，不禁令人想到，歷史可能并未終結(jié)，而是如這本書(shū)的標(biāo)題所言：終結(jié)的開(kāi)始。事實(shí)上，已經(jīng)開(kāi)始了卅年。