1965年5月重登井岡山,毛主席在山上悠悠感嘆:
現(xiàn)在高干子女特殊化成了正常化。我侄子毛遠(yuǎn)新,在哈軍工讀書,他們那個學(xué)校高干子弟比較多,有些還是保送的。毛遠(yuǎn)新高中畢業(yè)時也被保送到哈軍工,我不贊成,才又去考。
他們放假回家,黑龍江省委還請哈工大高干子弟吃飯,工農(nóng)子弟就不請嘛!這說明了什么問題?這和我們井岡山時期提倡的東西不一樣。
條件好了,共產(chǎn)黨掌權(quán)了,過去的優(yōu)良作風(fēng)還要不要繼承?怎樣繼承?現(xiàn)在干部的特權(quán)對他們的孩子也有影響。他們比一般工農(nóng)子弟條件優(yōu)越,別人沒有的東西,他們能有;別人不能去的地方他們能去,他們還可以看內(nèi)部電影!
要教育他們,不要靠父母,不要靠先烈,要完全靠自己。我們的干部子弟中,有些現(xiàn)象令人擔(dān)心。
1
童言童行,通常來自于家庭內(nèi)部潛移默化的訓(xùn)育、教誨、影響。
尤記張雪峰以前在介紹就業(yè)現(xiàn)狀時給學(xué)生說過:
咱國家,某些單位咱們普通人就別幻想了,把自己生存的下限維持住才是現(xiàn)實(shí),少走彎路就是勝利。
老實(shí)說,今天我們國家的某些單位的某些崗位,那就業(yè)選拔就如同艾滋病傳播一般,只有三種方式:血統(tǒng)傳播,母嬰傳播,性傳播……
張雪峰為何總是被某些勢力針對?我想他的“問題”就在于,他每天干的事就是苦口婆心地勸那些一米六的孩子千萬別去打籃球,老老實(shí)實(shí)地?fù)P長避短去選擇最適合自己解決溫飽的專業(yè)和職業(yè);而人日等官媒則日日夜夜煲雞湯:“有夢想誰都了不起,有朝一日NBA也能看到你!”(最好前綴再加個“今天,一起為夢想轉(zhuǎn)發(fā)!”)………
配圖不針對海霞和康輝兩位老師…也不針對提及的“三代”中的第一代老一輩工人階級在革命年代做出的貢獻(xiàn)
其實(shí),通過2022年春夏之交被曝光的吳勇、呂旻、呂敬人的毒教材事件,過去那些曾經(jīng)被新中國覆滅的封建沉渣就已被輿論泛起:山頭主義,圈子文化,裙帶關(guān)系,學(xué)術(shù)門閥,家室宗親。
我是你的師父,你是我的徒弟,他是我的子女,你是誰的同門,誰又是你的連襟,他又是誰的鄉(xiāng)黨,誰又是他的朋羽……
子女,聯(lián)姻,結(jié)親,內(nèi)部連萌;
指派,安插,內(nèi)推,利益勾連。
長久以來,以“同室”“同鄉(xiāng)”“同學(xué)”“同門”等為紐帶的封建門閥文化,在黨政機(jī)關(guān)和各界管理機(jī)構(gòu)中成為了組織架構(gòu)的塑成核心,悍然凌駕于黨的組織意識形態(tài)之上。
通過“家天下”“一言堂”“一姓室”等,直接弱化了黨的領(lǐng)導(dǎo),并“有效”對抗了層層審察,為體系式腐敗提供了族群化的溫床。
半年前的農(nóng)發(fā)行事件,不算遠(yuǎn)吧?
以那次農(nóng)發(fā)行事件來說,孩子的外公是這個家族最高級別的官員,縣支行行長通常科級/副科級,孩子的父母年輕時也無職級,貌似一家人并非傳統(tǒng)意義上的“高級干部”——但是請注意,在中國社會的現(xiàn)實(shí)中,地域行政級別愈沉,官員“含權(quán)量”愈濃,比如財政口官員就是個典型例子,省市縣越往下的財長其“財神爺”的地位越厚重,而最高級別的財政部長反而在廟堂之上話語權(quán)難比地方。
還記得電視劇《人民的名義》開篇的京城趙處長嗎?侯亮平一語道破天機(jī):
你這個處長權(quán)力大啊,聽說給你個部長都不換?
多年之久,年輕人群體常說“逃離縣鄉(xiāng)”,本質(zhì)就是因?yàn)樗^「小地方」的資源早已瓜分殆盡、秩序早已設(shè)置完畢、格局早已塑定封頂,相比于大城市相對更廣闊的上升通道、更陌生的人際關(guān)系、更無序的競爭環(huán)境,天高皇帝遠(yuǎn)的下沉地帶往往呈現(xiàn)出難以打破階層固化的封建化、家族化、宗親化架構(gòu)。
作為一個個資源豐沛、根基深厚的權(quán)力實(shí)體,家族勢力會通過經(jīng)濟(jì)文化優(yōu)勢把控基層權(quán)力分配、地方產(chǎn)業(yè)經(jīng)營、文教治安管理。
從土地農(nóng)田的劃分、魚塘橋梁的承包,到KTV網(wǎng)吧洗腳城等娛樂場所的經(jīng)營權(quán)授予,一切政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力都在一個個大小宗親家族的掌控劃分之下。
地方門閥享有仕宦、門蔭及釋褐上的各種特權(quán),為其家族累世參與政權(quán)提供必要的制度性保證,還格外重視士籍,強(qiáng)調(diào)婚姻須門當(dāng)戶對,由此形成一個相對封閉的利益集團(tuán)。
上半年的“農(nóng)發(fā)行事件”里孩子的父母就是標(biāo)準(zhǔn)的政治利益聯(lián)姻,和過去我們已然聽聞太多的“茅臺子女成親”、“煙草職工婚姻”、“糧局子弟愛情”、“稅務(wù)后代結(jié)緣”、“電力子孫結(jié)合”等基層體制內(nèi)官僚后輩的“政治性近親繁殖”是一個道理,只不過那次新聞的著眼點(diǎn)是銀行業(yè)而已,本質(zhì)都是既得利益階層永葆權(quán)力遺傳和避免階級滑坡的門閥操作。
2010年,北京大學(xué)博士(現(xiàn)中國政法大學(xué)教授)馮軍旗曾對河南省北山市中縣進(jìn)行過調(diào)研,研究顯示:
干部子弟在起點(diǎn)上就有優(yōu)勢,可以進(jìn)入公選的范圍。而且從程序來看,除了筆試能夠做到公正外,其它環(huán)節(jié)都可以有人為因素,都有可操作的空間。但另一方面,由于家庭教育和熏陶,從素質(zhì)和能力上來看,一些干部子弟的能力和素質(zhì)確實(shí)相對較強(qiáng)。
一位縣主要領(lǐng)導(dǎo)對我說:“干部階層中存在利益集團(tuán),有其共同的利益和意識,這些人參加投票,一定對干部子弟有利,這是產(chǎn)生‘官二代’的一個土壤,所以問題的關(guān)鍵是誰參加投票。“
而我在中縣接近二年的時間內(nèi),不斷感受到制度失靈和制度異化的現(xiàn)象存在。
在中國的社會生活中,“關(guān)系”極為緊要,是中國政治運(yùn)行的基本機(jī)制之一,也是中國政治秩序和政治穩(wěn)定的基礎(chǔ)之一。
在中國,運(yùn)行良好的政治體系,一定是正式關(guān)系和非正式關(guān)系的良好結(jié)合,兩者互相纏繞,不可或缺。
1978年以來,中國干部體制有二條主線,一是制度的推進(jìn)和累積;二是關(guān)系的作用越來越大,這是具有中國特色的悖論。
在中國縣鄉(xiāng)干部的政治生涯特別是晉升中,能力(政績)、關(guān)系、領(lǐng)導(dǎo)推薦、機(jī)遇、資歷和群眾基礎(chǔ)是最為重要的幾個關(guān)鍵因素,一個干部的成長和晉升往往是這幾個因素綜合發(fā)揮作用的結(jié)果。
北山市委組織部副部長江正華曾對我說:“這個也好理解,就像葡萄藤一樣,順著架子會越長越大,越長越多,同時陽光和水份也更多。而平民子弟可能就沒有架子,或者沒有那么多的陽光和雨水。”
政治家族子弟仕途上的通暢,使得平民子弟干部感覺不公平。這在中縣一般干部中議論很大,特別是很多老縣領(lǐng)導(dǎo)孩子,基本都是副科級以上,并且很多都在關(guān)鍵部門和好單位。
這是馮軍旗十四年前在中縣深挖出的“二十一大政治家族”:
【1.張家+王家
張?zhí)┛担瑥埣业暮诵娜宋铮伟组w公社黨委書記、中縣縣委組織部長、政協(xié)主席,汝縣縣委副書記、書記,北山地區(qū)勞動局長。其妹張梅芝,曾任中縣棉紡廠黨委副書記、副縣長、政協(xié)主席。張梅芝的丈夫王封文,曾任中縣團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)黨委書記、衛(wèi)生局局長。張?zhí)┛倒美媳淼员鴮殻沃锌h團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)黨委書記、黃縣副縣長、北山市畜牧局長。
張?zhí)┛涤?個子女,兒子張立志,現(xiàn)任北山海關(guān)關(guān)長。大女婿張保彬,現(xiàn)任北山市旅游局局長。二女婿賀耀華,北山市人民醫(yī)院院長。四女婿王許,現(xiàn)任武陵區(qū)副區(qū)長。六女婿韓明勇,中縣新華書店黨委書記。張梅芝的兒子劉彬,現(xiàn)任北山市急救中心主任。劉彬的愛人楊小麗,現(xiàn)任武陵區(qū)工商局副局長。楊小麗的父親楊國飛,曾任中縣縣委副書記、政協(xié)主席,北山地區(qū)二工局局長。
張?zhí)┛荡笈鰪埍1蛞彩且粋€政治家族。他的父親曾任中縣城關(guān)鎮(zhèn)教育組長,叔叔曾任城關(guān)鎮(zhèn)黨委副書記,叔叔的兒子張吉現(xiàn)任企業(yè)局副局長。大弟弟張國際現(xiàn)任中縣人勞局長。二弟張昌河,現(xiàn)任財政局副局長。妹妹張紫雨,現(xiàn)任紀(jì)委副書記。張國際岳父張舜厚曾任白閣鄉(xiāng)黨委書記、縣供銷社主任。張國際愛人張會欣現(xiàn)任武陵區(qū)建行副行長。張會欣妹妹張會麗現(xiàn)任中縣人大選工委主任。張會麗愛人江河現(xiàn)任公安局副局長。張會欣哥哥為省某銀行投資處處長。
2.王家
王天雨,王家的核心人物,曾任中縣革委會副主任,登縣組織部長,中縣人大副主任。其弟弟王天水,曾任科技局副局長;妹妹王天紫,曾任物資局黨委副書記;妹妹王天穎曾任城關(guān)鎮(zhèn)黨委副書記。
王天雨兒媳張晶現(xiàn)任政法委副書記,女婿黃百義現(xiàn)任人大農(nóng)工委主任。王天穎兒子鄭普暉現(xiàn)任航運(yùn)局局長,女兒鄭云波現(xiàn)任殘聯(lián)副主任科員,鄭云波丈夫朱鳳祥現(xiàn)任西城鄉(xiāng)黨委副書記。鄭云波叔叔鄭重社現(xiàn)任北山市商務(wù)局局長,鄭重社姐夫崔兵曾任中縣組織部副部長。王天雨侄子王洛現(xiàn)任正縣組織部長,王洛愛人李菊芳曾任發(fā)改委副主任,王洛表妹王楊柳現(xiàn)任解放街道辦主任。王洛妻哥劉對斌曾任中縣縣委辦主任,社縣縣委副書記,現(xiàn)任北山市政府副秘書長。劉對斌弟弟劉向彬曾任中縣教育局副局長。王洛內(nèi)弟李田園現(xiàn)任商貿(mào)中心紀(jì)檢組長,王洛連襟侯長春現(xiàn)任農(nóng)辦主任。
3.盧家+陳家+馮家
盧玉柱,曾任中縣夏店鄉(xiāng)黨委書記、李莊區(qū)委書記、縣農(nóng)委副主任、縣委農(nóng)工部副部長。其子盧明波,現(xiàn)任司法局長,女兒盧悅現(xiàn)任新華書店副經(jīng)理,盧悅愛人陳山輝現(xiàn)任華生鎮(zhèn)黨委書記,陳山輝父親陳東曾任南方鎮(zhèn)黨委書記。陳山輝妹夫王文科現(xiàn)任民政局副局長,妹夫何松曾任縣人民醫(yī)院黨委書記,妹夫馮國強(qiáng)現(xiàn)任農(nóng)綜辦副主任科員。馮國強(qiáng)哥哥馮國華曾任城關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長、計生委主任,馮國華內(nèi)弟王一生現(xiàn)任土地局副局長,馮國華連襟梁自強(qiáng)現(xiàn)任檢察院副檢察長。
4.喬家
喬強(qiáng)立,曾任中縣城關(guān)鎮(zhèn)黨委書記,中縣副縣長、縣長、縣委書記,北山地委副秘書長。其大弟弟喬光榮曾任深圳市委常委,三弟弟喬東亮曾任中國航天某中心主任。喬強(qiáng)立兒子武陽曾任中縣國稅局副局長,汝縣國稅局長,喬強(qiáng)立其他子女在深圳發(fā)展。外甥喬一堅現(xiàn)任西城國稅分局局長。喬強(qiáng)立老表王鶴宇曾任南方鎮(zhèn)黨委書記、統(tǒng)計局局長、檔案局局長。
5.吳家+蔣家
吳書林,曾任中縣大門公社黨委書記、教育局局長。其子吳家明,曾任中縣人大副主任,現(xiàn)任安縣副縣長,子吳家奮,現(xiàn)任原縣副縣長,外甥張昭林,現(xiàn)任外貿(mào)中心主任。吳書林妻哥蔣興國現(xiàn)任中縣政協(xié)主席,蔣興國父親蔣道林曾任中縣黨校副校長,黨史委主任。
其他中縣“政治大家族”還有,以曾任中縣縣委宣傳部副部長、民政局局長江明亮和曾任公安局副局長陶民明為主的江家+陶家,以現(xiàn)任武警交通某部部長劉光輝為主的劉家,以曾任北山地區(qū)物資局局長高文麗為主的高家,以現(xiàn)任財政局長陳慶林為主的陳家,以曾任中縣財政局長張德樹為主的張家,以曾任中縣紀(jì)委書記、政協(xié)主席王林原為主的王家,以曾任中縣檢察院副檢察長王文為主的王家,以曾任中縣白閣鄉(xiāng)黨委書記、汝縣組織部長、縣委副書記、北山市委老干局局長賀原東為主的賀家,以曾任中縣土地局長、現(xiàn)任省土地廳某處處長賀明明為主的賀家等等。
而兩人以上四人以下的“小家族”,作者統(tǒng)計出四人型的15家,三人型的35家,二人型的90家,其成員遍及于縣內(nèi)各行各業(yè),各主要和次要的黨政職位。
政治家族關(guān)鍵詞:世襲、等級分配、核心部門
中縣政治家族有以下幾個特點(diǎn):
一是不少都是行業(yè)內(nèi)或者系統(tǒng)內(nèi)繁殖,具有一定的世襲性。比如張?zhí)┛翟伟组w鄉(xiāng)黨委書記,其女婿張保彬后來也任白閣鄉(xiāng)黨委書記;張得彬曾任組織部副部長,其內(nèi)弟高玉溪也任組織部副部長,這樣的例子還有不少。
二是副處級以上領(lǐng)導(dǎo)干部也就是俗稱的“縣領(lǐng)導(dǎo)”,其子女一般至少有一個副科級以上職務(wù),不少還是正科級職務(wù)。
三是政治家族子弟具有向核心部門、關(guān)鍵部門聚集的趨向,比如縣紀(jì)委、組織部、縣委辦等等。
四是政治家族的大小,往往和家族核心人物的權(quán)力和位置成正比——核心人物權(quán)力和位置越重要,家族內(nèi)出的干部也就越多。同時,和后代數(shù)量也成正比,后代越多,家族內(nèi)出的干部也越多。
同時,作者還從中縣的具體情況分析了當(dāng)?shù)卣渭易逍纬傻闹饕蛩亍?/p>
一是政治錄用方面的優(yōu)勢,主要是教育和入伍。對于干部家庭子女來說,一般教育條件較好,考上大學(xué)的可能性較大,畢業(yè)即是干部,還能進(jìn)入較好的單位工作。通過教育這個媒介實(shí)現(xiàn)家族繁殖,這是主要的形成途徑。其次是入伍,如果考不上學(xué),還可以參軍,然后再從工人身份向干部身份轉(zhuǎn)變,這也是重要的途徑。
二是領(lǐng)導(dǎo)干部及其子女形成了一個熟人圈,互相比較了解,同時,很多領(lǐng)導(dǎo)干部為了子女的進(jìn)步,會不斷對縣里的主要領(lǐng)導(dǎo)介紹子女的情況,希望能夠得到照顧。很多老干部在和作者訪談時,很坦誠地談到這些;作者在當(dāng)?shù)亟M織部長辦公室內(nèi),曾幾次遇到老干部為自己的子女進(jìn)步說情。
三是政治培養(yǎng),在領(lǐng)導(dǎo)干部家庭中,父輩的刻意培養(yǎng)加上潛移默化的熏陶,都會使得他們在政治體系內(nèi)更快成長。
中縣的一位主要領(lǐng)導(dǎo)曾對作者說:
“如果我的妹妹在中縣工作,那么不用我打招呼,她的工作和提拔,都會處處受到關(guān)照,這是幾千年來的政治傳統(tǒng)。”(訪談,2009)
另一位中層干部說:
“現(xiàn)在官場世道真是變了,我當(dāng)時提拔都是在組織談話時才知道,現(xiàn)在這種情況你看還可能嗎?現(xiàn)在不運(yùn)作一下,不找關(guān)系,是肯定不行的。”(訪談,2009)
作者在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),政治家族在當(dāng)?shù)匦纬闪说胤嚼婕瘓F(tuán)和勢力集團(tuán)。中縣一位主要領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常感嘆很多措施執(zhí)行不下去,原因就是地方利益集團(tuán)的阻撓和反彈,中縣很多不正之風(fēng),比如炒地皮等,很多背后都是政治家族的勢力。這種力量是很大的,這位領(lǐng)導(dǎo)說,很多時候投鼠忌器,極端的時候自己都可能翻船。
政治家族還造成了干部仕途上的不公平。政治家族子弟仕途上的通暢,使得平民子弟干部感覺不公平、不公正。這在中縣一般干部中議論很大,特別是很多老縣領(lǐng)導(dǎo)的孩子,基本都是副科級以上,并且很多都在關(guān)鍵部門和好單位。
同時,政治家族的關(guān)系網(wǎng)和利益鏈,使得縣鄉(xiāng)政治成為人類最復(fù)雜的集合體,其復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象,作者在西城鄉(xiāng)時,一位中層干部曾對他說:
“干部考核為什么考不出真東西,因?yàn)榭h城太小,關(guān)系太復(fù)雜,說不定考核組的就是那個干部的親戚,能說實(shí)話嗎?”(訪談,2009)
家族政治的衰落
不過,一個近年來趨于明顯的情況是,政治家族在中縣呈現(xiàn)衰落的趨勢。其主要原因有三:
一是計劃生育政策,這是導(dǎo)致政治家族衰落的根本因素。中縣第一大政治家族張家,家族龐大的一大原因就是子女眾多。而現(xiàn)在干部群體中,嚴(yán)格執(zhí)行的“一孩化”計劃生育政策,對政治家族起到了釜底抽薪的作用。就作者了解到的情況,除了個別人大副主任和政協(xié)副主席違反計劃生育政策外,其他領(lǐng)導(dǎo)都是一個子女。說明計生政策有一個從寬到緊的過程。
二是干部交流制度,這對于打破政治家族網(wǎng)絡(luò),起到了很大作用。
三是干部群體就業(yè)觀念的轉(zhuǎn)變以及高等教育的普及。1980年代,很多中縣干部千方百計回家就業(yè),不愿留在大城市,現(xiàn)在,他們的子女就業(yè)時,則是千方百計留在大城市。
作者在西城鄉(xiāng)時,當(dāng)時鄉(xiāng)長的女兒剛剛大學(xué)畢業(yè),鄉(xiāng)黨委書記就跟她說,千萬不要回來,北山市都不要回。為了鄉(xiāng)長女兒就業(yè),鄉(xiāng)黨委書記特意和鄉(xiāng)長一塊到省會找老鄉(xiāng)運(yùn)作,最后,鄉(xiāng)長女兒留在了省會某銀行工作。
干部子女在大城市就業(yè)的途徑就是高等教育。中縣干部都是中等教育和高等教育的受益者,知識改變命運(yùn),他們對此有最深的體會,所以在子女的教育上絕對是全力投入。縣領(lǐng)導(dǎo)的子女在當(dāng)?shù)匾话闵系亩际亲詈玫男W(xué)、初中和高中,在受教育初始階段就已經(jīng)擁有了最優(yōu)的教育資源。不少都高考移民,往北京、上海、新疆、內(nèi)蒙古和海南等等,而且一些家屬甚至不上班,去陪讀。這是掛職期間最令作者吃驚的事實(shí)之一。
對教育的重視加上高等教育擴(kuò)招,現(xiàn)在縣領(lǐng)導(dǎo)干部子女上大學(xué)已經(jīng)基本普及。從統(tǒng)計中可以看出:縣領(lǐng)導(dǎo)子女通過高等教育改變?nèi)松默F(xiàn)象非常明顯,除了幾個中等學(xué)校畢業(yè),留在中縣工作以外,其他都選擇在大城市工作。
關(guān)系千萬重
作者在實(shí)際調(diào)查中發(fā)現(xiàn),“關(guān)系”在中縣干部的仕途中起著重要甚至是根本性的作用。除了上述所說的突出的政治家族現(xiàn)象,其他關(guān)系類型主要有:干親、同鄉(xiāng)、同學(xué)、戰(zhàn)友等。而近年來干部選拔任用中民主推薦政策的實(shí)施,加重了關(guān)系在干部仕途中的作用,并導(dǎo)致了拉票網(wǎng)和關(guān)系運(yùn)作的雙環(huán)模型的形成。
很多中縣干部都辦有經(jīng)濟(jì)實(shí)體,就是為拉關(guān)系奠定一個經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。很多干部說,上世紀(jì)80年代,生活都有困難,怎么可能去找關(guān)系?而現(xiàn)在,經(jīng)濟(jì)繁盛奠定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),使得拉關(guān)系不僅盛行,而且愈演愈烈。
縣鄉(xiāng)官場的過度競爭也是關(guān)系盛行的一個重要原因。縣鄉(xiāng)干部是中國干部群體中數(shù)量最多的一部分,中縣1萬多名干部,卻只有30多個副處崗位和4個正處崗位,這種差距帶來的就是晉升的殘酷競爭,競爭的一個結(jié)果就是關(guān)系的流行,導(dǎo)致每個干部都要關(guān)系運(yùn)作,以增加晉升的概率。同時,關(guān)系確實(shí)能夠帶來干部的晉升。
一位鄉(xiāng)黨委書記說:“不找人不可能,關(guān)鍵是能不能找到人,能不能起作用,誰不找人都不行。”
在這種種關(guān)系中,除了血親是自然的連接紐帶,也是最強(qiáng)的連接紐帶外,其它都是社會性的連接紐帶,都需要編織和維持。
在中縣,編織關(guān)系網(wǎng)的主要方式有喝酒、打牌和送禮。
喝酒是編織關(guān)系網(wǎng)的最重要方式,也是中縣每個領(lǐng)導(dǎo)干部的必備之課。在酒桌上,不認(rèn)識的相互認(rèn)識,認(rèn)識的感情會更加深厚。酒場不僅是建立關(guān)系的地方,而且是信息的流動地,辦事的潤滑劑。正是在酒場上,每個干部都是透明的,誰和誰是什么關(guān)系,誰在北京買了房子,誰和誰有一腿,誰被雙規(guī),誰家的子女考上了大學(xué)等等。
而如果哪個干部想認(rèn)識某個領(lǐng)導(dǎo),最常用的方式就是通過中間人,然后擺上一桌,幾杯白酒下去,自然從陌生到熟悉,甚至開始稱兄道弟。作者的很多論文資料正是在酒場上獲得的。
一個干部請人喝酒,一定是請和自己關(guān)系好的干部陪酒,而這里面也有很多的藝術(shù),那就是一定要避免關(guān)系不好的干部在一個酒桌上,所以,到了喝酒的時候,不僅需要熟悉自己的關(guān)系網(wǎng),還需要了解別的干部的關(guān)系網(wǎng),誰和誰關(guān)系好,誰和誰有矛盾,必須靈活安排,如此才能盡歡。
在酒場上,打牌則是不可少的,牌的種類有麻將和紙牌,打麻將一般是在酒前以及酒后進(jìn)行,打紙牌則是喝酒時進(jìn)行,誰輸誰喝酒。一些干部還有固定的牌友,主要在業(yè)余時間進(jìn)行。
喝酒打麻將是中縣干部的主要生活方式。一位干部曾對作者感慨:漫漫時光,何以消遣?喝酒打牌。
而當(dāng)作者就訪談時間問一些干部是上午還是下午時,不少干部都說,一定要上午,因?yàn)楹芏囝I(lǐng)導(dǎo)一到上午11點(diǎn)多,就開始打電話聯(lián)系喝酒的地方,中午喝酒后,要么回家睡覺,要么找個地方打麻將,下午根本找不到人。而到了晚上,則繼續(xù)喝。所以在中縣,中午和晚上,上百家賓館,處處都是喝酒聲,而其中大部分是干部,特別是檔次高的賓館,更是如此。
在干部關(guān)系網(wǎng)的編織和維持中,禮物以及貨幣的流動是必不可少的。這些一般是在逢年過節(jié)的時候進(jìn)行,所以一到中秋和春節(jié)等重要節(jié)日,很多重要的領(lǐng)導(dǎo)干部一般都不在中縣,他們在路上,在北山市,在省會,在北京,要么“跑部錢進(jìn)”,要么為仕途而構(gòu)筑人脈。】
這里面最具代表性的就是張家,核心人物實(shí)際是中縣原組織部長、政協(xié)主席張的化名,張后來在臨近縣當(dāng)過縣委書記,從南都地區(qū)勞動局長的位置上退休,其妹也做過中縣的副縣長和政協(xié)主席,妹夫則為衛(wèi)生局長。
張有八個子女,兒子曾任某海關(guān)關(guān)長,大女婿為南都市旅游局長,二女婿是南都市第一人民醫(yī)院院長,四女婿為宛城區(qū)區(qū)長。其妹的兒子是南都市急救中心主任,兒媳為某區(qū)工商局副局長,兒媳的父親也在中縣當(dāng)過縣委副書記和政協(xié)主席。張的大女婿的父親當(dāng)過中縣城關(guān)鎮(zhèn)教育組長,妹妹現(xiàn)在是中縣縣紀(jì)委副書記。
中縣張家出來的副科級以上干部有二十二人,其中一半在南都市,一半在中縣。另一大家族王家的第二代中,有曾任的南都市政府副秘書長,中縣縣政法委副書記,人大農(nóng)工委主任,航運(yùn)局局長等。
這就是赤裸裸的封建門閥。
門閥制度從法理上和觀念上會天然將社會劃分為不同階層,造成當(dāng)?shù)氐膰抑匾俾毐簧贁?shù)姓氏家族所壟斷,個人的出身背景對于其仕途的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其本身的才能特長,限制了社會階層流動。
探究過去二三十年間中國諸地基層宗族門閥的崛起,歸根結(jié)底還是私有制的復(fù)活,導(dǎo)致在利益(土地、資源、政權(quán))面前形成了封建式的抱團(tuán),同時也令地主階級變相地以所謂“鄉(xiāng)紳”“鄉(xiāng)賢”的形象死而復(fù)生。
像前年的徐州八孩事件,單靠董某一個人的力量是不可能完成夫妻安家、戶口落定、政府補(bǔ)貼等一系列行政手續(xù)且完全不受到外界的知悉,這里面只可能是依托于門閥勢力的庇護(hù)操作。
過去二三十年,諸地方宗族在所轄范圍內(nèi)首先是基層社會的一個組織單元、人群實(shí)體與權(quán)力實(shí)體。
作為基層組織單元,它通過近乎于“里甲制度”的實(shí)際控制力,掌控著當(dāng)?shù)氐膰倚姓C(jī)器。
圖源:馮軍旗《中縣干部》
地方宗族勢力的做大,必然會導(dǎo)致黨在基層的執(zhí)政根基被弱化和破壞。
長此以往,黨紀(jì)國法全部讓位于血緣紐帶控制下的封建人情,在這種生態(tài)中繁衍出的行政、財稅、司法,必然都會脫離于黨組織的把控,而無限制地向門閥金字塔頂端的「大家長」、「族首」聚攏。
毛主席《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》
2
1962年8月,中共中央在北戴河召開工作會議,會議原定議題是討論農(nóng)業(yè)、財貿(mào)等方面的工作,但自會議一開始,毛主席發(fā)表了長篇講話,提出階級、形勢、矛盾三個題目同與會同志討論,進(jìn)一步升華了對當(dāng)時國內(nèi)政治形勢的分析。
次月,八屆十中全會召開,中國的政治風(fēng)向走勢進(jìn)入了到了一個新階段。
會上,毛主席繼續(xù)聯(lián)系對蘇聯(lián)赫魯曉夫?qū)嵭械恼叩呐u,提出國內(nèi)的階級斗爭問題。
在全會公報上,主席還特地寫進(jìn)了這樣一段話:
在無產(chǎn)階級革命和無產(chǎn)階級專政的整個歷史時期,在由資本主義過渡到共產(chǎn)主義的整個歷史時期(這個時期需要幾十年,甚至更多的時間)存在著無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級之間的階級斗爭,存在著社會主義和資本主義這兩條道路的斗爭。
主席還提出:
對階級斗爭和資本主義復(fù)辟的危險性問題,我們從現(xiàn)在起,必須年年講,月月講。
第二年的杭州會議上,毛主席再度由發(fā)揚(yáng)階級斗爭精神、警惕修正主義而贊揚(yáng)昔陽縣的干部參加勞動運(yùn)動:
我又看了一次山西昔陽縣那個文件,很好!
干部不參加勞動無非是怕耽誤工作,昔陽經(jīng)驗(yàn)恰恰相反。干部參加勞動不但沒有耽誤工作,而且各項(xiàng)工作都搞得更好了。支部書記不參加勞動還不是“保甲長”!干部不參加勞動就可能變成國民黨!
很多問題,一參加勞動都可以解決,至少可以減少一些貪污、多吃多占,可以向上反映一些真實(shí)情況,整黨整團(tuán)就好辦了,就能把我們的支部放到勞動者積極分子手里。
所以干部參加勞動是百年大計,是保證領(lǐng)導(dǎo)權(quán)始終掌握在勞動者手中的大問題。
縣社兩級干部也都要參加勞動,我們希望幾年之內(nèi)分期分批都搞到昔陽縣的程度。
毛主席當(dāng)時還風(fēng)趣地說拿《紅樓夢》舉例,借冷子興之口分析榮寧兩府“主仆上下都是安富尊榮,運(yùn)籌謀劃的盡無一個”,賈家就是這樣垮下來的。
主席之所以把干部參加勞動看作是無產(chǎn)階級政黨同一切資產(chǎn)階級政黨相區(qū)別的標(biāo)志之一,是因?yàn)榉乐垢刹考瘓F(tuán)的官僚化,繼而防止官僚資本主義的復(fù)辟。
因而,主席會把干部勞動問題同加強(qiáng)黨的建設(shè)聯(lián)系起來。
早在建國之前駐扎陜北時,主席就以教育兒子岸英作為向全軍全黨警示的案例。
在延安,主席對岸英提的要求很簡單:
必須去鍛煉,必須下基層!
他拿岸英的小妹妹李訥作比較,那時李訥只有五六歲,每天跟著保姆到延安的大灶吃飯,主席的意思是五六歲的小孩都不搞特殊化,你毛岸英都這么大了還要搞特殊化,難道要我這個當(dāng)父親的提醒你嗎?
受到責(zé)備,岸英心里自然不好受,因?yàn)橐膊皇撬约阂蟪灾性畹模ㄊ琴R老總私自給岸英的優(yōu)待,怕他剛從蘇聯(lián)歸來、吃不慣中國飯菜),但父親的話必須要聽,何況父親的話是對的!
不論誰勸他,岸英再也到過中灶吃哪怕一次飯,堅持上大灶和大伙一起吃飯。
毛主席當(dāng)時的話,放到今天都是振聾發(fā)聵的:
農(nóng)民手上有老繭,你手上卻是血泡,說明你還沒有完全學(xué)好農(nóng)活。等手上老繭厚了,你才能從‘勞動大學(xué)’畢業(yè),然后再來上‘延安大學(xué)’吧!
后來伴隨著胡宗南部的炮火驅(qū)趕,岸英再一次回到父親身邊,這時的他已經(jīng)和陜北青年農(nóng)民沒什么區(qū)別了。
毛主席摸了摸兒子的手心,滿是老繭……從不夸獎兒子的主席滿意地說:
你這一手老繭啊,這是你勞動大學(xué)的畢業(yè)證書。
說起女兒,主席的另一個女兒李敏同樣受教嚴(yán)格,她曾有回憶:
爸爸是怕我們長期生活在這種優(yōu)越的環(huán)境中,會借著父母的地位而飄飄然地忘乎所以;會借著父母的權(quán)勢而目中無人地自以為了不起;會借著父母的榮譽(yù),什么都不懂卻哇啦哇啦地亂發(fā)議論。這樣的人,小而言之,害了自己;大而言之,害國害民。
對子女的嚴(yán)苛就是對群眾的公平,對子女的嚴(yán)苛就是對封建復(fù)辟的反擊、對革命果實(shí)付諸東流之危險的抵御。
李敏還回憶,父親曾對身邊的衛(wèi)士親口說:
要比貢獻(xiàn),不要比享受。
她們(李敏和李訥)不如你們有出息,也不如你們有前途。她們比你們吃苦少,能吃苦的人才能有出息……
說這話是在1965年,轟轟烈烈的“四清”運(yùn)動已進(jìn)行許久,而正是在前文提及的1963年的杭州會議上,黨中央決定在農(nóng)村開展以“四清”為內(nèi)容的社會主義教育運(yùn)動。
根據(jù)主席的建議,把干部參加勞動列為社教運(yùn)動的重要內(nèi)容之一。
只不過,“四清”運(yùn)動最終效果不佳,于是又成為了主席下定決心放手發(fā)動全體群眾、以大民主的形式捍衛(wèi)共和國顏色的前兆………
3
除了李敏,李訥也曾回憶說,父親的家教極嚴(yán),經(jīng)常教導(dǎo)女兒:
不要特殊,不要驕嬌二氣,不要自以為是。
毛主席手書王昌齡《從軍行》 ,他曾用這首詩教育李訥
同在“四清”運(yùn)動開展的1963年,李訥開始給父親寫信詳細(xì)剖析了自己的一些缺點(diǎn)和思想變化。在信中,她談到自己在大學(xué)課程中學(xué)《莊子·秋水》后的感想。
《秋水》是一篇有名的寓言,記述的是自高自大的黃河水神河伯和虛懷若谷的北海神之間的對話。李訥讀后,思想觸動很大,感覺自己有的地方很像鼠目寸光的河伯,意識到自身存在著狹隘和淺薄。
接到女兒來信,毛主席看到女兒提高了思想認(rèn)識,立即給李訥回了一封信:
李訥娃:剛發(fā)一信,就接了你的信。喜慰無極。你痛苦、憂傷,是極好事,從此你就有希望了。痛苦、憂傷,表示你認(rèn)真想事,爭上游、鼓干勁,一定可以轉(zhuǎn)到翹尾巴、自以為是、孤僻、看不起人的反面去,主動權(quán)就到了你的手里了。
沒人管你了,靠你自己管自己,這就好了,這是大學(xué)比中學(xué)的好處。
中學(xué)也有兩種人,有社會經(jīng)驗(yàn)的孩子,有嬌生慣養(yǎng)的所謂干部子弟,你就吃了這個虧。現(xiàn)在好了,干部子弟(翹尾巴的)吃不開了,尾巴翹不成了,痛苦來了,改變態(tài)度也就來了,這就好了。讀了秋水篇,好,你不會再做河伯了,為你祝賀!
1965年時,主席又對女兒們提到:
干部子弟是一大災(zāi)難!
最初,李敏還悟不出這句話的深遠(yuǎn)含義,但在她獨(dú)立生活以后,才領(lǐng)悟到這句話的內(nèi)涵:
父親擔(dān)心的是,干部子弟的優(yōu)越感,容易使他們借助父母的地位忘乎所以,仗著父母的權(quán)勢自以為是,甚至無視法律,胡作非為,損害老百姓的利益。這不僅會造成不良影響,還會導(dǎo)致我們黨的干部與群眾離心離德,害國害民。這難道不是“一大災(zāi)難”嗎!
父親從來不主張我們都攏在他身邊,更不允許我們以他的名義、權(quán)力去尋路子、謀私利,而要我們夾著尾巴做人。他從長計議,讓孩子接觸生活,接觸群眾,將來才能自立于社會,靠著他這棵“大樹”生活的日子是不能長久的。
當(dāng)年,他曾給毛澤民叔叔的孩子三句贈言:‘一、無論到哪里,都不要希望人家鼓掌;二、無論到哪里,都要團(tuán)結(jié);三、無論到哪里,都要和群眾打成一片,不要有任何特殊。’
對我們的教育,父親也是以此為準(zhǔn)繩,不能因?yàn)槭撬膬号头潘梢蟆?/p>
后來一次,主席在同湖北省委秘書長梅白談起領(lǐng)導(dǎo)干部子女的教育問題,主動問道梅白:“你記得曹操評漢獻(xiàn)帝的話嗎?”
梅白答道:“記得。有這樣兩句:‘生于深宮之中,長于婦人之手’。”
毛主席笑著稱贊說:
不錯,你讀書不少。
現(xiàn)在有些高級干部的子女也是‘漢獻(xiàn)帝”’,也是‘生于深宮之中,長于婦人之手’,嬌生慣養(yǎng),吃不得苦,是溫室里的花朵,有些是‘阿斗’呀。
中央、省級機(jī)關(guān)的托兒所、幼兒園、部隊(duì)的八一小學(xué),孩子們相互之間比坐的是什么汽車來的,爸爸干什么,看誰的官大。這樣不是從小培養(yǎng)一批貴族少爺嗎?這使我很擔(dān)心!
兩年后,主席曾向黨內(nèi)高級干部推薦閱讀《戰(zhàn)國策》中的《觸龍說趙太后》,這篇文章在分析眾諸侯沒有一個子孫三世保持王位的原因時說:
此其近者禍其身,遠(yuǎn)者及其子孫,豈人主之子孫則必不善哉,位尊而無功,俸厚而無勞,而挾重器多也。
主席嚴(yán)肅指出:
這篇文章反映了封建制代替奴隸制的初期,地主階級內(nèi)部,財產(chǎn)和權(quán)力的再分配。這種分配是不斷地進(jìn)行的,所謂‘君子之澤,五世而斬’,就是這個意思。我們不是代表剝削階級,而是代表無產(chǎn)階級和勞動人民,但如果我們不注意嚴(yán)格要求我們的子女,他們也會變質(zhì),可能搞資本主義復(fù)辟,無產(chǎn)階級的財產(chǎn)和權(quán)力就會被資產(chǎn)階級奪回去。
主席的顧慮從來就不是無源之水,以子女教育為例,建國后,某些「干部子弟學(xué)校」逐漸暴露出了一些問題:嬌生慣養(yǎng)、鋪張浪費(fèi)、與工農(nóng)子弟顯現(xiàn)出待遇差距。
到1952年時,根據(jù)華北、西北、東北、華東四大區(qū)的統(tǒng)計,各類干部子弟小學(xué)達(dá)到42所,學(xué)生超過13000人,教職工將近3000人。
這些干部小學(xué)的待遇普遍優(yōu)渥,甚至像北京育才小學(xué)、華北育才小學(xué)還出現(xiàn)過教師每日給孩子稱體重、陪吃陪喝、生怕體重下降的怪像。
這樣的問題,引起了主席的反感和警覺。
早在1951年,主席就對干部子弟小學(xué)用汽車接送的問題表達(dá)過不滿:
浪費(fèi)汽油!這值得注意!
伴隨著同一時期的三反運(yùn)動,毛主席“反特權(quán)、反官僚”的改革思路被貫徹下去,干部子弟小學(xué)開始了一輪大整改。
首先解決的就是北京育英、育才、培英等學(xué)校占地廠房過多、經(jīng)費(fèi)開支過高、寄宿制范圍過大等現(xiàn)象。
但這其中遭遇的阻力不可謂不大,某些在中央黨校工作的家長甚至聯(lián)名給北京市委寫信要求保留寄宿制和汽車接送,甚至要求用黨校的宿舍再建一群干部小學(xué)……
面對既得利益集團(tuán)的阻礙,1952年6月,主席正式做出批示:
一、如有可能,應(yīng)全面接管私立中小學(xué);二、干部子弟學(xué)校,第一步應(yīng)劃一待遇,第二步廢除這種貴族學(xué)校,與人民子弟合一。請酌辦。
「貴族學(xué)校」,這是主席親自為這一類權(quán)貴教育場所貼上的標(biāo)簽。
“四清”運(yùn)動期間,主席在北同威爾科克斯有過一場深刻的談話,他憂心忡忡:
我們黨內(nèi)有少數(shù)人主張“三和一少”。
三和,就是對帝國主義和、對修正主義和、對各國反動派和;一少,就是少援助反對帝國主義的國家和黨。
這實(shí)質(zhì)上就是修正主義的思想。
他們聯(lián)絡(luò)部(按:指中共中央聯(lián)絡(luò)部)里就有少數(shù)這樣的人,另一個是統(tǒng)戰(zhàn)部,它是同國內(nèi)資產(chǎn)階級打交道的,但是里面卻有人不講階級斗爭,要把資產(chǎn)階級的政黨變成社會主義的政黨。
每個部都找得出這樣的人……
這一股風(fēng),即三和一少風(fēng)、單干風(fēng)等,在前年上半年刮得很厲害。從國外來說,被美帝國主義和蘇聯(lián)修正主義嚇倒了,在國內(nèi)由于天災(zāi)人禍,經(jīng)濟(jì)受到損失,于是修正主義就露頭了……有一陣子可猖狂啦。
半年多后,朝鮮人民領(lǐng)袖金日成同志也來到中國,主席同他進(jìn)行了更深一層的談話。
主席向金日成同志傾訴:
天下大事分則必合,合則必分,一個黨也是如此……他們是我們的敵人,也是你們的敵人。動搖分子總是會有的。
所以說,“天下太平”,沒有這么回事。我說不太平是正常的。清一色,也是不會有的。
所以,要有意識地保持對立面。
隨后,主席頓了頓,面情嚴(yán)肅地問金日成:
中國變成修正主義,你們怎么辦?
金日成同志認(rèn)真地思索一番,答道:
那我們就更困難了…
這時候主席倒是給金日成鼓了鼓勁:
總會比阿爾巴尼亞好一些。這些話我和好多人都講過,如日本的宮本,新西蘭的威爾科克斯,還有印尼的同志,但還沒有得到機(jī)會同越南同志講。
如果中國變成修正主義,天就黑暗了,你們怎么辦?要作思想準(zhǔn)備,要高舉馬列主義的旗幟反對中國的修正主義,這樣中國人民是會感謝你們的。
假如中國出現(xiàn)了修正主義,也是搞不久的,最多也不過是幾年。中國地方大、人多、解放軍覺悟高,就是他們掌握了一部分軍隊(duì),也不要緊。
金日成又追問:
你不是說,防止五代不出修正主義嗎?
主席回答:
是打了預(yù)防針,向全體人民進(jìn)行了反對修正主義的教育,要反對新的資產(chǎn)階級,新出來的資產(chǎn)階級分子。他們進(jìn)行貪污盜竊、投機(jī)倒把,這號人雖然為數(shù)不多,但很厲害,神通廣大,他們能夠從廣州弄到自行車用飛機(jī)運(yùn)到河北高價出賣,這個人還是一個縣的農(nóng)村工作部長。
在座有不少朝鮮的年輕同志,你們不要把中國的一切都看成是好的,這樣就不對了。
中國有光明的一面,這是主要的一面,同時還有黑暗的一面,搞“地下工作”的大約有1000萬人。我計算了一下,在6億5000萬人口中,這種人就占1/65,就是65個人中有一個。如果現(xiàn)在不加注意,他們就會泛濫起來。蘇聯(lián)現(xiàn)在不就泛濫起來了嗎!
4
權(quán)力的既得利益享有者,其“災(zāi)難性”很多時候不僅限于對內(nèi)的脫離群眾與生存狀態(tài)兩極化,更在于其出于對既得利益的極端維護(hù)而產(chǎn)生的對外立場動搖。
不論是“對外唯唯諾諾,對內(nèi)重拳出擊”,還是我們習(xí)慣性地察覺所謂“體制內(nèi)多反賊、多殖壬”的詭異現(xiàn)象,古今中外的歷史已連篇交代。
他們不勞而獲的先天性利益愈巨,脫離這片其父輩曾奮戰(zhàn)打拼過的土地則愈甚,也就更容易做出出賣之舉,即毛主席在黨內(nèi)曾警告的:
君子之澤,五世而斬。
我們常說“世界觀”,什么是世界觀?
中國文明傳統(tǒng)的世界觀在我看來有三個要素:一是作為宇宙秩序的“天理”,二是作為政治秩序的王朝、國家和法律,三是作為社會主體的人民。
與西方不同,1949年雄起的新中國的世界觀中,人民的意志高于王朝和國家,達(dá)到與“天理”一致的高度,即毛主席作為執(zhí)政黨的最高領(lǐng)袖所高呼的、幾乎是與傳統(tǒng)儒綱大逆相悖的“人民萬歲!”
前文提到岸英,不妨就以岸英在建國后給表舅向三立的一篇回信做例——就我個人而言,真心呼吁岸英同志的這篇回信收錄進(jìn)校園的教科書,以及各級黨校的必備教材:
【三立同志:
來信收到。你們已參加革命工作,非常高興。你們離開三福旅館的前一日,我曾打電話與你們,都不在家,次日開始打電話時,旅館職員說們已經(jīng)搬走了。后接到林亭同志一信,沒有提到你們的“下落”。本想復(fù)他并詢問你們在何處,卻把他的地址連同信一齊丟了(誤燒了)。你們?nèi)糁浪脑敿?xì)地址網(wǎng)告。
來信中提到舅父“希望在長沙有廳長方面位置”一事,我非常替他慚愧。新的時代,這種一步登高的“做官”思想已是極端落后的了,而尤以通過我父親即能“上任”更是要不得的想法。新中國之所以不同于舊中國,共產(chǎn)黨之所以不同于國民黨,毛澤東之所以不同于蔣介石,毛澤東的子女妻舅之所以不同于蔣介石的子女妻舅,除了其他更基本的原因外,正在于此:皇親貴戚仗勢發(fā)財,少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。靠自己的勞動和才能吃飯的時代已經(jīng)來臨了。在這一點(diǎn)上,中國人民已經(jīng)獲得了根本的勝利。而對于這一層舅父恐怕還沒有覺悟。望他慢慢覺悟,否則很難在新中國工作下去。翻身是廣大群眾的翻身,而不是幾個特殊人物的翻身。生活問題要整個解決,而不可個別解決。大眾的利益應(yīng)當(dāng)首先顧及,放在第一位。個人主義是不成的。我準(zhǔn)備寫封信將這些情形坦白告訴舅父他們。
反動派常罵共產(chǎn)黨沒有人情,不講人情,如果他們所知的是這種幫助親友、同鄉(xiāng)同事做官發(fā)財?shù)娜饲榈脑挘敲次覀児伯a(chǎn)黨正是沒有這種“人情”,不講這種“人情”。共產(chǎn)黨講的是另一種人情,那便是對人民的無限熱愛,對勞動大眾的無限熱愛,其中也包括自己的父母子女親戚在內(nèi)。當(dāng)然,對于自己的近親,對于自己的父、母、子、女,妻、舅、兄、弟、姨、叔是有一層特別感情的,一種與血統(tǒng),家族有關(guān)的人的深厚感情的。這種特殊感情,共產(chǎn)黨不僅不否認(rèn),而且加以鞏固并努力于倡導(dǎo)它走向正確的與人民利益相符合的有利于人民的途徑。但如果這種特殊感情超出了私人范圍并與人民利益相抵觸時,共產(chǎn)黨是堅決站在后者方面的,即“大義滅親”亦在所不惜。
我愛我的外祖母,我對她有深厚的描寫不出的感情,但她也許現(xiàn)在在罵我“不孝”,罵我不照顧楊家,不照顧向家,我得忍受這種罵,我絕不能也決不愿違背原則做事,我本人是一部偉大機(jī)器的一個極普通平凡的螺絲釘,同時也沒有“權(quán)力”,沒有“本錢”,更沒有“志向”,來做這些扶助親戚高升的事。至于父親,他是這種做法的堅決反對者,因?yàn)檫@種做法是與共產(chǎn)主義思想、毛澤東思想水火不相容的,是與人民大眾利益水火不相容的,是極不公平,極不合理的。
無產(chǎn)階級的集體主義-----群眾觀點(diǎn)與資產(chǎn)階級的個人主義------個人觀點(diǎn)之間的矛盾正是我們與舅父他們意見分歧的本質(zhì)所在。這兩種思想即在我們腦子里也還在尖銳斗爭著,只不過前者占了優(yōu)勢罷了。而在舅父的腦子里,在許多其他類似舅父的人的腦子里,則還是后者占著絕對優(yōu)勢,或者全部占據(jù),雖然他本人的本質(zhì)可能不一定是壞的。
關(guān)于撫恤烈士家屬問題,據(jù)悉你的信已收到了。事情已經(jīng)轉(zhuǎn)組織部辦理。但你要有精神準(zhǔn)備:一下子很快是辦不了的。干部少事情多,湖南又才解放,恐怕會拖一下。請你記住我父親某次對親戚說的話:“生活問題要整個解決,不可個別解決”。這里所指的生活問題,主要是指經(jīng)濟(jì)困難問題,而所謂整個解決,主要是指工業(yè)革命、土地改革,統(tǒng)一的烈士家屬撫恤辦法等,意思是說應(yīng)與廣大的貧苦大眾一樣地來統(tǒng)一解決生活困難問題,在一定時候應(yīng)與千百萬貧苦大眾一樣地來容忍一個時期,等待一個時期,不要指望一下子把生活搞好,比別人好。當(dāng)然,餓死是不至于的。
你父親寫來的要求撫恤的信也收到了。因?yàn)榇耸陆?jīng)你信已處理,故不另復(fù),請轉(zhuǎn)告你父親一下并代我問候他。
你現(xiàn)在可能已開始工作了罷(吧)!望從頭干起,從小干起,不要一下子就想負(fù)個什么責(zé)任。先要向別人學(xué)習(xí),不討厭做小事,做技術(shù)性的事,我過去不懂這個道理,曾經(jīng)碰過許多釘子,現(xiàn)在稍許懂事了-----即是說不僅懂得應(yīng)該為人民好好服務(wù),而且開始稍許懂得應(yīng)該怎樣好好為人民服務(wù),應(yīng)該以怎樣的態(tài)度為人民服務(wù)了。
為人民服務(wù)說起來很好聽,很容易,做起來卻實(shí)在不容易,特別是對于我們這批有小資產(chǎn)階級個人英雄主義的,沒有受過斗爭考驗(yàn)的知識分子是這樣的。
信口開河,信已寫得這么長了,不再寫了。有不周之處望諒。
祝你健康
岸 英上】
在毛主席和共產(chǎn)黨人看來,人民是“天理”的承載者,割裂了人民,權(quán)力也就失去了合法性,一切私家相受、門閥封建的世襲代際,都是共產(chǎn)黨人的對立面。
早在1912年,19歲的毛澤東以第一名的成績考入湖南全省高等中學(xué)校(后改名省立第一中學(xué))時,曾寫過一篇題為《商鞅徙木立信論》的作文。
在這篇作文中,青年毛澤東討論了法律、天理和人民之間的關(guān)系問題。他認(rèn)為中國之衰落,乃是因?yàn)閳?zhí)政者與人民之間缺乏信任。
這就集中表現(xiàn)為底層百姓不相信國家法律和政策,因?yàn)橐磺新闪罱⒃谏鐣黄降鹊幕A(chǔ)上,如是法律是違背天理人道的,因此只是分裂國家與社會、人民與執(zhí)政者的工具。
根據(jù)這樣的觀點(diǎn),青年毛澤東高度評價了商鞅的“農(nóng)戰(zhàn)”法令,他認(rèn)為商君法的實(shí)質(zhì)就是“農(nóng)戰(zhàn)”面前的人人平等:
商鞅之法,良法也。今試一披吾國四千余年之紀(jì)載,而求其利國福民之偉大之政治家,商鞅不首屈一指乎?……其法懲奸究以保人民之權(quán)利,務(wù)耕織以增進(jìn)國民之富力,尚軍功以樹國威,孥貧怠以絕消耗,此誠我國從來未有之大政策,民何憚而不信?
短短七年后,26歲的毛澤東寫下了宏偉吶喊:
咳!我們知道了!我們醒覺了!
天下者,我們的天下;國家者,我們的國家;社會者,我們的社會!我們不說,誰說?我們不干,誰干?
刻不容緩的民眾大聯(lián)合,我們應(yīng)該積極進(jìn)行!
這樣的雄心,與近半個世紀(jì)后他在《五一六通知》和《十六條》里的呼吁何其相似。
只有他是不變的。
如哲學(xué)家南懷瑾所言:
毛澤東創(chuàng)造了中國歷史上數(shù)千年所未有、人類歷史上所未見的三大奇跡:一是看病不要錢,二是上學(xué)不要錢,三是干部與老百姓“共窮”。
尤其是第三條,干部與人民群眾同甘共苦,這在人類歷史上從來沒有,也不可想象。
干部不但以身作則參加勞動,且生活方式與勞動者幾無不同——這是空前的平等。
毛澤東把一個高度不平等的社會,改造為平等社會,他把一個腐敗叢生的社會,改造為“只見公仆不見官”的清廉社會!
馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判(1857-1858年)手稿》中曾提出:
中國并不是西方那種“封建社會”,中國早就完成了國家的統(tǒng)一和市場的統(tǒng)一,不存在西方那樣的封建壁壘、貿(mào)易和市場壁壘。中國市場很大,商人縱橫南北,獲利很多,但是也正因?yàn)橹袊?ldquo;商業(yè)資本”的過度發(fā)達(dá),方才造成了其“工業(yè)資本”之不發(fā)達(dá),即商人不必通過投資產(chǎn)業(yè),就可以獲利發(fā)財。而這正是“工業(yè)革命”不發(fā)生于中國的一個原因。
青年毛澤東不大可能讀過馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判(1857-1858年)手稿》,但時年20歲上下的圖書管理員與馬克思對中國社會特殊性的分析卻驚人地一致。
毛澤東在青年時期就已認(rèn)為,中國并非簡單的封建社會,中國社會是有資本主義性質(zhì)的。
也正因此,他把中國的官僚階級稱為特殊的“資產(chǎn)階級”——“官僚資產(chǎn)階級”——近代以來,官僚資產(chǎn)階級更是與帝國主義相結(jié)合,形成了「官僚買辦資產(chǎn)階級」。
由于資產(chǎn)階級的妥協(xié)性,這一群體極容易對外投降賣國;又由于官僚階層的封建性,這一群體也極容易對內(nèi)形成家族壟斷、門閥世襲。
這些,毛主席為之戰(zhàn)斗抗?fàn)幜藥捉簧?/p>
在中國歷史上,最早發(fā)現(xiàn)中國的官僚階層是一個“具有自身特殊利益的贏利性的組織”并對其大動手術(shù)刀的,并非毛澤東,而是雍正。
雍正曾發(fā)動過大規(guī)模的反腐敗運(yùn)動,以整肅官商勾結(jié)和官吏子女家族繼承權(quán)力、分封壟斷的現(xiàn)象。
但是,出身皇權(quán)體系的雍正其改革與新政注定失敗。
從盛清至晚清,經(jīng)過戊戌政變,一向囿于“君臣之義”“列祖列宗及我皇上深仁厚澤涵濡煦育數(shù)百年之恩”(康有為《公車上書》中語),企圖“保護(hù)圣主,復(fù)大權(quán),清君側(cè),肅宮廷”即以和平手段完成君主立憲政治的改良派,也宣告碰壁——自上而下的改良必須被放棄的事實(shí),終究不可逆。
進(jìn)入20世紀(jì),是毛澤東精準(zhǔn)覺察:官僚資本主義的基礎(chǔ)是基層的土豪劣紳,由于基層社會無組織、群眾沒有被動員,因而官僚與基層的土豪劣紳總能夠結(jié)合在一起,國家也好,百姓也罷,對他們無可奈何。
自上而下的反腐敗運(yùn)動只能暫時地觸及官僚,而不能從根本上改造中國社會一盤散沙的無組織局面。
封建的晚清王朝即便被推倒,包圍清朝的官僚階級依然有不少以擁護(hù)袁世凱以自存。其后的北京政府之主權(quán)者,又各自為擴(kuò)張勢力、相互爭奪分封地盤……
官僚階級隨著辛亥革命的爆發(fā)而死了嗎?并沒有,他們環(huán)繞各軍閥左右攫取政權(quán),軍閥因全力于戰(zhàn)爭、無暇過問政治,不得不與官僚階級相提攜(如奉系軍閥與舊交通系提攜)。
國民革命發(fā)生后,隨即產(chǎn)生了大批新官僚。這些新官僚就是從來未亡的士大夫階級、士人階層,后來稱為「民國知識階級」。
他們依舊是官僚,他們的家人、親屬、同窗、弟子依舊盤踞在中華大地的各領(lǐng)域中樞,乃至與外國人存在深度的利益置換。
即毛主席在《唯心歷史觀的破產(chǎn)》中的論述:
辛亥革命為什么沒有成功,沒有解決吃飯問題呢?是因?yàn)樾梁ジ锩煌品粋€清朝政府,而沒有推翻帝國主義和封建主義的壓迫和剝削。
洞悉這些,才更能明晰歷史為什么呼喚毛澤東。
在年輕時的毛澤東看來,中國革命并不是一場由資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的反封建革命,因?yàn)榈蹏髁x、官僚資本主義和基層的土豪劣紳這三個互相勾結(jié)的勢力才是導(dǎo)致近代中國瓦解的內(nèi)因和外因。
這三者,是中國革命的對象;而中國革命的主體,必須是被壓迫的工農(nóng)階級。
也就是《矛盾論》中對革命的論述:
在階級社會中,革命和革命戰(zhàn)爭是不可避免的,舍此不能完成社會發(fā)展的飛躍,不能推翻反動的統(tǒng)治階級,而使人民獲得政權(quán)。
基于此,毛主席終其一生不相信官權(quán),他只相信權(quán)力只有為群眾掌握,國家共同體的階級景觀才不會被分化和打破。
跋
前文有提到,胡宗南率部進(jìn)攻、導(dǎo)致毛主席被迫撤離延安。當(dāng)時,楊家?guī)X的房東一遍遍地問他:
咱們延安的小米好吃不好吃?咱們延河的水可甜?
在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北途中,主席到一個老鄉(xiāng)家討水喝,他驚異地發(fā)現(xiàn),灶臺上掛的竟然是他的畫像。
主席問女主人:
大嫂啊,你家怎么不供灶王爺啊?
大嫂回答:
祖祖輩輩供灶王爺,還是被人家欺負(fù),毛主席來了,咱們窮人才不受欺負(fù)了,咱們窮人也成了人了!咱們不掛灶王爺,要供就供咱們毛主席!
同志,你們從延安來吧?借問咱的毛主席,他可好呀?
當(dāng)時那位大嫂,并沒有認(rèn)出,進(jìn)來討水的人就是毛主席本人。
其時,《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后不久,延安的文藝工作者排出了歌劇《白毛女》。1945年4月,中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會開幕前一天,《白毛女》在中央黨校禮堂首演,淚水和著掌聲,嘆息伴著喝彩。
當(dāng)臺上的大春牽著喜兒的手走出漫長陰暗的山洞,東方的太陽冉冉升起來了,悠遠(yuǎn)的合唱仿佛從歷史深處響起,全場震動、全場歡呼:
太陽出來了,太陽出來了。
太陽,太陽!光芒萬丈,萬丈光芒。
上下幾千年,受苦又受難,如今盼到出了太陽!
太陽就是毛澤東!太陽就是共產(chǎn)黨!
但毛主席卻說:
不,不。太陽,是人民群眾。
“舊社會把人變成鬼,新社會把鬼變成人” 從三皇五帝到工農(nóng)紅旗招展,毛主席在革命路上一遍又一遍告訴黎民百姓:
你們也是人,是與統(tǒng)治者完全平等的人,你們不是草芥。
當(dāng)家徒四壁的井岡山、延安、太行人民以僅有的五顆雞蛋、一筐紅棗、半條驢腿支援共產(chǎn)黨的時候;
當(dāng)“妻子送郎上戰(zhàn)場,母親叫兒打東洋”的人民呼聲響徹大河上下的時候;
當(dāng)一個農(nóng)民士兵高舉炸藥包吶喊高呼“為了新中國,前進(jìn)”的時候;
當(dāng)一個15歲的農(nóng)家女面對國民黨的鍘刀慷慨陳詞“怕死不當(dāng)共產(chǎn)黨”的時候……
一個困擾中國數(shù)千年的一盤散沙的死循環(huán),終為之煥然頓解:毛主席率領(lǐng)的共產(chǎn)黨人的戰(zhàn)斗感動了上蒼——這個上蒼不是別人,就是全中國的人民大眾。
近年來,我已在諸多平臺看到了如“雪山后裔”、“草地集團(tuán)”、“兩萬五千里子孫”的戲語……
說實(shí)話,挺讓人破防的。
電視劇《十送紅軍》中有過這樣一段:許多年輕的紅軍戰(zhàn)士前仆后繼死在國民黨軍隊(duì)的槍口下,于是有人問他們:
往前走就是死,你們?yōu)槭裁床慌滤肋€要往前走呢?
紅軍戰(zhàn)士在寒風(fēng)中顫抖著、握著冰凍的鋼槍回答道:
為了實(shí)現(xiàn)我們的理想,為了把這個狗日的世道結(jié)束在我們這一代人手上!
誰人沒有私心,誰人沒有私欲?
可是為什么他就能吐露這樣的悲言:
我這個人沒有私心,我不想為我的子女謀求什么,我只想中國的老百姓不要受苦受難,他們是想走社會主義道路的,所以我依靠群眾,不能讓他們再走回頭路。
建立新中國死了多少人?有誰認(rèn)真想過?我是想過這個問題的………
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
