2024年過(guò)了大半,央視已經(jīng)上映了兩部讓很多人顛覆三觀的熱播劇——《玫瑰的故事》與《凡人歌》。
電視劇《玫瑰的故事》改編自香港女作家亦舒的同名長(zhǎng)篇小說(shuō),因該劇涉及女性困境與成長(zhǎng),被不少人捧為“女性主義”的佳作。
對(duì)于這部劇,筆者稍后再做討論,我們先來(lái)討論最近完播的電視劇《凡人歌》。
《凡人歌》改編自紀(jì)靜蓉的小說(shuō)《我不是廢柴》,由紀(jì)靜蓉本人親自擔(dān)任編劇。
《凡人歌》同樣是一部號(hào)稱“女性主義”視角的電視劇。盡管這部劇被命名為《凡人歌》,但這部劇里的“凡人”卻都不是普通勞動(dòng)者——男主沈磊,985碩博、北京中直機(jī)關(guān)公務(wù)員——這放到現(xiàn)實(shí)社會(huì)足以“刷掉”九成以上的“凡人”吧。即便是上市公司的副總、年薪百萬(wàn)的大廠程序員,在女主眼中,也都是可以“權(quán)衡利弊”、以資利用的“凡人”。
更過(guò)分的是,女主在劇中嫌棄男主工資低、不求上進(jìn)、責(zé)怪他為什么不走后門、托關(guān)系、以權(quán)謀私“搞快錢”;男主為了給得絕癥的岳母治病,花光20萬(wàn)積蓄、欠下50萬(wàn)外債,女主卻私自去打掉孩子,逼男主給母親買并沒(méi)什么用的高價(jià)靶向藥,逼男主給母親買高價(jià)墓地;在男主掏空錢包后,女主立刻提出離婚,還反過(guò)來(lái)用“嫌貧”的借口倒打一耙,將全部錯(cuò)誤以及離婚的責(zé)任怪罪到男主頭上,而事實(shí)上女主在此之前已經(jīng)出軌公司副總裁……
這樣的電視劇,究竟是想傳遞什么樣的價(jià)值觀呢?
吊詭的是,這部劇不僅在央視播出了,央視還是領(lǐng)銜投資出品方。
有人辯解說(shuō),也許這部電視劇就是為了反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)呢?現(xiàn)在的出軌率還不高嗎?很多女性不就是女主謝美蘭這樣的心態(tài)嗎?“婚姻就是一場(chǎng)交易”,謝美蘭想過(guò)上更好的生活有錯(cuò)嗎?
其實(shí),我們不妨來(lái)看看親自擔(dān)任編劇的小說(shuō)原作者對(duì)男主的“惡意”。原著中,李曉悅和那雋分手,和性情相投的沈磊成了一對(duì);而電視劇中,沈磊與李曉悅最終并沒(méi)走到一起,沈磊也沒(méi)回北京,而是去了廣西支教。顯然,意猶未盡的原著作者,大概覺(jué)得“前途盡毀”的沈磊連李曉悅配不上。
而從出品方在微博上制造的話題營(yíng)銷,也能看出出品方的“惡趣味”:
況且,在這部劇中,謝美蘭也從未被當(dāng)作反派女主來(lái)塑造,電視劇甚至直接讓她在劇中喊出了這句“我就是想要錢!我就是想過(guò)更好的生活!”——當(dāng)下很多女性的心聲。正因?yàn)檫@樣,這部劇播出后在社交媒體上迎來(lái)的并不是一邊倒的抨擊,反而是“勢(shì)均力敵”的爭(zhēng)論。
這樣的電視劇僅僅是反映現(xiàn)實(shí)嗎?完全就是在對(duì)著99%的“平凡”男性貼臉開(kāi)大的同時(shí),對(duì)女性進(jìn)行徹底的物化,把女性描繪成只知道追逐金錢、虛榮、權(quán)勢(shì)的雌性動(dòng)物,赤裸裸地宣揚(yáng)拜金主義價(jià)值觀。
但這并不妨礙這部劇受到無(wú)數(shù)女性的追捧,因?yàn)槌銎贩揭木褪菑?ldquo;口紅經(jīng)濟(jì)”中大賺一筆。
為了迎合“小仙女”以及“老仙女”的意淫,《凡人歌》在劇情安排上相比以往的“女性主義”電視劇,在女性對(duì)待以金錢為標(biāo)準(zhǔn)的“成功”的期望方面以及在對(duì)女性身體的“定價(jià)”方面,也是更進(jìn)了一步。
在十多年前播出的《歡樂(lè)頌》中,樊勝美是個(gè)30多歲的美女,而她能勾搭上的有錢人,也只是曲連杰這種敗家富二代,而且對(duì)方只是想玩玩她。
在幾年前播出的《三十而已》中,不甘平庸的王漫妮同樣單身,她遇上了多金、帥氣的梁正賢,但是梁正賢并不想跟王漫妮認(rèn)真談戀愛(ài)、結(jié)婚,只是想開(kāi)后宮。
而《凡人歌》中謝美蘭有什么“資本”呢?眼里只有錢,操持不了家務(wù)做不了“賢內(nèi)助”,而且是打胎、離婚女……荒誕的是,單身的霸道總裁路總竟然深深地愛(ài)上了謝美蘭并與她結(jié)婚。
當(dāng)然,筆者作這種對(duì)比,并非要刻意去物化、貶低某些女性,而只是站在已經(jīng)被物化的女性的角度,作出一個(gè)合乎邏輯、合乎常理的質(zhì)問(wèn)罷了。
然而,也正是這種離譜、荒誕的劇情安排,極大地鼓勵(lì)了“拜金女”們,鼓勵(lì)她們“坐地起價(jià)”、“待價(jià)而沽”,從而在諂媚“口紅經(jīng)濟(jì)”的激烈競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出,成為一部賺足了收視率和金錢的劇作。
所以,《凡人歌》歸結(jié)到底,也只是資本的游戲、賺錢的工具。
不過(guò),它的“成功”卻是耐人尋味的,因?yàn)檫@離不開(kāi)觀眾、特別是女性觀眾的“喜歡”。之所以產(chǎn)生這樣的現(xiàn)象,與今天這個(gè)時(shí)代的深刻變遷息息相關(guān)。
按照恩格斯的說(shuō)法, 家庭關(guān)乎私有制的起源。但是在筆者看來(lái),新中國(guó)的社會(huì)主義改造實(shí)踐中,家庭又成了集體主義的最小單元,在無(wú)數(shù)的社會(huì)主義新家庭中夫妻相互幫助、共同進(jìn)步,讓新生的社會(huì)主義充滿了張力,從而創(chuàng)造出了一個(gè)偉大的時(shí)代——這是對(duì)傳統(tǒng)的批判性繼承。
然而,經(jīng)過(guò)私有制與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)40多年的洗禮,我們正在經(jīng)歷當(dāng)年老牌資本主義社會(huì)“資本摧毀無(wú)產(chǎn)者家庭”的同樣過(guò)程,拜物教統(tǒng)治了原子化的個(gè)人,摧毀著早已從嶄新回歸傳統(tǒng)的家庭,在私有制與個(gè)人主義盛行的年代,每個(gè)人只關(guān)注于個(gè)人利益,公益、道德被完全窒息,從而塑造出今天普遍的兩性關(guān)系、家庭關(guān)系,這也是《凡人歌》能夠“成功”的土壤。
類似地,《玫瑰的故事》的“成功”同樣是如此。
女主黃亦玫“成功”的資本是什么?用很多吹捧這部劇的人的話來(lái)說(shuō)就是“性張力”,通過(guò)貶低其他女性角色來(lái)凸顯黃亦玫的“魅力”。
表面看來(lái),黃亦玫是在沖破“傳統(tǒng)封建婚姻家庭的枷鎖”,做回了她自己;事實(shí)上,也只是有“資本”的黃亦玫,可以從她的眾多追求者中挑挑選選。
而這樣的“資本”僅僅是建立在男性普遍喜愛(ài)的基礎(chǔ)上;黃亦玫與其他女性的關(guān)系同樣是“雌競(jìng)”關(guān)系,是男性審美下的產(chǎn)物;而《玫瑰的故事》所建構(gòu)的“女性主義”,同樣是建筑于男權(quán)文化基礎(chǔ)上的空中樓閣,遵循著資本主義市場(chǎng)交換的普遍法則。
需要注意到的是,《玫瑰的故事》原著小說(shuō)誕生于40多年前資本主義高度發(fā)展的香港,放到今天的大陸竟然毫無(wú)違和感,這又說(shuō)明了什么呢?
新中國(guó)曾經(jīng)致力于女性的解放與男女平權(quán),這一過(guò)程隨著私有制的回歸被打斷,男權(quán)重新占據(jù)主導(dǎo)地位。所以在今天,女性主義意識(shí)的覺(jué)醒本來(lái)是應(yīng)該一件進(jìn)步的事物。
遺憾的是,女性主義在如今的主流話語(yǔ)體系里,已經(jīng)淪為了資本的玩物:一面利用社會(huì)心理大肆斂錢,一面參與撕裂社會(huì)、進(jìn)一步促成社會(huì)的原子化,讓無(wú)產(chǎn)者越來(lái)越成為孤立的個(gè)體,方便有產(chǎn)者分而治之。
在筆者看來(lái),真正的女性覺(jué)醒,絕不應(yīng)該是“以金錢做為準(zhǔn)繩”、“用下半身去思考”,而應(yīng)該是曾經(jīng)的這樣:
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
