俗話說(shuō):“十年河?xùn)|,十年河西。”當(dāng)年,老八路、老作家們集體批判莫言的《豐乳肥臀》,致使小說(shuō)被封禁,莫言脫離軍界時(shí),誰(shuí)也不會(huì)想到16年后《豐乳肥臀》會(huì)以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)主打作品蜚聲海內(nèi)外,也絕不會(huì)想到莫言已經(jīng)成為“新時(shí)期文學(xué)的路標(biāo)”,更不會(huì)想到莫言對(duì)老作家們的紅色經(jīng)典反擊得是那么的凌厲。
下面我們從莫言的三次演講談莫言對(duì)紅色經(jīng)典的撻伐。
(一)2005年莫言在香港公開(kāi)大學(xué)作《我怎樣成了小說(shuō)家》演講:中國(guó)真正的文學(xué)應(yīng)該是從20世紀(jì)80年代初期開(kāi)始的;受西方小說(shuō)的影響,使我們從1949年到1979年這30年來(lái),形成的文學(xué)觀念土崩瓦解,作家的思想真正得到解放
2005年,莫言獲香港公開(kāi)大學(xué)名譽(yù)博士學(xué)位,在授贈(zèng)儀式上作題為《我怎樣成了小說(shuō)家》的演講。
演講以“奇”取勝,他說(shuō)小時(shí)候沒(méi)有當(dāng)作家的夢(mèng)想,志向就是怎樣填飽肚子——“十歲以前,基本上是赤身裸體的。”有了“十五歲之前沒(méi)穿過(guò)褲子”的鋪墊就不足為奇了。
【1962年春,山東高密,童年莫言與他的堂姐合影】
“作家夢(mèng)源于一天可以吃三頓餃子”——說(shuō)得太多了,自己都厭煩了,做客“東方甄選”時(shí)終于換成“對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)”。
“我是在社會(huì)的經(jīng)濟(jì)如此貧困、社會(huì)的政治環(huán)境如此壓抑的情況下出生長(zhǎng)大的,所以說(shuō)這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的文學(xué)夢(mèng)想離真正的文學(xué)理解相距甚遠(yuǎn)。”——真實(shí)的經(jīng)歷是:生在新中國(guó),長(zhǎng)在紅旗下,嬌生慣養(yǎng),個(gè)性張揚(yáng),文革小闖將。
用“莫言”這個(gè)筆名是要告誡自己少說(shuō)話——一點(diǎn)沒(méi)少說(shuō)。王蒙夸莫言:有的作家寫得很好,口才卻不好,而莫言是寫得好,口才也好的作家之一。
“講真話毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)作家最寶貴的素質(zhì)”——莫言缺少的就是這種素質(zhì):十五歲一絲不掛,吃煤,還好意思說(shuō)是真的嗎?
“偏見(jiàn)說(shuō)”在此產(chǎn)生。
“我的想象力是餓出來(lái)的”——(引起全場(chǎng)爆笑)村里一天死18個(gè)人,十歲之前基本上赤身裸體的想象力確實(shí)非同一般,自證不真實(shí)。
在演講的后半部分,莫言對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展是這樣評(píng)價(jià)的:
“中國(guó)真正的文學(xué),或者說(shuō)能夠跟世界對(duì)話的文學(xué),超越了狹隘的階級(jí)觀念的文學(xué),應(yīng)該是從20世紀(jì)80年代初期開(kāi)始的。”
80年代初,莫言、余華、閻連科們開(kāi)始走上文壇,西風(fēng)勁吹,產(chǎn)生了先鋒派、魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作家群體。以莫言的說(shuō)法這才叫“中國(guó)真正的文學(xué),或者說(shuō)能夠跟世界對(duì)話的文學(xué)。”
但本人不認(rèn)為莫言的作品是“超越了狹隘的階級(jí)觀念的文學(xué)”。因?yàn)樗约憾汲姓J(rèn):“我一開(kāi)始就用小說(shuō)反黨”。
莫言此話否定了上世紀(jì)80年代前的所有的文學(xué)作品,包括新中國(guó)成立后的紅色經(jīng)典作品。
更狠的話在最后:
“受西方小說(shuō)的影響,使我們從1949年到1979年這30年來(lái),形成的文學(xué)觀念土崩瓦解,作家的思想真正得到解放。”
“土崩瓦解”的文學(xué)觀念,就是毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后形成文藝為人民大眾服務(wù)的方向,走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路。
莫言在獲得諾獎(jiǎng)后的媒體見(jiàn)面會(huì)上說(shuō):
“今天再看(《講話》),確實(shí)有巨大的局限,過(guò)分強(qiáng)調(diào)文學(xué)與政治的關(guān)系,過(guò)分強(qiáng)調(diào)文學(xué)的階級(jí)性而忽略了文學(xué)的人性。”
“我們這一代的作家,從上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始寫作的時(shí)候,就認(rèn)識(shí)到了這個(gè)局限,我們所有的創(chuàng)作都是在突破這個(gè)局限。”
“作家的思想真正得到解放。”就是指突破《講話》的禁錮。
而本人作為讀者確實(shí)能體會(huì)到這種變化,冠以形形色色的流派的文學(xué),眼花繚亂,但它們不是“我的菜”。作家的思想確實(shí)解放了,而本人自愿禁錮——屏蔽小說(shuō)三十年!
(二)2009年9月, 莫言在德國(guó)的法蘭克福“感知中國(guó)”論壇上演講:1949年到現(xiàn)在的文學(xué)當(dāng)中,確實(shí)有一批作品是不具備世界文學(xué)的素質(zhì)的
2009年9月, 莫言在德國(guó)為推銷自己的小說(shuō),并在法蘭克福的“感知中國(guó)”論壇上作演講。
他首先來(lái)了一段拉近與德國(guó)人感情“四超”言論,獲得三次掌聲。
接著贊美了德國(guó)一批他認(rèn)為符合“四超”的優(yōu)秀作家。接著對(duì)中國(guó)作家進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判:
“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中也就是從1949年到現(xiàn)在的文學(xué)當(dāng)中,確實(shí)有一批作品是不具備世界文學(xué)的素質(zhì)的。”
而這“一批作品”主要特指前面在香港所說(shuō)的“1949年到1979年”這三十年的作品。
“因?yàn)檫@批作品的作者受到了時(shí)代的限制,不敢也不愿意把他們心中的真實(shí)的情感表露出來(lái)。”
這是莫言的主觀臆斷,莫言慣于憑空虛構(gòu),卻對(duì)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮,經(jīng)歷過(guò)新舊社會(huì)對(duì)比的老作家們持懷疑態(tài)度。
作者的感情是真是假,讀者最有發(fā)言權(quán)。可以說(shuō),本人是看著這些紅色經(jīng)典長(zhǎng)大的。書中表現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代的年輕人的理想與信念,人與人之間的人情美深深地打動(dòng)了我。比如《紅旗譜》中的主角是朱老忠,而最讓人難以忘懷的是運(yùn)濤和春蘭、江濤和嚴(yán)萍愛(ài)情故事。那種純粹的、高潔的愛(ài)情在莫言的作品里是看不到。
莫言在不客氣地批判了前三十年的作品后,對(duì)80年代后包括他自己卻贊美有加:
“我個(gè)人認(rèn)為最近30年來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)取得了很大的成績(jī)。我們寫出了很多具有世界文學(xué)品質(zhì)的優(yōu)秀作品”。
書是寫給讀者看的,好與不好讀者說(shuō)了算。我還是第一次聽(tīng)到作者這樣贊美自己呢!
莫言提到的德國(guó)人顧彬怎樣評(píng)價(jià)莫言們呢?
“這不是文學(xué)…”這段評(píng)價(jià)好精辟。比評(píng)價(jià)莫言、余華“不入流”“庸俗”“不堪入目”更入木三分。
(三)2009年11月,莫言在北京大學(xué)作《“語(yǔ)言與歷史”》的演講:革命歷史小說(shuō)思想性與藝術(shù)性的高度上與新歷史主義小說(shuō)有差距;只能站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上,革命軍隊(duì)的立場(chǎng)上來(lái)寫作,是片面的,不真實(shí)的;文革把革命歷史小說(shuō)“推到了非常極端荒謬的位置上”,必須拋棄掉,另外開(kāi)辟一條道路
莫言在介紹了北師大張清華把他的《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《酒國(guó)》定義為“新歷史主義小說(shuō)”后,談到為什么要與革命歷史小說(shuō)決裂:
革命歷史小說(shuō)“在思想上與藝術(shù)上的高度與當(dāng)下的新歷史小說(shuō)有差距。”
這個(gè)差距孰高孰低?“群眾的眼睛是雪亮的”。
為什么要“想借戰(zhàn)爭(zhēng),想借歷史表現(xiàn)自己的主觀的想法,來(lái)表現(xiàn)與時(shí)代不合拍的思考”?這不是“夾帶私貨”嗎?這些老作家們都是忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,他們所表達(dá)的情感,沒(méi)有私只有公。這也要批判?
莫言說(shuō):“文革期間把革命歷史小說(shuō)推到非常極端荒謬的位置上”。而且,后面又說(shuō)了一次“荒謬”。
本人覺(jué)得莫言已經(jīng)咬牙切齒了。為什么要這么痛恨?莫言給出的理由是,革命歷史小說(shuō)的作家站得太低了。
“前輩作家,受時(shí)代的局限,他只能站在階級(jí)的立場(chǎng)上,無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上,革命軍隊(duì)的立場(chǎng)上來(lái)寫作。”“寫出的東西肯定是片面的”。
“作家應(yīng)該站在超階級(jí)的立場(chǎng)上。”哪來(lái)的“超階級(jí)立場(chǎng)”?“人類”的立場(chǎng)?
莫言在演講中提到了自己的站在超階級(jí)立場(chǎng)所寫的《豐乳肥臀》,遭到老作家們的批判:
這也不證明莫言并沒(méi)有站在人類立場(chǎng)嗎?因?yàn)樗^“超階級(jí)”的立場(chǎng)是不存在的。90多年前魯迅就說(shuō)過(guò):
“這樣的人,實(shí)在也是一個(gè)心造的幻影,在現(xiàn)實(shí)世界上是沒(méi)有的。要做這樣的人,恰如用自己的手拔著頭發(fā),要離開(kāi)地球一樣……”
莫言文學(xué)與紅色經(jīng)典文學(xué)你要哪個(gè)?我想大家都能做出自己正確的選擇。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
