之前有一部電影的預告在中美互聯網都引起了不小的討論,這部電影不是什么大制作,但名字很吸引人,直接叫《內戰》,電影講的是假設美國內戰的場景,在2024年大選這個大背景之下,確實很有噱頭,雖然實際上大概率是個爛片。
而在最近,得克薩斯州與美國聯邦政府之間因為邊境管理問題帶來的矛盾,上升到了得州國民警衛隊與聯邦執法人員之間的對峙,其他一些共和黨州也參與了其中,這樣的戲碼足夠勁爆,讓大家也開了眼界,甚至有人開玩笑來說,美國這怕不是又要內戰。
分裂與內戰的距離
看熱鬧之后回歸理性分析,我們不難意識到,美國內戰的可能性基本上為零,畢竟美國整體情況比那些陷入真正困頓之中的第三世界國家好了太多,同時美國從全球體系之中得到的財富,哪怕只是從指縫里邊漏出來一點,也足以平息很多社會矛盾;而美國的對內暴力機器與監視機構的強度,可能也超過了世界上其他國家之和。
就算這次情況更糟糕一些,美國總統完全可以按照美國憲法接管州國民警衛隊的控制權,那種文藝工作者想象中的美國內戰,在近未來幾乎不可能發生。這點大家其實也很清楚,明白這次得州的情況,只不過是大選年的表演罷了。
但是換個角度觀察,我們又能看到不一樣的東西。如果關注美國一些智庫的研究,會發現在這幾年經常出現一些民調,說兩邊選民都有大量的人認為美國會爆發內戰,似乎這不太符合理性分析。可是如果去思考這樣的數據可以用來干什么的話,那一切就容易理解了。
歐美智庫時常扮演政策領域廣告的角色,而民調數據用來論證“白人民族主義”的破壞實在是再好不過了,而保守派用來攻擊白左制造分裂,這樣的數據也是多多益善,當這個數據對于兩邊都是宣傳利器的時候,那么不管是哪邊的選民都能在自己的輿論渠道看到類似的東西,都會覺得對面要搞內戰,最后調查的結果就會越來越極化。
由此我們可以看到一個問題,那就是美國兩派都沒有打算彌合分歧,而是通過擴大分歧,樹立敵人來爭取自己的基本盤。
之所以兩邊都有恃無恐,一來也是因為,就算美國分歧再怎么大,美國也不至于出大亂子,而臺面上的大人物也不會像普通人那樣容易打起來;
二來是,從來彌合分歧都比情緒對立難得多,需要真正解決很多復雜的問題而不是單純喊喊口號。在民粹政治流行的當下,干這種事情突出一個吃力不討好。可是,美國的社會分裂不會導致內戰,并不代表不會出其他的問題。
內戰對美國人意味著“末日”
這里就用筆者很喜歡觀察的美國生存狂為代表吧。2016年以后,因為互聯網輿論的極化和現實治安的惡化,許多生存狂的準備方向,從預防末日轉變為預防美國內戰和治安崩潰。并且在最近一兩年,立場偏民主黨的末日準備者也快速增多,這點在之前是很少見的。
長期以來,在美國主流的認知影響下,生存狂往往與右翼和陰謀論掛鉤;而現在,很多硅谷與華爾街的億萬富翁都在準備自己的避難所,出售避難所與末日公寓的企業銷售額大幅度增加。
這種轉變相當有趣,它足以說明,美國兩黨促進極化的宣傳政策是如此成功,以至于為末日,為內戰準備從一種小眾極端人群“見不得人”的愛好開始走向大眾,美國內戰這樣的預期,從極少數極端分子的囈語,開始變成一種概率雖小,但是需要去面對的巨大風險,末日的一種可能性不再是某種幻想。
這種轉變帶來了一些戲劇化效果,比如說去年年底有一部末日電影叫做《斷網假期》,這部電影的質量很一般,劇情也沒有太多新意。但是在美國輿論場卻引起了小小的討論,因為這部電影的投資商之一,是是奧巴馬投資的一個影視公司,叫higher ground。
這部電影很快就被陰謀論者理解成為“奧巴馬對支持者們放出來的末日信號”,這種解釋讓人啼笑皆非,可是結合現在避難所的銷量,他們還真能強行論證一套東西出來。
關于這部電影的吐槽還有個很有趣的地方,電影顧名思義,導致末日的不是什么喪尸病毒或者是小行星,而是網絡崩潰,在中英文互聯網上關于這部電影,都有這樣的批評,“這年頭斷個網就成世界末日了”。
但是仔細想想,以現代社會對網絡的依賴程度,如果網絡真的崩潰了且無法恢復,那么各項基礎設施都會出大問題,對于社會秩序的破壞確實十分巨大。畢竟,對于當代人來說,不是這個世界恢復到中世紀那種程度才算是世界末日。
現代秩序的崩潰,一種現實末日
這就需要重新思考末日的含義。末日這個概念在許多宗教中,是一切的終結與開始,是世俗生活的結束,而很多末日準備者的思考模式也是如此。但是說到底,我們還是要以現實的方式去思考現實生活,不能期望什么神明去解決問題。
從歷史的角度來說,神話對末日的想象,來自于遠古時代對于自然災難的理解,隨后,后人結合歷史興衰變化,對末日的景象進行了加工。假如從這個角度去解釋,我們應該把末日理解為舊秩序崩潰之后,新秩序并沒有迅速地建立起來,這種無秩序的狀態被定義為末日,似乎是更合適的解釋。這樣的末日,不代表萬物終結,只不過是歷史的一部分,這顯然比宗教式的天啟解釋要積極得多。
按照這個思路,我們還可以得出不少有意思的結論,比如說中國最偉大的末日題材文學作品可能是《三國演義》,在漢代的秩序崩潰之后,幾方勢力互相斗爭,其中一部分人,在極度的困境之中還堅持理想,想要去重建秩序,雖然最終的結果談不上好,但是在歷史的輪回之下,未來最終還是有人重建了秩序,而這些保持理想主義的人,名字也留在了歷史中。
一旦采取這種解釋,末日這個詞語不再是某種宗教式的最終結局或是陰謀論式的終點,而是歷史周期的一部分。人類都希望舊的秩序崩解之后,新的,更好的秩序可以無縫銜接起來,但是從歷史螺旋上升的大規律來說,事實很多時候并不能如愿,舊秩序崩潰之后,幾十甚至是數百年之后才建立新秩序的事情在歷史上比比皆是,有些地區的文明在出現崩潰之后,連緩慢重建的機會都沒有。
而倘若我們熟悉的現代文明出現了崩潰,不討論復雜的社會問題,僅僅是技術角度的重建就足夠復雜了。想必大家都看過一些吹光刻機之類的技術由多少精密元器件組成的文章,那么假想一下,如果生產這些東西的設備和人員因為文明崩潰而不在,人類重建相關產業鏈需要多久呢?
再進一步說,這些精密設備是建立在現代工業體系之上的,現代工業如果出現崩潰,重建起來會困難得可怕。在古早網文中,穿越者主角赤手空拳到古代往往很快就能造槍炮,鐵路和電報,但是隨著大家對于科技樹復雜程度的認識,穿越古代的文要么放棄了攀科技,要么把金手指開到非常夸張的程度。
就算是億萬富翁建設的避難所,也無非就是設備先進一些,儲備更多一些,根本性的崩潰是解決不了的,現代社會的高度復雜性,不是一個富翁的那些錢就可以彌補的。
美國人不敢打內戰
針對美國末日生存狂文化盛行,影視與游戲中相關題材大行其道的現象,有的左翼文化界人士批評為“在美國,想象資本主義的崩潰比想象世界末日困難得多”。再狂熱的末日愛好者恐怕也不會真的相信末日很快就會出現,所以他們可以肆無忌憚地想象。但美國不管左右的高層恐怕都很清楚,美國今天的生活是建立在什么秩序基礎上的。
另一方面,美國的歷史實在太短,即使當年慘烈的南北戰爭,本質上也是同一種秩序內的兩種變體。絕大部分普通美國人對歷史和世界的認識非常匱乏,除了美國本國所經歷過的那些事情,頭腦中根本沒有別的參照物去對社會進行設想。
所以我們可以看到,雖然美國看起來是個民風剽悍的叢林社會,但是真正面對有可能改變現有秩序的沖擊時,無論左右都表現出一種色厲內荏。當年國會山事件之后,很多人意識到紅脖子們并不是滿足他們想象那樣武德充沛,而是只會喊喊口號和cosplay。
他們雖然對現行美國不滿,但是卻想象不到其他的方案,他們的想象中的解決方案,只不過是某種程度的復古,幻想著曾經的“黃金時代”;
而白左的方案只不過是某種空泛的進步,對于現有的秩序的根基卻是實打實地維護到底。
無論是對于哪一邊來說,改變美國根基的選項,都是可怕到不可理喻,甚至是直接導向所謂“末日”的。
那么,回到這次得克薩斯邊境爭端與非法移民問題,解決方案到底是什么呢?是按照特朗普方案,在美墨邊境修一堵墻,還是像是民主黨進步派一樣,無限制地接納移民?或是像是現在的白宮這樣,給出一個相對和稀泥的方案?
這些都不是真正的解決方案,只不過是展示立場罷了,要知道當年里根這個共和黨人,特朗普的偶像,新自由主義的旗手,曾經大赦過非法移民,他之所以這么做并不是發了失心瘋,而是因為他相信,更加虔信宗教的南美洲移民,會成為共和黨的有力票倉,而幾十年過后,美國的諸位棋手交換了個位子,說不定再過幾十年,這樣的故事會再來一次。
觀察一下非法移民的結構就會發現,美國邊境的非法移民主要來自于墨西哥和中南美國家,而之所以這些國家的人會往美國跑,很大程度是因為這些國家的經濟與社會情況實在是糟糕,某些地區是真正意義上的無法地帶,相比之下,美國本土的各種違法犯罪簡直是小巫見大巫。
如果想要把這些國家流向美國的移民數量控制在一個合理的水平,那就應該讓這些國家的經濟發展起來,社會秩序穩定起來,只要提高一些,就能讓移民流入控制到一個合理的水平。但是這點是否是美國人的選項呢?很遺憾,并不是,美國作為世界帝國的起點之一,就在于對墨西哥和南美的剝削,放棄這點的選項,對于政客來說是危險且不正確的,而對于一般選民來說,則是如同克蘇魯神話一般不可理喻的。
至于在中文互聯網,則會有世界帝國的簇擁,一些遠程養殖業的產物,會就此論證這是美國的優越性,并且認為美洲其他國家的人民群眾都是又懶又壞,絲毫不考慮墨西哥的人均工作時間是oecd國家里最高的,而在美國的墨西哥裔,比去美國的華人能承受更多的重體力勞動;
他們也不會知道,當年美國用大量粗暴干涉內政的方式,減少了墨西哥毒品種植的面積,隨后他們宣布了“毒品戰爭”的勝利,然而隨后的北美自貿區協定,導致墨西哥農民大規模破產,毒品種植卷土重來。對于這些人來說,他們的命運從來不在自己的手里,對這些人來說,以美國人的方式去討論末日,未免過于可笑了。
這種自大又自卑的矛盾感,或許是精神上做世界帝國簇擁的代價,對于他們來說,世界帝國的崩塌就是最大的末日,是宗教之中一切的終結。他們相信現有的世界體系的完美無缺,或許在過去人類歷史中每一次秩序更迭之時,都有類似的想法。
但是歷史終究是會進行下去的,我們無法保證,目前這個熟悉的秩序崩潰之后,能否有更好的秩序無縫銜接,但是時間的齒輪并不會停下來,或許我們真的有可能在有生之年,看到一場現有世界秩序崩潰的末日。但是假如所謂的末日,并不是一切的終結,而只不過是歷史的一個階段呢?
從歷史的長周期來說,人類歷史最終會是螺旋上升的,未來會更美好。但是對我們這代人來說,余生看到的情況可能并不是那么令人愉快,在面對風高浪急的未來的時候,總是要做些準備的。
建立新世界,打破舊世界
中國從古至今的文明史就是一次次秩序破碎與重建的歷史。歷史告訴我們,用樂觀的心態,為悲觀的場景做好準備,才是歷史中正確的選擇,縱使明天真是所謂的末日,我們也應該為后天在這廢墟上種下一朵花做好準備。畢竟除了打碎舊世界,建立一個新世界是更重要的,或者說,只有能建立新世界,才能打碎舊世界。
想要實現這一點,像美國人把自己窩在地堡之中,是做不到這一點的,更積極的去面對“末日”,在秩序崩潰的世界中戰天斗地,重建家園,或許才是我們應該有的選擇。
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
