11月29日,美國前國務(wù)卿、外交事務(wù)專家基辛格在家中去世,引發(fā)了國內(nèi)外的悼念和討論。國內(nèi)媒體關(guān)于基辛格的報道,大多關(guān)注的是他作為推動中美關(guān)系正常化的中間人和推動者的角色,將他作為“中國人民的老朋友”給予了高度評價。在這種輿論氛圍中,他作為一個保守主義政治家的政治本色卻被有意無意地掩蓋了。事實上,基辛格作為“冷戰(zhàn)早期的國防知識分子、外交政策高層制定者、世界精英的顧問和鷹派學(xué)者”,在20世紀(jì)人類歷史中扮演的多數(shù)是不那么光彩的角色,比如在越南、在柬埔寨、在智利、在中東。在21世紀(jì)仍然留有他的政治遺產(chǎn)。
本期小鎮(zhèn)讀書編譯了紐約大學(xué)歷史學(xué)教授雷格·格蘭丁發(fā)表在美國“雅各賓”網(wǎng)站的文章“Henry Kissinger: To Die at the Right Time”。雷格·格蘭丁在2015年出版了《基辛格的影子》一書,對基辛格的政治理念及其背后的哲學(xué)根源進(jìn)行了深入的分析。該書出版時,唐納德·特朗普尚未當(dāng)選美國總統(tǒng)。而特朗普在擔(dān)任美國總統(tǒng)四年間的一系列內(nèi)外政策,則為基辛格的政治理念供了最好注解。在雷格·格蘭丁看來,特朗普是基辛格哲學(xué)思想和政治理念的化身,即“為權(quán)力而權(quán)力,為統(tǒng)治而統(tǒng)治”。基辛格在特朗普身上找到了其所要尋找的“白人革命者”:一個具有反叛品質(zhì)的政治保守派,能夠像基辛格所說的那樣消除“技術(shù)限制”,打破傳統(tǒng),打破慣例和官僚機(jī)構(gòu)。正因為如此,格蘭丁將這篇文章標(biāo)題定為“To Die at the Right Time”。基辛格死了,但特朗普還在?! ?/p>
2015年,我出版了一本名為《基辛格的影子》的書。在這本書里,我認(rèn)為亨利·基辛格是一個非常適合思考的對象。我的意思是,他漫長的職業(yè)生涯(作為冷戰(zhàn)早期的國防知識分子、外交政策高層制定者、世界精英的顧問和鷹派學(xué)者)和非常自覺的歷史哲學(xué),有助于闡明戰(zhàn)后軍國主義的發(fā)展輪廓——從災(zāi)難性的東南亞戰(zhàn)爭一直到海灣戰(zhàn)爭。
這本書是在唐納德·特朗普意外入主白宮前一年出版的,當(dāng)時我還以為人生已經(jīng)進(jìn)入暮年的基辛格最后的一幕,會是沉浸在希拉里·克林頓和薩曼莎·鮑爾等民主黨人所給予的新自由主義榮譽的溫暖之中。這本書的結(jié)論側(cè)重于奧巴馬的實用主義、干預(yù)主義的軍國主義如何與基辛格早先為干涉主義和戰(zhàn)爭所做的辯解相呼應(yīng),以及基辛格如何利用奧巴馬對國家主權(quán)的漠視、對無人機(jī)和轟炸行動的依賴,作為對自己過去行為的辯解。當(dāng)被問及基辛格參與策劃的推翻智利薩爾瓦多·阿連德政府和非法轟炸柬埔寨時,基辛格回答說奧巴馬也有類似行為,并以無人機(jī)暗殺行為與利比亞卡扎菲的下臺為例。
這似乎是美國軍國主義“旋轉(zhuǎn)木馬”邏輯的完美體現(xiàn):基辛格用今天無休止、無限制的戰(zhàn)爭來為他近半個世紀(jì)前在柬埔寨、智利和其他地方的所作所為辯護(hù),而他半個世紀(jì)前的所作所為又為今天無休止的戰(zhàn)爭創(chuàng)造了條件。
事實證明,《基辛格的影子》需要一個后記,因為2016年唐納德·特朗普的當(dāng)選,以另一種方式證明了這本書的論點。
基辛格幾乎一生都將特朗普這樣的人視為理想人物:偉大的政治家的偉大之處在于他們的自發(fā)性和敏捷性,他們在混亂中茁壯成長。正如基辛格在20世紀(jì)50年代寫道的那樣,“永恒地創(chuàng)造,不斷重新定義目標(biāo)”。關(guān)于如何避免經(jīng)常困擾外交官和區(qū)域研究專家的“災(zāi)難預(yù)見”(即考慮過多可能會出現(xiàn)的錯誤的、災(zāi)難性的后果),基辛格在20世紀(jì)60年代寫道:“有兩種現(xiàn)實主義者,一種是操縱事實的人,另一種是創(chuàng)造事實的人。西方最需要的是能夠創(chuàng)造自身現(xiàn)實的人”。誰能比真人秀節(jié)目的開播者更能創(chuàng)造自己的現(xiàn)實呢?
自由高于道德
在戰(zhàn)后的國防知識分子群體中,基辛格是對支撐其政策和建議的哲學(xué)傳統(tǒng)最有自覺認(rèn)識的人之一。這種哲學(xué)傳統(tǒng)是一種德國唯心主義,源自20世紀(jì)初的哲學(xué)家、歷史學(xué)家奧斯瓦爾德·斯賓格勒(Oswald Spengler),他根據(jù)歷史的主觀性、前理性和本能因素來定義歷史。這一傳統(tǒng)與主導(dǎo)美國冷戰(zhàn)時期社會科學(xué)的經(jīng)驗主義、實用主義和實證主義形成鮮明對比,后者認(rèn)為現(xiàn)實是透明的,只要觀察這些事實就能得出事實的“真相”。
20世紀(jì)40年代末和50年代,基辛格在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位,并在之后擔(dān)任哈佛助理教授。這一時期,他強(qiáng)烈批判了道德專制主義和客觀性思想,即認(rèn)為支配社會的規(guī)律是可以通過觀察來了解的。
最近,基辛格的授權(quán)傳記作者尼爾·弗格森(Niall Ferguson)認(rèn)為基辛格是一個康德主義者,這既對了一半,又完全錯了?;粮竦拇_接受了康德思想中強(qiáng)調(diào)激進(jìn)自由的部分,但他這樣做并不是為了肯定基礎(chǔ)倫理——正如弗格森所認(rèn)為的那樣,而是為了破壞這種倫理。他在哈佛大學(xué)的一次研討會討論中說:“我們很難既堅持我們的自由,又堅持我們價值觀的必要性。”換句話說,一個徹底的自由人不能受制于固定的道德要求。基辛格引用了康德著名的“絕對命令”(categorical imperative),即永遠(yuǎn)要把人當(dāng)作目的,而絕不把人當(dāng)作手段,并補(bǔ)充說:“一個人認(rèn)為什么是目的,什么是手段,基本上取決于他自己的形而上學(xué)體系,取決于他對自我以及他與宇宙關(guān)系的理解”。
換句話說,基辛格很早就宣布自己支持現(xiàn)代新右派所譴責(zé)的激進(jìn)相對主義,至少直到最近還是如此。他在早期著作中認(rèn)為,不存在絕對真理,除了從一個人的獨特視角所能推導(dǎo)出的真理之外,根本不存在其他真理。他寫道:“意義是形而上學(xué)語境的產(chǎn)物。每個人在某種意義上都創(chuàng)造了自己的世界圖景”?;粮裾f,真理不在于事實,而在于我們對這些事實所提出的問題。歷史的意義是“內(nèi)在于我們所質(zhì)疑的本質(zhì)之中”。
這句話出自基辛格在哈佛大學(xué)讀大四時提交的一篇論文,這篇論文長達(dá)400頁,涉及許多歐洲哲學(xué)家的著作?;粮駥⒄撐拿麨?ldquo;歷史的意義”,這篇論文內(nèi)容密集、憂郁,而且往往過于沉重,很容易被認(rèn)為是年輕時代的產(chǎn)物。但基辛格終其一生都在以不同的形式重復(fù)其中的許多前提和論點。此外,當(dāng)基辛格來到哈佛大學(xué)時,他已經(jīng)有了豐富的現(xiàn)實世界經(jīng)驗來思考他的論文所提出的問題,包括數(shù)據(jù)與智慧、物質(zhì)世界與意識、存在與虛無之間的關(guān)系,證實了我們這個“后事實”時代一個經(jīng)常被忽視的事實:席卷20世紀(jì)的知識相對主義的現(xiàn)實根源是大屠殺、軍國主義、帝國主義和無休止的戰(zhàn)爭。
基辛格躲過了大屠殺,但他的家人中至少有12人沒有逃脫。1943年,基辛格應(yīng)征加入美國陸軍,在戰(zhàn)爭的最后一年回到了德國,在情報部門一路升遷。作為盟軍占領(lǐng)的、有20萬人口的萊茵河畔城鎮(zhèn)克雷菲爾德的軍事行政長官,他將納粹分子從市政職務(wù)上清理出去。他還是一名出色的情報人員。基辛格辨認(rèn)、逮捕和審訊了許多蓋世太保官員,并且保護(hù)了秘密線人的安全,他有效的工作和他在工作中表現(xiàn)出來的勇敢,使得他贏得了一枚銅星勛章。
換言之,事實與真相之間的關(guān)系是基辛格論文的核心關(guān)注點,這對他來說這不是一個抽象的問題,而是一個生死攸關(guān)的問題?;粮竦囊晃还鹜瑢W(xué)寫道,基辛格隨后的外交是“從思想世界到權(quán)力世界的虛擬移植”。
基辛格深受斯賓格勒文明批判論的影響,即一個復(fù)雜的社會都會經(jīng)歷誕生、成熟、然后消亡的過程。斯賓格勒認(rèn)為,當(dāng)技術(shù)取代目的,當(dāng)會計師、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和官僚取代牧師、詩人和戰(zhàn)士時,一個文明衰落的時刻就會到來,這一觀點給他留下了深刻印象。
當(dāng)“因果人”(斯賓格勒的用語)和 “事實人”(基辛格的用語)接管一個文明的時候,該文明就會處于最危險的境地。隨著早期創(chuàng)造性時期的夢想、神話和冒險精神的消逝,知識分子和政治領(lǐng)袖們主要關(guān)注的不是“為什么”,而是“如何做”。斯賓格勒寫道:“一個純粹追求廣泛效率的世紀(jì)”——他指的是現(xiàn)代社會的官僚理性主義,這種理性主義追求更高效的做事方式,“是一個衰落的時代”。智慧的直覺層面被拋在一邊,技術(shù)官僚的程序壓倒了目的,信息被誤認(rèn)為是智慧。
西方文化是歷史上技術(shù)理性的最高體現(xiàn)?;粮裨?950年寫道,它“將整個世界視為一種有用性假設(shè)”。“機(jī)器”是其偉大的象征,是“永動機(jī)”——一種無情地宣稱“掌握自然”(你可以從基辛格的論述中聽到對阿多諾和霍克海默“工具理性批判”的強(qiáng)烈回應(yīng))的永動機(jī)。而強(qiáng)大而高效的美國是西方的先鋒隊。因此,它特別容易陷入 “有用崇拜”。
哈佛是美國實證主義的梵蒂岡,這里聚集了美國社會科學(xué)的大祭司(包括博弈論的年輕先驅(qū)丹尼爾·埃爾斯伯格)。基辛格環(huán)顧四周,問道:美國領(lǐng)導(dǎo)人會指揮若定,還是淪為自己技術(shù)的奴隸?這位26歲的大學(xué)生退伍軍人警告說:“對于一個失去意義的靈魂來說,技術(shù)知識將毫無用處”。
基辛格是在美國全面投入越南戰(zhàn)爭之前寫下這些文字的,但多年來,他一再回到他的許多論述前提,以解釋為什么那場戰(zhàn)爭以及后來的其他戰(zhàn)爭都打錯了。他在1965年寫道:“當(dāng)技術(shù)變得高于目的時,人就會成為其復(fù)雜性的犧牲品。”他在91歲時出版的《世界秩序》一書中引用了 TS·艾略特《巖石合唱》中的一句話:“我們在知識中失去的智慧在哪里?/我們在信息中失去的知識在哪里?”
基辛格接受了斯賓格勒對過去文明的批判。但他摒棄了其中沉悶的決定論,轉(zhuǎn)而用存在主義的變體來渲染悲觀主義,認(rèn)為歷史沒有內(nèi)在意義,因此不能被任何事物“阻止”。他寫道,人類擁有自由意志,他們的行為享有很大的自由度。衰敗并非不可避免。基辛格在 1950 年寫道:“斯賓格勒只是描述了衰落的事實,而不是其必然性。”他在20世紀(jì)70年代末卸任后(也就是在越戰(zhàn)之后,在他的政策助長了孟加拉國和東帝汶的種族滅絕之后,在他對南部非洲叛亂屠殺的殘酷支持之后,在他對柬埔寨的非法轟炸為紅色高棉的誕生創(chuàng)造了條件之后),寫道:“在必然性和偶然性之間存在著一定的空間”“政治家必須憑借毅力和直覺,在必然性和偶然性之間做出選擇,從而塑造其人民的命運”?;粮駥懙?,限制確實存在,但政治領(lǐng)導(dǎo)人如果躲在“歷史必然性的背后”為自己的不作為辯護(hù),那就是犯了“道德棄權(quán)”罪。
因此,基辛格一直在追尋超越事實和官僚機(jī)構(gòu)的偉大政治家,他們能夠發(fā)掘其文化的 “靈魂意識”,并將直覺轉(zhuǎn)化為大膽的政策。斯賓格勒寫道:“政治家往往并不‘知道’自己在做什么,但這并不妨礙他滿懷信心地沿著一條通往成功的道路前進(jìn)”。基辛格認(rèn)為尼克松就是這樣一個人,但可惜他玩過頭了。還有里根,基辛格起初抵制里根(主要是因為里根和第一代新保守主義者是在攻擊基辛格的情況下崛起的),但最終還是對他欽佩有加。基辛格稱贊里根“有自己與美國公眾溝通的方式”,為里根將穆阿邁爾·卡扎菲稱為“瘋狗”的言論辯護(hù),并支持轟炸利比亞。
然后是特朗普,他是真正的斯賓格勒之子,對其文化脈搏了如指掌。察覺到衰退的特朗普不會害怕采取行動,以使“曲線”再次向上發(fā)展。與以往的總統(tǒng)不同,他本能地察覺到官僚機(jī)構(gòu)、情報機(jī)構(gòu)和外交部門為他設(shè)下的陷阱,并拒絕進(jìn)入。基辛格認(rèn)為,特朗普“對任何特定團(tuán)體都沒有義務(wù),因為他是根據(jù)自己的戰(zhàn)略成為總統(tǒng)的”。他是一個自由人。
特朗普緊隨奧巴馬之后,這一點意義重大,因為在基辛格的文明類型學(xué)中,教授出身的奧巴馬是一個出現(xiàn)在懸崖邊上的、秉持著柏拉圖式觀念的領(lǐng)導(dǎo)人。他是一個“事實人”,被一種歷史觀所麻痹,這種歷史觀認(rèn)為過去只不過是一系列因果關(guān)系,而現(xiàn)在則是無休止的反擊的產(chǎn)物。基辛格認(rèn)為,奧巴馬并不關(guān)心推進(jìn)美國的目標(biāo),而是擔(dān)心“短期后果變成永久障礙”。因此,他什么也沒做,認(rèn)為他沒有采取行動來捍衛(wèi)美國的價值觀。
基辛格說,我們生活在一個極端的全球危機(jī)時期,奧巴馬不能代表西方,因為他對西方?jīng)]有感覺,沒有感情?;粮癖г拐f,他“基本上讓美國退出了國際政治”。
行動的意愿
基辛格以上述歷史哲學(xué)為基礎(chǔ),在其職業(yè)生涯中一直堅持以創(chuàng)造性和出人意料的方式應(yīng)對危機(jī)的重要性,而這恰恰是特朗普所表現(xiàn)出來的“不可預(yù)測性”。
需要“不可預(yù)測性”的原因有很多。最偉大的外交官是那些動搖制定外交政策的官僚機(jī)構(gòu)的人。隨著時間的推移,這些機(jī)構(gòu)不可避免地變得僵化,受制于過去的政策,并且過于依賴“專家”,而這些 “專家”深諳特定地區(qū)的細(xì)節(jié),不可避免地建議謹(jǐn)慎行事,而不是采取行動。基辛格曾寫道:“那些最終取得偉大成就的政治家,并不是靠認(rèn)命,無論認(rèn)命的理由多么充分。”他們不僅要維持完美的秩序,還要有力量去思考混亂,在混亂中尋找新的創(chuàng)造性。
在談判中引入非理性威脅也需要“不可預(yù)測性”?;粮耖L期以來一直堅持認(rèn)為,戰(zhàn)爭與外交密不可分,外交官要想取得成效,就必須能夠進(jìn)行威脅——越是非理性或“不可預(yù)測”,就越能使威脅具有可信度-,并提供同等的、不受限制的激勵措施。20世紀(jì)50年代和60年代,基辛格作為一名正在崛起的國防知識分子,試圖為自己正名,他就是按照這一邏輯主張在東南亞等戰(zhàn)略意義并不大的地區(qū)使用“有限核戰(zhàn)爭”和低強(qiáng)度戰(zhàn)爭。正如他在1957年所寫的那樣,目標(biāo)是傳達(dá)出一種“最大的可信威脅”。要做到這一點,任何事情都不應(yīng)被排除在外(特朗普在競選期間提出的正是這一論點)。
1968年圣誕節(jié),尼克松就職前一個月,基辛格問國防分析家丹尼爾·埃爾斯伯格:“如果沒有可信的升級戰(zhàn)爭的威脅,你怎么能進(jìn)行談判?”。基辛格要求埃爾斯伯格撰寫一份立場文件,概述越南問題的可能替代方案,埃爾斯伯格照辦了。但他沒有將“威脅方案”寫入文件。埃爾斯伯格干巴巴地說:“人們一直在談判,卻沒有威脅要轟炸。”
直到最近,人們還可以說,理查德·尼克松最能體現(xiàn)基辛格的歷史和外交哲學(xué)。1968年,尼克松以結(jié)束越南戰(zhàn)爭的承諾贏得了總統(tǒng)職位,他希望對北越采取強(qiáng)硬路線(就像特朗普希望對中國、ISIS、墨西哥、古巴和伊朗采取強(qiáng)硬路線一樣),認(rèn)為這將迫使河內(nèi)做出必要的讓步,從而以挽回顏面的方式結(jié)束沖突。
早在1968年11月大選之前,尼克松就與他的顧問鮑勃·霍爾德曼(Bob Haldeman)分享了這個后來被稱為“瘋子”理論的計劃。在基比斯坎海灘散步時,尼克松對他未來的參謀長說,他希望北越人“相信我已經(jīng)到了不惜一切代價阻止戰(zhàn)爭的地步。我們只要悄悄告訴他們,‘看在上帝的份上,你知道尼克松對共產(chǎn)黨人很著迷。當(dāng)他發(fā)怒時,我們無法約束他——他的手正按在核按鈕上”——而胡志明本人兩天后就會在巴黎乞求和平”。
基辛格答應(yīng)了。“強(qiáng)硬”是貫穿基辛格大部分國家政策的主旋律,而 “瘋子理論”則是基辛格哲學(xué)的邏輯延伸——除非愿意使用,否則權(quán)力就不是權(quán)力。基辛格和尼克松瘋狂轟炸東南亞的動機(jī)與馬基雅維利的現(xiàn)實主義恰恰相反:實施轟炸的目的是試圖建立一個尼克松和基辛格所設(shè)想的理想世界——在這個世界里,他們可以憑借物質(zhì)力量,使柬埔寨、老撾和越南等農(nóng)業(yè)窮國屈從于他們的意志——而不是反映他們生活在其中的現(xiàn)實世界:在這個世界里,盡管他們竭盡全力,卻無法恐嚇這些弱小國家,使其屈服。
越戰(zhàn)揭示了基辛格歷史哲學(xué)本質(zhì)中的道德缺位,從他對特朗普的熱衷來看,這種缺位從未被填補(bǔ)。多年來,基辛格一再敦促美國領(lǐng)導(dǎo)人闡明他們的愿景,明確他們在任何特定政策或行動中想要實現(xiàn)的目標(biāo),而不是像他所說的那樣,將技巧看得比目的更重要。這樣的建議讓自由派人士欣喜若狂,因為它看起來是那么的嚴(yán)肅。但是,基辛格永遠(yuǎn)無法定義他所說的目的到底是什么。
有時,他似乎指的是進(jìn)行長期地緣戰(zhàn)略博弈的能力,想象十年后自己與對手的關(guān)系,并制定實現(xiàn)目標(biāo)的政策。在其他時候,目的可能是指需要創(chuàng)造“合法性”、展示“可信度”或建立全球“力量平衡”。但這些都是對目的的工具性定義。它們都在引出一個問題:為什么?如果權(quán)力投射是手段,那么目的是什么?這不是為了積累更多的客觀力量,因為基辛格一直認(rèn)為不存在這樣的東西?;粮褡顬槿耸熘幕蛟S是“均勢”這一概念。但在他1954年的博士論文中有一段引人入勝且很少被引用的文字,其中他堅持認(rèn)為他所說的并不是“真正的”權(quán)力:“由權(quán)力合法化的權(quán)力平衡將極不穩(wěn)定,并使無限戰(zhàn)爭幾乎不可避免,因為平衡不是通過事實而是通過平衡的意識來實現(xiàn)的”。他接著寫道,“這種意識只有經(jīng)過檢驗才能實現(xiàn)”。
為了“檢驗”權(quán)力——也就是說,為了產(chǎn)生權(quán)力意識,人們需要愿意采取行動。而產(chǎn)生這種意愿的最佳方式就是行動。至少在這一點上,基辛格始終明確表示:“必須避免不作為”,以表明行動是可能的。他寫道,只有“行動”才能消除系統(tǒng)性的“不作為動機(jī)”。只有“行動”才能克服對這種“行動”可能導(dǎo)致的“嚴(yán)重后果”(如核戰(zhàn)爭)的麻痹性恐懼。只有通過“行動”——包括他認(rèn)為合理的越南戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭,美國才能重新變得生機(jī)勃勃,才能產(chǎn)生理解自身力量的意識,打破因過度依賴核技術(shù)而造成的僵局,在盟國之間加強(qiáng)凝聚力,并向日益僵化的外交官僚機(jī)構(gòu)提醒追求美國力量的目的。
20世紀(jì)50年代,基辛格借鑒斯賓格勒的“文明診斷法”,批判了為權(quán)力而權(quán)力的想法,認(rèn)為這就是技術(shù)人員和官僚接管政權(quán)后的結(jié)果,他們知道如何做,卻忘記了為什么。但到頭來,基辛格的結(jié)局也變成了這樣,他變成了自己所曾經(jīng)批評的對象。
基辛格主義是一臺永動機(jī):美國權(quán)力的目的是創(chuàng)造一種對美國目的的認(rèn)識。用斯賓格勒的話來說,權(quán)力是歷史的起點和終點,是歷史的“表現(xiàn)”和“唯一目標(biāo)”。由于基辛格堅持的是一種極具可塑性的現(xiàn)實概念,其他一些無形的概念,如“利益”“價值觀”“傳統(tǒng)”和“想象力”等,也被拉進(jìn)了他的推理漩渦:只有知道我們的利益是什么,我們才能捍衛(wèi)我們的利益;只有捍衛(wèi)我們的利益,我們才能知道我們的利益是什么。除非我們知道我們的價值觀是什么,否則我們就不可能有為我們的價值觀采取行動的動力,但在我們采取行動之前,我們又不可能知道我們的價值觀是什么。
唐納德·特朗普是永動機(jī)的化身,就像基辛格的行為哲學(xué)一樣。他的內(nèi)核是空洞的,他為權(quán)力而權(quán)力,為統(tǒng)治而統(tǒng)治,他的不可預(yù)測性造成了戰(zhàn)術(shù)和目的、手段和目的的崩潰——他的每一條推文都在創(chuàng)造自己的意義,創(chuàng)造自己的“世界圖景”。
“你是對的”
基辛格年輕時為逃離德國法西斯主義而開始了他的成年生活,并作為一名國防知識分子開始了他防范法西斯主義的職業(yè)生涯。1964年,他作為溫和派納爾遜·洛克菲勒的顧問出席了在舊金山牛宮舉行的共和黨全國代表大會,并對支持巴里·戈德華特的白人青年的狂熱感到震驚。
在描述戈德華特運動時,基辛格使用了今天很容易用于特朗普主義的術(shù)語。他譴責(zé)主流共和黨人遷就而非對抗戈德華特分子,就像德國民主黨人“面對希特勒時”所做的那樣。基辛格告誡說:“一場革命顯然正在醞釀之中。”他將出席大會的種族主義、反猶主義、陰謀論、反北約的戈德華特代表與他在20世紀(jì)30年代在德國目睹的“歐洲法西斯主義”相提并論。
然而,在舊金山,基辛格并沒有回顧他飽受納粹折磨的青年時代,而是展望未來。在隨后的歲月里,隨著美國政治的一次次右傾,基辛格也隨之搖擺不定。在美國戰(zhàn)后的每一個轉(zhuǎn)折點、每一個危機(jī)時刻,當(dāng)其他像他這樣的國防知識分子,無論是政治自由派還是保守派(漢斯-摩根索(Hans Morgenthau)、小阿瑟-施萊辛格(Arthur Schlesinger Jr)、喬治-凱南(George Kennan)、托馬斯-謝林(Thomas Schelling)、萊因霍爾德-尼布爾(Reinhold Niebuhr)),都對美國的力量表示懷疑時,基辛格卻朝著相反的方向前進(jìn)。
他最初是中間派納爾遜·洛克菲勒(Nelson Rockefeller)的顧問,后來與尼克松達(dá)成和解,他起初認(rèn)為尼克松精神錯亂。作為尼克松的國家安全顧問,他利用好戰(zhàn)的外交政策,包括轟炸東南亞和支持南部非洲的白人至上主義,來安撫新右翼。他對羅納德·里根說:“如果休伯特·漢弗萊在1968年當(dāng)選總統(tǒng),我們就不會有老撾”,“我們就不會有柬埔寨”。
當(dāng)“水門事件”導(dǎo)致尼克松下臺時,基辛格多次對自由派人士說,他留在政府中是為了防止國家進(jìn)一步走向邊緣,防止“一些真正的強(qiáng)硬人士”“社會上最殘暴的勢力”接管政府。他對國家安全委員會(NSC)的工作人員說:“我們是在把你們從右派手中拯救出來。”這些工作人員曾因抗議他1970年入侵柬埔寨的決策而辭職。他們回答說:“你自己就是右派。”
20世紀(jì)70年代初,他認(rèn)為“難以想象”里根會成為總統(tǒng)。但在1981年,他游說里根政府給了他一份工作,然后在整個20世紀(jì)80年代從右翼的視角批評里根,特別是敦促其實現(xiàn)中東和中美洲政策的進(jìn)一步軍事化。9·11 事件后,圍繞在小布什身邊的新保守主義者上臺后攻擊基辛格,使他的許多外交成就脫軌或倒退;但基辛格支持他們在阿富汗和伊拉克的戰(zhàn)爭,并敦促他們繼續(xù)前進(jìn),攻擊也門和索馬里。
在思想上,基辛格也迅速從戈德華特叛亂的憂慮觀察者轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩J嘏傻耐橛涗浾?,為唐納德·特朗普提供了一個合適的歷史先例:奧托·馮·俾斯麥(Otto von Bismarck),十九世紀(jì)普魯士首相,1871 年統(tǒng)一德國。基辛格本打算在其1954 年的博士論文中加入有關(guān)俾斯麥的部分。但為了節(jié)省篇幅,基辛格刪減了這部分內(nèi)容。
1968年夏天,當(dāng)基辛格等政治保守派正在尋找有效的方法來對抗日益高漲的新左翼運動和處于叛亂中的世界時,他又回到了這個話題,發(fā)表了一篇關(guān)于俾斯麥的文章?;粮裨谫滤果溕砩险业搅讼M?,俾斯麥的“天才”在于他能夠“通過操縱國內(nèi)外的敵對勢力來抑制這些敵對勢力”。傳記作家說,基辛格從俾斯麥那里學(xué)到的主要東西是現(xiàn)實政治,一種“不受意識形態(tài)束縛地利用一切可用選擇的能力”。
然而,基辛格在這篇題為《白色革命者》的文章中明確指出,他最欽佩鐵血宰相的是他的革命本能,以及他將 “一種與現(xiàn)有秩序格格不入”的愿景“強(qiáng)加于人”的“意志”?;粮駥懙溃?ldquo;他的革命很奇怪,以一種保守主義的偽裝出現(xiàn)”,“通過其在國外的巨大成功在國內(nèi)取得勝利”。俾斯麥以此證明,自由主義者并不是世界歷史的唯一推動者,他從革命者手中奪取了主動權(quán),與他們的勇氣不相上下,并將辯證法的想象力據(jù)為己有。“并不是每一場革命都是從攻打巴士底獄開始的”。
基辛格對俾斯麥提出了這樣的看法,但他本可以談?wù)撃切﹨⒓?964年共和黨全國代表大會的“熱情、高效、奇怪地缺乏安全感”的年輕保守派,他們確實在學(xué)習(xí)采用左派的風(fēng)格、戰(zhàn)術(shù)和言論。現(xiàn)在這些人已經(jīng)控制了立法機(jī)構(gòu)、法院以及大多數(shù)州政府,并且伴隨著特朗普的當(dāng)選掌握了白宮和核密碼。根據(jù)他的言論,基辛格顯然認(rèn)為他在特朗普身上找到了自己的“白人革命者”:一個具有反叛品質(zhì)的政治保守派,能夠像基辛格在其他地方所說的那樣,消除“技術(shù)限制”,打破傳統(tǒng),打破慣例、協(xié)議和官僚機(jī)構(gòu)。
從洛克菲勒到尼克松,再到里根、小布什和唐納德·特朗普,基辛格所服務(wù)的政治對象凸顯出了美國權(quán)力形而上學(xué)的演變過程,從一個以景觀的方式調(diào)和利益與意識形態(tài)之間關(guān)系的時代,發(fā)展為現(xiàn)在的外交政策完全從屬于景觀的時代。我們現(xiàn)在都生活在基辛格式的虛無中。等待我們的將是怎樣的恐怖?
誰知道呢,但不管是誰為基辛格致悼詞——如果是特朗普本人,那就再合適不過了。他們都應(yīng)該考慮使用基辛格1950年論文中的這幾句話:“我們不能要求以不朽作為賦予生命意義的代價。自由的體驗使我們能夠超越過去的苦難和歷史的挫折。在這種精神中蘊含著人類的本質(zhì),每個人都賦予其生命的必要性以獨特性,這種自我超越賦予了和平。”
特朗普正是給予了基辛格想要的和平的超越者。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
