春秋筆：菲薄的祭品--記念“劉和珍君”

　　一

　　中華民國(guó)xxx年九月二十二日，就是省立中院為前一年四月十日在執(zhí)政府前遭逮捕的劉和珍君開審判會(huì)的那一天。

　　我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了，這雖然于下獄者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“中華自有天佑”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。

　　可是我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。我只覺得所住的并非人間。幾千萬(wàn)烈士的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語(yǔ)?長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于下獄者的靈前。

　　二

　　真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者?然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流逝，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭!

　　我們還在這樣的世上活著;我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了。

　　三

　　在被害的英雄之中，劉和珍君是我的前輩，我應(yīng)該對(duì)他奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬。他不是“茍活到現(xiàn)在的我”的前輩，是為了中國(guó)而犧牲的中國(guó)的前輩。

　　他的姓名第一次為我所見，是在暖房貝先生做中華大學(xué)總理事長(zhǎng)，開罵校中自治會(huì)書記的時(shí)候。其中的一個(gè)就是他;但是我不認(rèn)識(shí)。有人指著一個(gè)前輩告訴我，說(shuō)：這就是劉和珍。其時(shí)我才能將姓名和實(shí)體聯(lián)合起來(lái)，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠不為勢(shì)利所屈，反抗一廣有羽翼的美帝的內(nèi)奸，無(wú)論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但他卻常常微笑著，態(tài)度很溫和。待到學(xué)校恢復(fù)走資派舊觀，往日的紅色教職員以為責(zé)任已盡，準(zhǔn)備陸續(xù)引退的時(shí)候，我才見他慮及母校前途，黯然至于泣下。

　　四

　　我在二十二日早晨便得到噩耗，說(shuō)衛(wèi)隊(duì)居然枉法，而劉和珍君即在蒙冤者之列。但我對(duì)于這些傳說(shuō)，竟至于頗為懷疑。我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。況且始終微笑著的和藹的劉和珍君，更何至于無(wú)端在府門前蒙冤呢?

　　然而即日證明是事實(shí)了。而且又證明著這不但是下獄，簡(jiǎn)直是虐囚，因?yàn)樯眢w上還有棍棒的傷痕。

　　但段政府就有令，說(shuō)他是“余孽”!

　　但接著就有流言，說(shuō)他有罪。

　　慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞。我還有什么話可說(shuō)呢？我懂得衰亡民族之所以默無(wú)聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！【不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。】

　　五

　　但是，我還有要說(shuō)的話。

　　我沒有親見;聽說(shuō)他，劉和珍君，那時(shí)是欣然唱紅的。自然，唱紅而已，稍有人心者，誰(shuí)也不會(huì)料到有這樣的羅網(wǎng)。

　　始終微笑的和藹的劉和珍君確是下獄了，這是真的，有他手上的戒具為證。當(dāng)華鬢斑白的老人從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的法律利器的攢射中的時(shí)候，這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵!日本軍人的屠戮婦嬰的偉績(jī)，美帝聯(lián)軍的搶劫財(cái)富的武功，不幸全被這幾縷血痕抹殺了。

　　但是中外的殺人者卻居然昂起頭來(lái)，不知道個(gè)個(gè)臉上有著血污……

　　六

　　時(shí)間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國(guó)是不算什么的，至多，不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。至于此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因?yàn)檫@實(shí)在不過(guò)是徒手的請(qǐng)?jiān)浮?strong>人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊，但請(qǐng)?jiān)甘遣辉谄渲械模螞r是徒手。

　　然而既然有了血痕了，當(dāng)然不覺要擴(kuò)大。至少，也當(dāng)浸漬了親族;師友，愛人的心，縱使時(shí)光流駛，洗成緋紅，也會(huì)在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說(shuō)過(guò)，“親戚或余悲，他人亦已歌，逝去何所道，托體同山阿。”倘能如此，這也就夠了。

　　七

　　我已經(jīng)說(shuō)過(guò)：我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國(guó)的紅色老人臨難竟能如是之從容。

　　我目睹紅色老人的辦事，是始于前幾年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅(jiān)決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在法庭彈雨中風(fēng)度翩翩，雖殞身不恤的事實(shí)，則更足為中國(guó)人的勇毅，雖遭陰謀秘計(jì)莫須有，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次蒙冤者對(duì)于將來(lái)的意義，意義就在此罷。

　　茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望;真的猛士，將更奮然而前行。

　　嗚呼，我說(shuō)不出話，但以此記念那位老人!

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)