剛看完《抓娃娃》,隨便嘮兩句。
老規(guī)矩,全是劇透,想看完再讀的朋友可以就地收藏退出。不過話說回來大家可能已經(jīng)在別地兒被透過了,而且電影的主線情節(jié)比較簡(jiǎn)單,且不影響片中密集且獨(dú)立的笑點(diǎn),不在意的朋友和不打算看的朋友跟已經(jīng)看完的朋友可以繼續(xù)往下看。
首先說我的結(jié)論,抓娃娃是部非常優(yōu)秀的搞笑片,笑點(diǎn)密集程度令人發(fā)指,往往一個(gè)包袱沒笑完又來了另一個(gè),很多笑點(diǎn)都很神金,什么“一級(jí)廚師”,“愛馬仕kelly橙色荔枝紋”,東百人的搞笑基因真的是個(gè)無底洞,足夠讓大部分觀眾在影院度過連續(xù)爆笑的兩個(gè)小時(shí)。
其次作為一部搞笑電影,抓娃娃還非常深刻。當(dāng)你走出電影院之后,幾乎立刻你就會(huì)覺得這不是一部搞笑片,而是一部恐怖片。
爆梗的氣息退散,露出的是父母強(qiáng)烈的控制欲在孩子身上留下的不可逆轉(zhuǎn)的傷疤,以及中國(guó)高速發(fā)展30年背后,生活環(huán)境差異巨大的幾代人間根本無法平移的教育經(jīng)驗(yàn)。
既能做到爆笑,還能做到反應(yīng)實(shí)際,把喜劇背后的悲劇完整的展現(xiàn)出來,這在任何一個(gè)評(píng)價(jià)體系中都理應(yīng)是部?jī)?yōu)秀的影片,然而該片不僅在豆瓣只有7.4分的評(píng)價(jià),還被知名導(dǎo)演陸川評(píng)價(jià)為“文化的悲哀”,評(píng)價(jià)了吧又后悔,轉(zhuǎn)頭說自己被盜號(hào),我和沈騰賊鐵,然后又被頭條官方打臉,說你這發(fā)帖手機(jī)就是你自己,和澄清的帖子一模一樣,大家信他不如信我是秦始皇。
我又翻了翻各種低評(píng)價(jià),許多要么是到處強(qiáng)調(diào)根本不好笑,以此突顯自己的牛掰,要么說深度不夠,把諷刺理解成導(dǎo)演拿苦難取樂,照這么說那以后諷刺片都不用拍了。
所以抓娃娃到底講了個(gè)啥呢。
故事其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是《楚門的世界·勸學(xué)篇》。
而且由于男主是已經(jīng)有了童年大house大泳池的記憶之后才被乾坤大挪移到了假世界,生活軌跡里還有學(xué)校、商店這種真實(shí)的不可控要素,并不是楚門那種連天與海的邊緣都是人為封死的百分百荒誕真人秀,所以大概算是0.75個(gè)楚門的世界吧。
在這個(gè)世界里,白手起家的大富豪馬成剛買下了自己幼年時(shí)期生活的整個(gè)大院,并將其改造成了地下有中央廚房,衣柜直通地下“督學(xué)辦公室”,周圍住著虛假街坊鄰里的“馬繼業(yè)成長(zhǎng)作戰(zhàn)指揮中心”(我編的)。
秉持著窮人家的孩子早當(dāng)家的原則,被養(yǎng)的白白胖胖的兒子馬“繼業(yè)”被父親從衣食無憂的日子里拉出,生活在了這棟外邊破舊不堪的大院里,馬成剛夫婦每天強(qiáng)調(diào)自己有多窮多窮,但在馬繼業(yè)看不到的地方坐豪車,出入豪華場(chǎng)所。
從此,馬繼業(yè)被當(dāng)做一棵絕不能長(zhǎng)歪的白樺樹一路培養(yǎng)到高考前夕,被修剪掉了所有不被期待的夢(mèng)想、欲望、以及天賦——比如玩電子游戲,做長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員,以及正常的同學(xué)交往,私生活跟內(nèi)心想法如同俯瞰草原上的牛群般一覽無遺。
在以假馬家(一棟破舊大院)為中心半徑一公里的范圍內(nèi),都是富豪老爹布下的電子監(jiān)控、人肉監(jiān)控、假路人/商販,這些負(fù)責(zé)跟蹤馬繼業(yè)的成長(zhǎng)并保護(hù)他的人,真實(shí)身份其實(shí)是后勤、外教、和各領(lǐng)域教育專家。
這些“工作人員”,包括由教育專家扮演的馬繼業(yè)的“奶奶”,共同秉持著明確、高效、高速的教育宗旨,在馬繼業(yè)高考前的小學(xué)到高中生涯的每一個(gè)細(xì)節(jié)里強(qiáng)化他人生中的最大目標(biāo)——考上清北大學(xué),給家里接班,也就是所謂的實(shí)現(xiàn)富豪階級(jí)再生產(chǎn)。
為啥是考清北大學(xué),而不是像更多富豪那樣用鈔能力“捐”一個(gè)美國(guó)重點(diǎn)大學(xué)文憑呢?
影片里也給了解釋,馬成剛的大兒子馬大俊就是這樣培養(yǎng)出來的,結(jié)果不僅性格上略有瑕疵,文化上也比較焚書坑儒,馬成剛每次看到他都?xì)獾闹边谘馈?/p>
從劇情之外的影片創(chuàng)作目的來說,現(xiàn)實(shí)中富成馬成剛這樣的,以及比馬成剛更富的,確實(shí)也不用為了讓孩子接班,實(shí)現(xiàn)階級(jí)延續(xù)而死卷高考。但電影不能只給富豪階層看,想讓受眾最大化,還是得想辦法把劇情走向限制在必須卷高考這條能讓最廣泛的普通觀眾共情的路線上。
電影中,馬成剛顯然不會(huì)把馬大俊的這些問題歸咎到自己對(duì)大兒子的不管教、不信任,不支持上面,或是父母離異,又被送到美國(guó)的馬大俊對(duì)父母親情的缺失上,而是下意識(shí)歸因于孩子廢了,必須盡快練新號(hào),也才有了馬繼業(yè)成為馬楚門的事。
有句話叫幸福的童年治愈一生,不幸的童年需要一生來治愈,幼年貧窮的馬成剛的童年是不幸的,但他選擇用馬繼業(yè)的童年來治愈自己的童年。
和許多白手起家的企業(yè)家一樣,馬成剛忽略了時(shí)代的特殊性,他也有一個(gè)錯(cuò)覺,那就是自己事業(yè)上的成功就是因?yàn)樽约旱呐Ω艹钥啵灰R繼業(yè)跟自己吃了一樣的苦,就一定會(huì)成為和自己一樣優(yōu)秀的企業(yè)家。
既然目的是復(fù)刻另一個(gè)自己,能釋放出來的控制欲就是無限的。
因?yàn)樽约耗莻€(gè)年代沒有電子游戲,所以從來不讓馬繼業(yè)碰任何電子設(shè)備;因?yàn)樽约盒r(shí)候每天熬藥給身體不好的奶奶喝,于是干脆找了個(gè)教育專家扮演奶奶每天臥床,讓馬繼業(yè)也每天熬藥;科技時(shí)代,孩子羨慕班上的同學(xué),想卡七天無理由退換的bug玩一把班上同學(xué)都玩過的游戲,買了個(gè)打算到時(shí)間就退的平板,結(jié)果馬成剛讓人把機(jī)器泡了水,馬繼業(yè)只能去撿瓶子貼補(bǔ)家用,又因此被班上同學(xué)霸凌。
這些人為制造的與時(shí)代錯(cuò)位的窮跟無尊嚴(yán)(如今30都能買到不錯(cuò)的鞋,低配電子產(chǎn)品也并不貴)所帶給馬繼業(yè)的童年陰影,會(huì)伴隨馬繼業(yè)一生,卻都被馬成剛當(dāng)做一種鍛煉。
然而馬成剛就真像自己說的那么完美么?從來沒有過逃離現(xiàn)實(shí)的行為,無時(shí)無刻不在勤奮努力?
每個(gè)人對(duì)自己的童年都是美化過的。每晚家庭規(guī)定的閱讀時(shí)間里,只有馬繼業(yè)在看書,另外三個(gè)人都在看書后面的手機(jī),像極了如今許多父母一邊狂刷抖音,一邊指責(zé)孩子總是想玩手機(jī)。
這其實(shí)就是細(xì)細(xì)考慮下來,片子想要表達(dá)的內(nèi)核。
尊重與真實(shí),以及建立在漠視跟虛假上的父母對(duì)孩子的霸凌。
所謂的投入重金的教育,實(shí)際上是掩藏在笑聲背后的長(zhǎng)期霸凌,孩子并沒有被當(dāng)做個(gè)體來尊重,漠視下的“保護(hù)”,“為你好”,“你不需要知道為什么”,也成了一種霸凌。
不真實(shí)感充斥著馬繼業(yè)的生活,隨著年齡增加,認(rèn)知失調(diào)也愈加嚴(yán)重。馬成剛經(jīng)常說高考后就把一切告訴馬繼業(yè),說他到時(shí)候得多么開心,可他們都沒想過,馬繼業(yè)將要面對(duì)的是人生中大部分經(jīng)歷都成了虛假。
僅有的跟世界的幾次真實(shí)互動(dòng),是撿瓶子、被霸凌、跟班上女生搭自己的自行車。
這個(gè)女生還被父母懷疑成馬繼業(yè)早戀,被安排當(dāng)?shù)匚璧笇W(xué)院特招(實(shí)際倆人是兄弟)。
和如今許多真實(shí)的孩子一樣,馬繼業(yè)在高考前幾乎沒有個(gè)人自由,感情生活被嚴(yán)厲把控,父母的愛成為了引導(dǎo)孩子按自己想法走的有條件嘉獎(jiǎng),電影只是無限放大了這一點(diǎn),而“高考后就把真實(shí)情況告訴你”,也對(duì)應(yīng)了現(xiàn)實(shí)孩子高考前的低自由,禁止談戀愛,與大學(xué)畢業(yè)立馬要求結(jié)婚生子,被扔在完全自由的社會(huì)里掙扎撲騰的情況。
這不得不說算是在目前最為重要的階級(jí)流通渠道——高考依然發(fā)揮主要作用的背景下以家庭單位利益最大化的行為邏輯,然而人,他畢竟不是機(jī)器,也不是寵物,更不是什么投資標(biāo)的。
他們?cè)诖蠖鄶?shù)時(shí)間里,都只不過是個(gè)小孩而已。
以利益最大化為行動(dòng)綱領(lǐng)的人生不一定能達(dá)到利益最大化的結(jié)果,但大概率會(huì)失去一些更加寶貴的東西。
比如相信父母會(huì)無條件愛自己的底氣,比如遇到真正的困難時(shí)支撐自己趟過去的毅力,比如與人溝通時(shí)的自尊自愛不自輕,以及對(duì)他人的選擇跟人生的尊重,這些都來源于主體在成長(zhǎng)過程中有沒有收到來自他人的足夠的尊重,以及有多少是真實(shí)的珍貴的互動(dòng)。
真實(shí)的互動(dòng),這個(gè)很重要,社會(huì)性生物的特殊性就在于從社會(huì)關(guān)系中獲得達(dá)成精神健康不可或缺的成就感、意義感,人需要作為一件事情的原因存在,也需要造成某些結(jié)果,否則便有可能陷入虛無、自我懷疑、認(rèn)知失調(diào)等情緒障礙之中。
大家可能也有過這種經(jīng)歷,之前emo得不得了,去公園散散步,跟大爺大媽嘮嘮嗑,幫小孩撿掛在灌木叢里的風(fēng)箏,去海邊無償撿撿垃圾,頓時(shí)就會(huì)好很多,這都來源于人類對(duì)于作為原因的執(zhí)拗,對(duì)互動(dòng)的需求。
而當(dāng)代許多社畜陷入到對(duì)人生意義的懷疑,做什么都提不起力氣,許多也同樣來源于財(cái)富集中后大公司流程性工作與日俱增,工作被拆分的過于細(xì)碎與程序化所帶來的真實(shí)性、意義感缺失。
人是一種格外需要生存意義的生物,大人需要這些,孩子同樣需要這些,或者說更需要這些。
孝順了十年患有心臟病的奶奶,結(jié)果奶奶沒有心臟病,街坊鄰居雞犬相聞,結(jié)果都是家里下人,為濕水的平板電腦驚恐萬分,擔(dān)心的不眠不休,害怕的要死要活,每天翻垃圾桶被同學(xué)霸凌就為了補(bǔ)上一千塊錢,結(jié)果平板是父親派人整壞的,那么還有什么是真實(shí)的呢?
撿瓶子時(shí)的自由是真實(shí)的,也成為了為數(shù)不多讓他單純快樂的事。
▲擺脫父母后的馬繼業(yè),仍然沉溺于撿瓶子
筆者小時(shí)候家里是特困,也正趕上城市大拆大建的時(shí)候,家附近有一片工地總有一些鐵皮鐵絲螺絲釘那些東西,有的時(shí)候家人在麻將社打麻將,我就在外面拿吸鐵石跟塑料袋撿那些東西,一下午賣個(gè)一兩塊錢,挺有意思的,也沒給我留下什么陰影,因?yàn)檫@些都是真實(shí)的,家人也沒讓我撿,過去了就是過去了,我自己也是半玩半想吃辣條,而且說實(shí)話,我的童年和今天孩子的童年不一定哪個(gè)更幸福。
小時(shí)候我撿鐵絲,摘野番茄,吃生瓜蛋子,種黃豆(都是在城市里),撿野貓,在荒地里壘磚頭煮餃子,可最近我看到了一個(gè)詞叫給孩子“豐容”。
豐容嘛大家知道,生活在動(dòng)物園里的動(dòng)物與原生環(huán)境相比過于逼仄,單調(diào),以致出現(xiàn)了刻板行為,給動(dòng)物更大更私密的空間,一些可互動(dòng)的物品,保持它們的身體和心理健康。
動(dòng)物理念上去了,反而孩子這邊在兩點(diǎn)一線的生活中出現(xiàn)了刻板行為,不僅是能活動(dòng)的空間越來越小,自由度越來越少,更是沒有我小時(shí)候那樣私密的秘密基地。
筆者在小初高本科中的一個(gè)親身經(jīng)歷就是,小初高時(shí)的老師只看成績(jī)不看其他,反而本科老師三天兩頭關(guān)注你的心理健康。
這當(dāng)然和本科沒有升學(xué)壓力有關(guān),但更因?yàn)槲覀儼嘁还捕?,因抑郁中途休學(xué)退學(xué)的就有仨。
我記得有一次我去問教授畢業(yè)論文相關(guān)的問題,她說千萬別擔(dān)心,相信我你們都能畢業(yè),你們只要健健康康的別多想,都能順利畢業(yè)的。
我說我沒事,我心大著呢,就隨口一問。
就像游戲《中國(guó)式家長(zhǎng)》里面的培養(yǎng)困境,多少人打開游戲時(shí)野心勃勃地想要培養(yǎng)一個(gè)清北孩子,最后都在孩子的快樂與愛好面前妥協(xié),變成了想要培養(yǎng)一個(gè)身體健康,心理健全的孩子。
有人妥協(xié),就有人一條路走到黑,把孩子當(dāng)做自己的事業(yè),不放過每一個(gè)KPI。
電影里的馬繼業(yè),以及許多“雞娃娃”家庭的孩子與其說是一個(gè)人,其實(shí)更像是一家當(dāng)事人并不知曉的公司,是富豪/打工人父母的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。
所以他們需要像資本一樣不斷增值。圍繞他們考試成績(jī),成長(zhǎng)情況,社會(huì)關(guān)系的日?qǐng)?bào),周報(bào),年報(bào)一樣都不能少,成績(jī)是只進(jìn)不能退的,退了要開大會(huì)統(tǒng)籌解決辦法,樂器是要考級(jí)的,哭著也要考,家長(zhǎng)可能連一節(jié)課都學(xué)不下去,卻覺得孩子熬一熬就能成為藝術(shù)家。
最后再補(bǔ)上一句我當(dāng)初可沒你這么好的條件。
像極了老板對(duì)員工說,我給你提供了這么好的平臺(tái),你為什么周末不愿意加班?
▲墻上的諸多老師
決定人的精力的要素中通常分成四個(gè)賬戶——由睡眠鍛煉飲食決定的身體賬戶,家人朋友構(gòu)成的情感賬戶,挑戰(zhàn)內(nèi)容和環(huán)境決定的思維賬戶,以及自己究竟有多想達(dá)成目標(biāo)的信念感組成的意志力賬戶。
馬繼業(yè)的所有賬戶,在假奶奶假死,日復(fù)一日的學(xué)習(xí),跟強(qiáng)加的人生意義面前,基本已經(jīng)透支光了。
他也用自己的辦法回敬了自己的家人們。
他在高考時(shí)利用提前交卷創(chuàng)造了人生中唯一不被監(jiān)視的空檔期,利用調(diào)虎離山終于來到了掌管自己人生十幾年的地下室,看到了一同度過十幾年的假死的奶奶。
奶奶哭著說,對(duì)不起,繼業(yè),他說沒關(guān)系,李老師。
面對(duì)趕來的父母,他說你們又是哪位老師呢?墻上沒有你們的名字。
既然沒有尊重,只是同事關(guān)系,那就按同事關(guān)系走吧。
有個(gè)短影評(píng)寫的很好,貼在這里: 父親托付給我資金買菜的信任教育,奶奶教育我要交往誠(chéng)實(shí)之人的誠(chéng)信教育,媽媽給婆婆洗腳的孝心教育,變成了一場(chǎng)巨大的謊言,一場(chǎng)可笑的表演,一次荒唐的實(shí)驗(yàn),一次虛妄的賭局,可賭掉的卻是我實(shí)實(shí)在在的寶貴人生。你問我有什么可委屈的,于是我在你們眼中最看重的一張紙上,畫下了一只栩栩如生的鴿子。
馬成剛絕望的脫口而出,“你有什么好委屈的,這也是我們的人生!”
馬繼業(yè)看著父親,不知道該說些什么,至少你們選擇了,不是嗎。
世界上不存在完美的原生家庭,可有的父母會(huì)毀了孩子的原生家庭同時(shí),也毀了現(xiàn)有家庭。
最后,馬繼業(yè)以705分的成績(jī)報(bào)考了體育學(xué)校,在看到了過去十年的荒謬后,他選擇回頭尋找生命里的真實(shí)部分——長(zhǎng)跑夢(mèng)想,也許自己在長(zhǎng)跑上一無是處,可誰又知道呢。
沒有從尊重的角度出發(fā)的教育,要么孩子會(huì)成為一個(gè)軟弱無主見自卑的人,要么,就是會(huì)為了贏得尊重做出任何事,包括毀掉自己的未來。
而真正扎心的是,即便馬繼業(yè)按照父母給的路,也有很大概率并不會(huì)成功。
要知道,馬成剛的成功,大概率是改革開放后各行業(yè)的空白給了他在某行業(yè)恰好的先發(fā)優(yōu)勢(shì),這和他的窮苦,和那些滑稽毛驢跟故意弄漏的鞋底有關(guān)系,但不大。
從他很少去公司管事來看,很大可能他做的生意已經(jīng)步入正軌,只要不瞎折騰就是穩(wěn)賺的買賣,即便未來垮了也很可能是因?yàn)闀r(shí)代的變化而不是個(gè)人因素。
在這種情況下,殷實(shí)的家底其實(shí)完全足夠讓孩子先完成長(zhǎng)跑夢(mèng)想,碰壁或退役后再學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)管理,而不是發(fā)現(xiàn)真相后選擇補(bǔ)償自己被剪掉的夢(mèng)想,既錯(cuò)過了運(yùn)動(dòng)員的最佳訓(xùn)練期,也錯(cuò)過了清北大學(xué)。
而馬成剛對(duì)孩子的應(yīng)激創(chuàng)傷是啥反應(yīng)呢,是和大兒子一樣,二兒子廢了,生個(gè)新的吧,開啟新的循環(huán)。
他的大兒子廢么?
馬大俊沒有父愛母愛,從小被扔到國(guó)外,卻依舊關(guān)心家里人,心疼弟弟,高價(jià)收購(gòu)馬繼業(yè)的瓶子,看所有人都圍著弟弟也沒有任何歹心,卻在馬繼業(yè)失蹤后第一個(gè)被父親懷疑,連后媽都說大俊不是這樣的人。
馬成剛不喜歡他了就可以換個(gè)兒子養(yǎng),他卻沒有辦法換個(gè)爹。
馬成剛不了解自己,對(duì)自己沒有關(guān)心,尊重,他卻也學(xué)會(huì)了愛別人,在老弟比賽時(shí)唯一一個(gè)到場(chǎng)。
二兒子廢么?
馬繼業(yè)為人善良,節(jié)儉聰明,樂觀好學(xué),知道真相時(shí)也挺住了,沒有崩潰。
馬成剛的教育,在他覺得重要的地方統(tǒng)統(tǒng)都很失敗,而在他認(rèn)為不必要的地方,通通都很成功。
然而他們活的都不開心,他們活在父母永遠(yuǎn)無法被滿足的期待之中,和千千萬萬即便已經(jīng)很努力,卻依舊活在“不夠努力”的愧疚中的子女一樣。
影片后半段馬大俊登上雪山的一句話點(diǎn)明了影片的另一個(gè)主題——活給自己看。
打破循環(huán),追求法律允許內(nèi)自尊自愛幸??鞓返囊簧?,是做兒女的利益最大化。
不以階級(jí)再生產(chǎn)為目的,相信兒孫自有兒孫福,行使以尊重和愛為前提的教育權(quán),則是父母的利益最大化。
至于馬成剛的利益最大化,大概是趕緊找一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人吧。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
