美國(guó)保守派領(lǐng)導(dǎo)人的政治編織術(shù)

　　原編者按

　　保馬今日推送陳雪飛老師的《社會(huì)安全與美國(guó)保守派領(lǐng)導(dǎo)人的政治編織術(shù)》一文。2024年7月18日，為期4天的美國(guó)共和黨全國(guó)代表大會(huì)在密爾沃基落下帷幕，會(huì)議期間，特朗普被正式提名為2024年美國(guó)大選共和黨總統(tǒng)候選人，而特朗普也將踏上第三次競(jìng)逐白宮之路。事實(shí)上自2022年底美國(guó)中期選舉以來(lái)，特朗普總統(tǒng)候選人的地位便不斷鞏固，展現(xiàn)出“聚旗效應(yīng)”。但為什么中下層白人選民要投票給一個(gè)代表中上層階級(jí)的政黨？陳雪飛老師指出，特朗普嫻熟地挑動(dòng)起自1960年代以來(lái)美國(guó)三代“沉默的大多數(shù)”社會(huì)不安全感的神經(jīng)，將自己打造成社會(huì)安全的最佳保護(hù)人，同時(shí)在文化層面通過未經(jīng)雕琢的詞句、感情用事的表達(dá)與精致的知識(shí)精英劃清界限，精明地展現(xiàn)出與下層民眾的共情。而美國(guó)保守派領(lǐng)導(dǎo)人既堅(jiān)持維護(hù)財(cái)閥利益又借助社會(huì)安全綁定“沉默的大多數(shù)”的政治編織術(shù)同樣也深刻影響著自由派，如拜登任期內(nèi)的多項(xiàng)政策不僅展現(xiàn)了特朗普主義的泛在影響，也顯示了社會(huì)安全問題對(duì)當(dāng)代美國(guó)政治的巨大塑造力。

　　在2022年美國(guó)中期選舉落下帷幕之后，特朗普正式宣布第三次角逐總統(tǒng)大位，為2024年大選蓄勢(shì)待發(fā)。盡管此次中期選舉沒有出現(xiàn)預(yù)期的“紅色浪潮”，共和黨僅以微弱優(yōu)勢(shì)拿下眾議院，且沒有扳回參議院的頹勢(shì)，特朗普支持的候選人也多有折翼，但特朗普背書的254位候選人，勝出率高達(dá)85%。在特朗普的支持下，暢銷書《鄉(xiāng)下人的悲歌》的作者，年僅38歲、毫無(wú)政治經(jīng)驗(yàn)的詹姆斯·萬(wàn)斯（James Vance）當(dāng)選俄亥俄州參議員，成為特朗普打白人中產(chǎn)牌、抓住“沉默的大多數(shù)”的閃亮名片；凱文·麥卡錫（Kevin McCarthy）在艱難獲選眾議院議長(zhǎng)后對(duì)特朗普的致謝感言，也彰顯了“沒有特朗普的特朗普主義”對(duì)美國(guó)政壇的持續(xù)影響；而中期選舉后，特朗普作為共和黨總統(tǒng)候選人的地位持續(xù)獲得鞏固。

　　這一系列“聚旗效應(yīng)”表明，特朗普儼然已經(jīng)從當(dāng)初的“政治素人”成功轉(zhuǎn)型為一個(gè)“政治操盤手”，這不能僅僅歸因于總統(tǒng)職位的政治優(yōu)勢(shì)，一定程度上也能說(shuō)明特朗普頗具政治頭腦。用著名政治心理學(xué)家瑪格麗特·赫爾曼（Margaret Hermann）的領(lǐng)導(dǎo)人特質(zhì)評(píng)估（Leadership Trait Assessment）工具針對(duì)特朗普的公開演講進(jìn)行分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)特朗普算得上是一位具有戰(zhàn)略頭腦的領(lǐng)導(dǎo)人。[1]這類領(lǐng)導(dǎo)人善于根據(jù)自己所處的環(huán)境確定可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)及其方式，決策比較靈活。在2016年美國(guó)總統(tǒng)選舉中，他以“政治素人”之身出人意料地戰(zhàn)勝了精明老到的希拉里·克林頓（Hillary Clinton）；盡管在2020年美國(guó)總統(tǒng)選舉中敗北，他卻是歷屆總統(tǒng)競(jìng)選中獲得最多選民票的共和黨候選人；盡管目前他官司纏身，他卻依然是2024年美國(guó)大選共和黨內(nèi)最具競(jìng)爭(zhēng)力的候選人。這是用“特朗普沖動(dòng)善變，缺乏政治經(jīng)驗(yàn)，故而責(zé)任心低，決策混亂”[2]無(wú)法解釋的，當(dāng)然，也不能用“偶然”“機(jī)遇”“幸運(yùn)”之類的說(shuō)法簡(jiǎn)單概括。

　　事實(shí)上，特朗普的成功之處在于他突破“保守派困境”的能力，他“既能要來(lái)富人的錢，又能拿來(lái)窮人的票”。盡管他并不致力于像英國(guó)新保守派代表人物本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）那樣努力通過建立深入基層社區(qū)的強(qiáng)大網(wǎng)絡(luò)，打造囊括上、中、下三層的櫻草聯(lián)盟[3]，但他頗為嫻熟地挑動(dòng)起“沉默的大多數(shù)”社會(huì)不安全感的神經(jīng)，將自己打造成社會(huì)安全的最佳保護(hù)人，借此增加民眾支持，塑造出持久的政治遺產(chǎn)。[4]不過，這種建基于“沉默的大多數(shù)”所遭遇的社會(huì)安全問題的政治編織術(shù)，倒不是特朗普的發(fā)明創(chuàng)造，而是美國(guó)保守派領(lǐng)導(dǎo)人的慣用策略，但特朗普的確是集大成者。

　　一、美國(guó)保守主義的復(fù)興與“沉默的大多數(shù)”

　　1968年，理查德·尼克松（Richard Nixon）當(dāng)選美國(guó)第37任總統(tǒng)，美國(guó)的政治周期從（新政）自由主義轉(zhuǎn)入保守主義，讓尼克松勝選的，是堪稱特朗普右翼平民主義先聲的“南方戰(zhàn)略”。南方戰(zhàn)略借助美國(guó)白人對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)引發(fā)社會(huì)變革的恐慌不安，在社會(huì)政策上追求“白人至上”，吸引白人選票，推動(dòng)了美國(guó)的政治重組。不過，南方戰(zhàn)略并非尼克松首創(chuàng)。1964年，被稱為“保守派先生”的巴里·戈德華特（Barry Goldwater）代表共和黨參加總統(tǒng)競(jìng)選，盡管他鮮明的種族主義立場(chǎng)最終令其一敗涂地，但他史無(wú)前例地將民主黨鐵票區(qū)——南方五州轉(zhuǎn)變?yōu)楣埠忘h的大票倉(cāng)，由此成為南方戰(zhàn)略的舵手。在美國(guó)政治學(xué)家羅伯特·帕特南（Robert Putnam）看來(lái)，南方戰(zhàn)略的成功，不只是對(duì)1964年《民權(quán)法修正案》的應(yīng)激反應(yīng)，還是美國(guó)保守派對(duì)1930年代以來(lái)的新政自由主義的反擊。[5]而南方戰(zhàn)略成功的關(guān)鍵在于，對(duì)“沉默的大多數(shù)”的識(shí)別、挖掘和整合。

　　莉蓮·B.露賓（Lillian B. Rubin）的同名訪談錄[6]讓“沉默的大多數(shù)”變成了認(rèn)識(shí)美國(guó)社會(huì)的“時(shí)髦”詞匯，但其所指并非固定的某一類人，而是因時(shí)而變的。1970年代，“沉默的大多數(shù)”主要是指六七十年代經(jīng)歷過戰(zhàn)后輝煌又感受到衰落的美國(guó)藍(lán)領(lǐng)工人階級(jí)，1990年代，這一名詞開始涵蓋專業(yè)技術(shù)人員和低層次的白領(lǐng)工作者，[7]2010年代，該詞則指代地位不穩(wěn)定的白人中產(chǎn)階級(jí)。這些人群最大的共同點(diǎn)是，在種族問題上受制于美國(guó)社會(huì)的政治正確不會(huì)公開表態(tài)，但會(huì)用手中的選票證明自己的存在，作為“沉默的大多數(shù)”，他們被視為美國(guó)保守派勝選的“中流砥柱”。1960年代末，尼克松發(fā)現(xiàn)，“白人工人階級(jí)”深受經(jīng)濟(jì)不安全感和社會(huì)疏離感困擾，覺得自己身處被政府和社會(huì)遺忘的角落，更容易將其經(jīng)濟(jì)和社會(huì)挫敗感轉(zhuǎn)化成種族偏見，他們就是尼克松的戰(zhàn)略顧問凱文·菲利普斯（Kevin Phillips）所說(shuō)的“正在崛起的大多數(shù)”，也就是露賓所指的“沉默的大多數(shù)”。于是，尼克松通過“仇恨情緒”與“安撫政策”兩手并用，將這些民主黨的擁躉成功發(fā)展成為共和黨的忠實(shí)“粉絲”，成為自己1972年競(jìng)選的鐵票。[8]尼克松之后，羅納德·里根（Ronald Regan）、布什父子和特朗普也都是這種旨在抓住“沉默的大多數(shù)”的南方戰(zhàn)略的受益者。

　　但是，這就產(chǎn)生了一個(gè)悖論。共和黨的思想立場(chǎng)往往被標(biāo)定為：經(jīng)濟(jì)上的自由主義、文化上的保守主義，決策偏好也是對(duì)富人階層的長(zhǎng)期利好。那么，希望在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)上有所改善的 “沉默的大多數(shù)”，為什么心甘情愿地支持一個(gè)站在富人立場(chǎng)的政黨？換句話說(shuō)，共和黨如何能協(xié)調(diào)對(duì)權(quán)貴階層的忠誠(chéng)與獲取白人工人階級(jí)選票之間的張力？

　　大量研究指出，共和黨應(yīng)該為美國(guó)社會(huì)財(cái)富分配不平等的惡化承擔(dān)更大責(zé)任。[9]在《美國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)》一書中，哈佛大學(xué)政治學(xué)教授道格拉斯·希布斯（Douglas Hibbs）通過比較兩黨宏觀經(jīng)濟(jì)政策指出，收入差距在民主黨執(zhí)政時(shí)期縮小，在共和黨時(shí)期擴(kuò)大；民主黨比共和黨更可能追求擴(kuò)張，更可能冒通脹風(fēng)險(xiǎn)，共和黨則更傾向于利用緊縮政策解決通脹問題。[10]其結(jié)果就是，民主黨時(shí)期能夠創(chuàng)造更多就業(yè)，給窮人帶來(lái)更多好處，而共和黨的抑制通脹政策對(duì)高收入階層有益，對(duì)低收入者幾乎沒有幫助。[11]政治學(xué)者雅各布·哈克（Jacob Hacker）和保羅·皮爾森（Paul Pierson）在合著的《推特治國(guó)》中也反復(fù)申明，正是共和黨擁抱財(cái)閥的政策令美國(guó)的不平等問題日益嚴(yán)峻。

　　追溯來(lái)看，尼克松還活在新政的尾聲之中，起碼還是個(gè)“紅色托利”式人物，盡管運(yùn)用“狗哨式”的種族主義主張，但算是個(gè)支持新政所承諾的“福利國(guó)家”政策的保守黨。里根帶著里根主義席卷而來(lái)，他因?qū)伯a(chǎn)主義的猛烈攻勢(shì)在美國(guó)歷史上留下了一筆濃墨，而作為保守的鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)和東海岸之外商業(yè)利益的代表，他是新政自由主義的真正掘墓人。里根信奉“供給學(xué)派哲學(xué)”，認(rèn)為給中產(chǎn)階級(jí)和窮人減稅只能非常有限地刺激消費(fèi)，給富人減稅卻能促使其在儲(chǔ)蓄和投資中發(fā)揮更為重要的角色。[12]在這一哲學(xué)觀念的指揮下，里根將很大一筆聯(lián)邦稅負(fù)從大企業(yè)和高收入階級(jí)那里轉(zhuǎn)移給中產(chǎn)和低收入群體，他逆轉(zhuǎn)了聯(lián)邦政府新政以來(lái)對(duì)窮人資助的持續(xù)增長(zhǎng)趨勢(shì)。[13]繼任的老布什作為溫和的保守派一度想要呼應(yīng)尼克松的舉措，卻打擊了新興的財(cái)閥統(tǒng)治。老布什沒有成功連任，也許他的確是被拋棄的，因?yàn)楣埠忘h很快迎來(lái)了紐特·金里奇（Newt Gingrich）的“革命軍”。1994年，金里奇當(dāng)選眾議院議長(zhǎng)，這是共和黨自1955年以來(lái)首獲眾議院議長(zhǎng)一職，他將共和黨重整為向著財(cái)閥狂奔的列車，引領(lǐng)共和黨貫徹“美利堅(jiān)契約”，保護(hù)“創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)”的富裕階層。這也讓小布什意識(shí)到“總統(tǒng)”并非財(cái)閥們貫徹自身意志的充分必要條件，所以他要回報(bào)自己的根基，將注意力集中在富豪們最痛恨的稅種上，盡管他曾經(jīng)嘗試轉(zhuǎn)向拉丁戰(zhàn)略并初獲成功，卻終因不可能退出財(cái)閥聯(lián)盟而失去拉丁陣營(yíng)。[14]至于特朗普，他本人就是一個(gè)財(cái)閥，將里根奉為偶像，他對(duì)經(jīng)濟(jì)精英的接納遠(yuǎn)勝小布什。

　　這樣一個(gè)“財(cái)閥”政黨如何獲得“勞苦大眾”的選票？學(xué)者們常常聚焦于共和黨的文化政策，這的確有章可循。曾供職于里根政府的李·阿特沃特（Lee Atwater）表示，共和黨人要在南方贏得選舉，必須贏得高達(dá)70%的白人選票，這些人是“平民主義者”，他們?cè)诮?jīng)濟(jì)議題上是自由派，但在墮胎、平等權(quán)利等社會(huì)問題上多是保守派，共和黨只要運(yùn)作這些議題就有機(jī)會(huì)成功，關(guān)鍵是找到能引發(fā)低收入白人選民共鳴的語(yǔ)言，來(lái)解釋有利于高收入白人的政策，比如讓選民意識(shí)到減稅令黑人所受之苦甚于白人。[15]這似乎正是共和黨的競(jìng)選策略，利用種族主義激起白人工人階級(jí)的怨恨，這種簡(jiǎn)單粗暴的種族主義雖非大張旗鼓，但卻隱秘而持久。“福利”流向懶人，誰(shuí)是懶人？阿特沃特的答案很清晰。總之，種族化和怨恨有利于保持白人選民的忠誠(chéng)，即便財(cái)閥統(tǒng)治加劇了經(jīng)濟(jì)不平等。共和黨人將日益公開的種族主義訴求與不平等的經(jīng)濟(jì)政策結(jié)合在一起，將低收入白人和高收入精英整合在一起，強(qiáng)調(diào)種族化的群體身份有助于抑制選民對(duì)再分配政策的新需求，而精英對(duì)政黨經(jīng)濟(jì)議程的把控則助長(zhǎng)了不平等的趨勢(shì)。[16]只是，種族主義是個(gè)政治不正確的議題，為此，美國(guó)保守派領(lǐng)導(dǎo)者為其穿上了“社會(huì)安全”的外衣，并借此牢牢抓住了“沉默的大多數(shù)”。

　　二、“沉默的大多數(shù)”的社會(huì)安全問題

　　露賓揭示了1960—1970年代美國(guó)工人階級(jí)所經(jīng)歷的因?yàn)樨毟F而失去安全感的種種痛苦，他們的家庭被貶低，他們的文化被輕視，一些人盡力維持不穩(wěn)定的“安居生活”，努力做個(gè)“體面的窮人”，另一些人則以酗酒、暴力、自暴自棄來(lái)逃避困窘。這像極了萬(wàn)斯在《鄉(xiāng)下人的悲歌》中所描繪的他外公和外婆的生活。萬(wàn)斯的外公和外婆是1930年代前后出生的一代人，他們是“熱心公益的一代”，或曰“公民一代”（即1910—1940年出生的一代人）。他們經(jīng)歷了戰(zhàn)后美國(guó)的繁榮，并在快速工業(yè)化的過程中過上了中產(chǎn)階級(jí)的生活。但自1960—1970年代始，受全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，這些人的生活開始變得滿目瘡痍。萬(wàn)斯的外公不能接受這種落差，用酒精和暴力麻醉自己，但萬(wàn)斯的外婆堅(jiān)忍地維持著最后的尊嚴(yán)，成為萬(wàn)斯的精神動(dòng)力。[17]從1970年代起，露賓初訪“沉默的大多數(shù)”；到20年后，1990年代她再訪“沉默的大多數(shù)”；再過20年，到2010年代，萬(wàn)斯自傳中的“鄉(xiāng)下人”。其范圍涉及從藍(lán)領(lǐng)工人到低層白領(lǐng)再到破產(chǎn)的中產(chǎn)，三代“沉默的大多數(shù)”有著相似的“悲歌”。

　　要解決這一問題，顯然經(jīng)濟(jì)是最終的根源，當(dāng)代美國(guó)卻往往落腳在文化上。露賓提到過文化的思路；萬(wàn)斯直接把文化視為重要的解題路徑；帕特南在分析美國(guó)自1960—1970年代開始的 “下沉?xí)r代”時(shí)，也提到了文化的重要影響。[18]這多少能看到卡爾·波蘭尼（Karl Polanyi）的影子。波蘭尼用“嵌入式”概念反思經(jīng)濟(jì)理論，強(qiáng)調(diào)了經(jīng)濟(jì)問題事實(shí)上深嵌在社會(huì)關(guān)系之中。他指出社會(huì)災(zāi)難首先是文化而非經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，[19]正如女性主義人類學(xué)家瑪格麗特·米德的觀點(diǎn)，“人們?yōu)橹ぷ骱蛫^斗的目標(biāo)是由文化決定的，而不是機(jī)體對(duì)諸如單純食物的匱乏這樣一種外在的、未經(jīng)文化決定的情境的反應(yīng)”[20]。那么，此處又該如何理解“文化”的意義呢？對(duì)于三代“沉默的大多數(shù)”而言，首要的當(dāng)然是經(jīng)濟(jì)地位的下滑，但令人們困窘的似乎不單純是沒法掙更多錢，更重要的是無(wú)法擁有穩(wěn)定的生活、可預(yù)期的未來(lái)以及有尊嚴(yán)地活著。尊嚴(yán)包括自尊，也包括來(lái)自他人的承認(rèn)、來(lái)自社會(huì)的需要感，這些東西共同構(gòu)成一種安全的體驗(yàn)。就像波蘭尼所說(shuō)的，階級(jí)的利益首先是社會(huì)性的，直接指向身份、地位、等級(jí)和安全。[21]本文用“社會(huì)安全”這一概念統(tǒng)攝波蘭尼的觀點(diǎn)，其主要包括身份認(rèn)同能獲得承認(rèn)、社會(huì)地位能得到尊重、社會(huì)等級(jí)能向上流動(dòng)、人身安全能獲得保障等方面，它們共同構(gòu)筑了社會(huì)安全問題領(lǐng)域。也正是上述社會(huì)安全問題領(lǐng)域令共和黨針對(duì)白人選民的文化政策變得似乎順理成章了。

　　“社會(huì)安全”問題的興起，引發(fā)了廣泛討論。社會(huì)學(xué)家強(qiáng)調(diào)，社會(huì)安全與現(xiàn)代性帶來(lái)的不穩(wěn)定性息息相關(guān)，只有控制社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)方可實(shí)現(xiàn)；[22]國(guó)際政治學(xué)者認(rèn)為，社會(huì)安全是一種集體的認(rèn)同安全，是與保持傳統(tǒng)語(yǔ)言、文化、宗教認(rèn)同、種族認(rèn)同和習(xí)俗存續(xù)相關(guān)的體驗(yàn)；[23]有多學(xué)科背景的哈羅德·拉斯韋爾（Harold Lasswell）探討了心理學(xué)維度上的“不安全感”，將其歸因于劇烈的社會(huì)變遷，人們因此不再認(rèn)同傳統(tǒng)的權(quán)威或價(jià)值，從而喪失了歸屬感，產(chǎn)生了普遍焦慮；[24]等等。簡(jiǎn)而言之，社會(huì)安全是人們基于穩(wěn)定的社會(huì)生活而獲得承認(rèn)的主觀體驗(yàn)，包含主觀和客觀兩個(gè)方面。反之，社會(huì)不安全則是因?yàn)椴环€(wěn)定的社會(huì)生活而經(jīng)歷“喪失”的主觀體驗(yàn)。這種喪失包括經(jīng)濟(jì)上的，但更多是社會(huì)性的，比如身份、等級(jí)、地位的喪失。從美國(guó)的歷史發(fā)展來(lái)看，白人更傾向于認(rèn)為自己一直在經(jīng)歷“喪失”；而少數(shù)族裔，特別是黑人，則不斷在“獲得”。通常而言，受到社會(huì)安全威脅的群體難免會(huì)經(jīng)歷文化貶損的過程，他們謀生的手段荒廢了，生存的社會(huì)、政治條件被破壞了，他們要么在厭倦中死去，要么在放任中浪費(fèi)生命和財(cái)物，他們的文化再也無(wú)法為之提供值得努力和犧牲的目標(biāo)。無(wú)論對(duì)一個(gè)民族還是對(duì)一個(gè)階級(jí)而言，后果都是自尊和道德水準(zhǔn)的喪失。這些社會(huì)性的利益在一個(gè)國(guó)家內(nèi)部縱橫交錯(cuò)，一旦受到威脅，不同階層的人就會(huì)不自覺地形成合力來(lái)應(yīng)對(duì)。[25]保守派領(lǐng)導(dǎo)人正是借此稀釋了經(jīng)濟(jì)問題的重要性，通過運(yùn)作社會(huì)安全議題謀取“沉默的大多數(shù)”的支持。經(jīng)濟(jì)變化固然重要，但精英們成功地將其束之高閣，不能獲得尊重的社會(huì)不安全感成為平民主義的觸發(fā)器。[26]當(dāng)然，矗立在三代“沉默的大多數(shù)”面前的，是一整個(gè)社會(huì)安全問題領(lǐng)域。對(duì)此，美國(guó)的保守派領(lǐng)導(dǎo)人形成了他們的一套社會(huì)安全策略，社會(huì)安全問題也因此成為美國(guó)政治生活中一個(gè)舉足輕重的政策框架。

　　三、保守派領(lǐng)導(dǎo)人的“社會(huì)安全”策略

　　政治理論家科瑞·羅賓（Corey Robin）曾直言不諱地指出，生產(chǎn)、再生產(chǎn)并利用恐懼是美國(guó)政治經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治的長(zhǎng)期工具。[27]恐懼往往來(lái)自不安全的情感體驗(yàn)，一旦不安全源被定義為影響相當(dāng)多人的集體問題，就很容易進(jìn)入政策議程。政治領(lǐng)導(dǎo)人通常能在塑造集體威脅上發(fā)揮重要作用，[28]社會(huì)不安全感因此帶有很強(qiáng)的建構(gòu)性。在默里·愛德曼（Murray Edelman）看來(lái)，這是符號(hào)政治的框架過程，這一過程主要包括定義事件的性質(zhì)和解釋事發(fā)的原因，它有助于塑造大眾對(duì)事實(shí)的看法，以及對(duì)即將發(fā)生之事的期望。因?yàn)槿藗兺y以容忍模糊和復(fù)雜的情形，更易對(duì)極度簡(jiǎn)化和扭曲的符號(hào)做出反應(yīng)，換句話說(shuō)，更易受刻板印象的影響，因此政治領(lǐng)導(dǎo)人就可以在模棱兩可的情況下，借助框架過程塑造大眾認(rèn)知進(jìn)而影響大眾行為，這尤其可能發(fā)生在人們無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生不安全感的情況下。[29]那么，美國(guó)當(dāng)代保守派領(lǐng)導(dǎo)人是如何界定社會(huì)安全，如何解釋不安全感的肇因，從而塑造“沉默的大多數(shù)”對(duì)解困方案的預(yù)期的呢？

　　很多學(xué)者將1960年代視為美國(guó)社會(huì)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，正如帕特南所言，從19世紀(jì)末到21世紀(jì)初的一百多年，美國(guó)多個(gè)方面的發(fā)展趨勢(shì)都是一條倒U形曲線，從進(jìn)步時(shí)代開始不斷向上攀升，直到1960年代“偉大社會(huì)”的巔峰，在那之后，美國(guó)走向了下坡路，經(jīng)濟(jì)愈加不平等、政治愈加兩極化、社會(huì)愈加原子化、文化愈加個(gè)人化。[30]而就在1960年代末，繁華盛景已現(xiàn)凋敝之勢(shì)，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)在衰退、城市在衰落、失業(yè)率激增、暴力沖突不斷，整個(gè)社會(huì)安全狀況極為糟糕，每年被逮捕人數(shù)持續(xù)增長(zhǎng)，有犯罪傾向的未成年人不斷增加。[31]這個(gè)轉(zhuǎn)折是政治選擇、經(jīng)濟(jì)政策、文化取向、社會(huì)意識(shí)等諸多因素交織互聯(lián)造成的結(jié)果，但白人保守主義者更愿意將之歸咎于民權(quán)運(yùn)動(dòng)。

　　作為南方戰(zhàn)略的重要步驟，戈德華特將民權(quán)運(yùn)動(dòng)與街頭犯罪混為一談，意圖激發(fā)白人保守派潛意識(shí)中對(duì)犯罪和黑人的恐懼，進(jìn)而用“法律與秩序”重述風(fēng)起云涌的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，盡管他幾乎失去所有黑人的選票，卻為保守派的“社會(huì)安全”策略奠定了基礎(chǔ)。“法律與秩序”也順理成章地成為1968年尼克松的競(jìng)選口號(hào)，助其贏得了大選。當(dāng)時(shí)，失業(yè)的青年男性黑人成為社會(huì)治安最不穩(wěn)定的因素，尼克松在第一任期想以此為突破口避免社會(huì)失序，[32]所以曾決定采取有助于提升黑人就業(yè)率的“費(fèi)城計(jì)劃”——也就是“補(bǔ)償行動(dòng)”（Affirmative Action）的初步實(shí)施方案。不過，他還是從個(gè)人主動(dòng)性出發(fā)，強(qiáng)調(diào)黑人得靠自己努力提升社會(huì)地位，主張不宜過于關(guān)注黑人和其他少數(shù)群體的利益，[33]所以他對(duì)《民權(quán)法案》這一“冒進(jìn)手段”頗為消極，認(rèn)為這種強(qiáng)推種族平等之法必然以傷害白人積極性為代價(jià)，這將導(dǎo)致社會(huì)更不穩(wěn)定。這種觀點(diǎn)與白人群體在1960年代后半期積攢起來(lái)的失望情緒相互助推，[34]從而合法化了白人的恐懼心理——黑人獲得的太多、太快、太容易，而這些進(jìn)步正是以犧牲白人利益為代價(jià)的，其結(jié)果是民權(quán)運(yùn)動(dòng)并非改善而是惡化了美國(guó)的種族關(guān)系。當(dāng)時(shí)，對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)最強(qiáng)烈的抵制，來(lái)自南部邊緣地帶的保守主義勢(shì)力，這也正是尼克松所倚重的政治根基。因此，在種族問題上，尼克松小心翼翼地將經(jīng)濟(jì)議題與社會(huì)政治議題拉開距離，對(duì)種族隔離進(jìn)行“法律”和“事實(shí)”區(qū)分，最終在1972年總統(tǒng)選舉前放棄支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)，并于1973年終止了“費(fèi)城計(jì)劃”。[35]盡管生活在新政的尾聲里，尼克松還是擎起了保守主義的大旗，成為聚攏起第一代“沉默的大多數(shù)”之希望的人。

　　1980—1990年代，美國(guó)非洲裔移民大量增加，部分地區(qū)少數(shù)族裔人口的集聚導(dǎo)致白人比例明顯下降，從而引發(fā)白人對(duì)補(bǔ)償行動(dòng)有越來(lái)越大的疑懼。因此，自1980年代開始，里根與老布什在種族問題上變得更加保守，這特別體現(xiàn)在對(duì)“補(bǔ)償行動(dòng)”的壓制上，他們都堅(jiān)持政府不養(yǎng)懶人。里根在競(jìng)選時(shí)就宣稱，不能將機(jī)會(huì)平等歪曲成根據(jù)種族、民族或性別實(shí)施配額制，就業(yè)或教育領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)只能是能力和資格。[36]他在任上直接干預(yù)民權(quán)委員會(huì)的人事改革，促使其通過決議認(rèn)定：配額制度否定多數(shù)族裔的平等權(quán)利，把白人群體變成了“新的受害階級(jí)”。總之，補(bǔ)償行動(dòng)就是對(duì)白人的逆向歧視。[37]里根在各種公開場(chǎng)合反對(duì)補(bǔ)償行動(dòng)，制造輿論引導(dǎo)公眾。老布什則通過否決新的民權(quán)法案等舉措，來(lái)延續(xù)里根的這一政策。1980—1990年代，美國(guó)開始出現(xiàn)有組織的反補(bǔ)償行動(dòng)的思潮，白人民眾對(duì)這一行動(dòng)滿懷敵意，使之成為美國(guó)政治生活的重要議題。[38]到了1990年代中期，加利福尼亞州的209法案，更是吹響了各地“反補(bǔ)償行動(dòng)”的號(hào)角。里根和老布什聚攏起兩代“沉默的大多數(shù)”。

　　進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，補(bǔ)償行動(dòng)越來(lái)越成為民權(quán)運(yùn)動(dòng)的紀(jì)念碑。小布什復(fù)刻了前幾任共和黨總統(tǒng)的態(tài)度，在公開場(chǎng)合表示不反對(duì)補(bǔ)償行動(dòng)，但不接受配額制，因?yàn)榕漕~是在不公平地歧視其他族裔，特別是歧視白人群體，這必然導(dǎo)致不同群體之間的對(duì)立，政府應(yīng)該提供能讓個(gè)體自助自立的政策。不過小布什一度想轉(zhuǎn)向“拉丁戰(zhàn)略”，打算實(shí)施惠及墨西哥人的“客工計(jì)劃”，意圖爭(zhēng)取墨西哥裔的選票，但他也非常清楚，對(duì)于美國(guó)白人而言，拉丁裔正是他們?cè)?1世紀(jì)所面臨的新威脅。根據(jù)2007年7月美國(guó)人口普查局（U.S. Census Bureau）的數(shù)據(jù)，拉丁裔已經(jīng)成為美國(guó)最大的少數(shù)族裔群體。“客工計(jì)劃”可能帶來(lái)大量的“廉價(jià)勞動(dòng)力”，勢(shì)必加劇失業(yè)和不充分就業(yè)狀況，這將是美國(guó)工薪階層的夢(mèng)魘。當(dāng)然，還有更深層次的原因，正如當(dāng)時(shí)的共和黨總統(tǒng)參選人湯姆·坦克雷多（Tom Tancredo）所言：“無(wú)論合法還是非法移民，在就業(yè)、學(xué)校、醫(yī)保、環(huán)境、國(guó)家安全上，都會(huì)帶來(lái)非常嚴(yán)重的問題……但比所有這些問題加在一起還要嚴(yán)重的是：對(duì)文化的威脅。我相信我們正處于文明的沖突之中，總有一天，移民文化會(huì)在某些方面取代美國(guó)文化。”[39]上述疑懼以及來(lái)自黨內(nèi)反移民改革派的壓力，最終讓小布什將拉丁戰(zhàn)略視為棄子，且在其任內(nèi)簽署了在美墨邊界地區(qū)修筑隔離墻的法案，即《安全圍墻法》。簽署法案時(shí)小布什強(qiáng)調(diào)，該法案旨在控制非法移民的數(shù)量，有助于保護(hù)美國(guó)人民，讓美國(guó)邊界更安全。著名的保守派分析人士肖恩·特倫德（Sean Trende）指出，即使沒有拉丁裔選民的強(qiáng)力支持，只要能動(dòng)員起“失蹤的白人選民”，共和黨也能贏得大選。[40]這聽上去很像是對(duì)小布什“拉丁戰(zhàn)略”的批評(píng)。從尼克松的“費(fèi)城計(jì)劃”到小布什的“拉丁戰(zhàn)略”，盡管雙雙折翼，卻在很大程度上表明了對(duì)于共和黨而言贏得“沉默的大多數(shù)”的重要性。

　　前文提到的坦克雷多的觀點(diǎn)代表了美國(guó)保守派的長(zhǎng)期憂慮，這正是塞繆爾·亨廷頓（Samuel Huntington）對(duì)《我們是誰(shuí)？》（2004年）的詰問。亨廷頓將美國(guó)和美國(guó)人的核心文化界定為盎格魯-新教價(jià)值觀。他認(rèn)為，大多數(shù)美國(guó)人，無(wú)論其亞文化如何，都共享這一價(jià)值觀。他在書中寫道：“這是最早來(lái)北美的定居者帶來(lái)的文化，在將近四百年的時(shí)間里，它一直是核心文化，成為國(guó)民身份和國(guó)家特性的核心組成部分。”[41]一如本杰明·施瓦茨（Benjamin Schwarz）所言，美國(guó)的國(guó)家特性和團(tuán)結(jié)來(lái)自盎格魯精英把自己的形象印刻到來(lái)自各個(gè)國(guó)家的移民者身上的能力和意愿。這群精英所持有的宗教信仰、善惡標(biāo)準(zhǔn)、政治及道德原則，三百年來(lái)一直都是美國(guó)的特色。盡管今天人們標(biāo)榜美國(guó)的多樣性，但這一特色從未改變。[42]總之，美國(guó)人民的身份和國(guó)家特性是由最初的定居者所創(chuàng)立，且為世世代代從世界各地來(lái)美國(guó)的移民所吸收。這一文化的精髓就是新教精神，美國(guó)的信念也由此而生。這一盎格魯-新教價(jià)值觀在保守主義者那里是有共鳴的，包括特朗普。特朗普認(rèn)同萬(wàn)斯的敘事。在帕特南看來(lái)，萬(wàn)斯的外婆所代表的公民一代，是20世紀(jì)美國(guó)最有參與意識(shí)、最具互助精神的一代，他們塑造了美國(guó)社會(huì)的“光榮與夢(mèng)想”。[43]這一代人也最具盎格魯-新教精神，文化上頗為保守，但他們正在退出歷史舞臺(tái)。全球化、世界主義給美國(guó)帶來(lái)過光榮，也帶走了美國(guó)白人中下階層的夢(mèng)想。這些人以白人基督教男性為主，他們?cè)?jīng)身處美國(guó)社會(huì)的較高等級(jí)，現(xiàn)在卻陷入種族地位喪失和世界地位喪失的多重威脅之中，特朗普因此在立足南方戰(zhàn)略的同時(shí)，將移民問題作為自己競(jìng)選的核心議題。

　　參加過2016年美國(guó)總統(tǒng)選舉的共和黨參議員林賽·格雷厄姆（Lindsey Graham）曾經(jīng)說(shuō)過這樣一句話：就共和黨的長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)而言，無(wú)法制造足夠數(shù)量的憤怒的白人選民是個(gè)大問題。[44]特朗普顯然深諳這個(gè)行當(dāng)?shù)倪\(yùn)營(yíng)邏輯。他在黑白問題上，甚至不再用“福利”作為委婉的說(shuō)辭，而是直接回歸戈德華特，意圖在人們大腦中勾勒出一個(gè)威脅白人安全的龐大黑人犯罪團(tuán)伙，在“黑命貴”運(yùn)動(dòng)中，特朗普的推文“搶劫開始之際，就是開槍之時(shí)！”正是其理念最淺白的呈現(xiàn)，這也在一定程度上解釋了共和黨與美國(guó)步槍協(xié)會(huì)之間的緊密關(guān)聯(lián)。而移民的威脅正迫在眉睫，最直接的威脅當(dāng)然是就業(yè)，但更重要的是對(duì)白人社會(huì)安全的挑戰(zhàn)，畢竟按照當(dāng)下的人口發(fā)展趨勢(shì)，到21世紀(jì)中葉，白人將成為美國(guó)的少數(shù)群體，所以特朗普很熱衷于將小布什時(shí)期的筑墻計(jì)劃付諸實(shí)施。特朗普的勝選表面看來(lái)多少有些不可思議，但他成功的關(guān)鍵是抓住了美國(guó)三代“沉默的大多數(shù)”。在正在經(jīng)歷衰落的地區(qū)，特別是因制造業(yè)崗位流失、自殺、過量用藥等因素正在經(jīng)歷“絕望之死”，[45]且中年白人死亡數(shù)量急劇增加的地區(qū)，[46]特朗普獲得了廣泛支持。

　　同時(shí)，特朗普精明地展現(xiàn)出與下層民眾的共情，當(dāng)然不是經(jīng)濟(jì)上的，而是文化上的。他那些未經(jīng)雕琢的詞句、感情用事的表達(dá)，甚至錯(cuò)詞錯(cuò)句，都是與精致的知識(shí)精英劃清的界限。正如亨廷頓所指出的，在美國(guó)，“愛國(guó)的公眾”和強(qiáng)調(diào)世界主義的“非國(guó)籍化的精英”明顯不同，精英日益脫離民眾，政府依賴精英，民眾對(duì)政府日益失望。[47]畢業(yè)于美國(guó)沃頓商學(xué)院的特朗普，用“粗鄙”的粉底修飾自己，這很難說(shuō)沒有經(jīng)過精心算計(jì)。英國(guó)伯明翰大學(xué)語(yǔ)言學(xué)家蘇珊·亢斯頓（Susan Hunston）對(duì)特朗普語(yǔ)言風(fēng)格的研究也表明，在競(jìng)選期間，特朗普擅長(zhǎng)使用小詞匯量、非正規(guī)語(yǔ)法結(jié)構(gòu)和口無(wú)遮攔的言說(shuō)策略，來(lái)展現(xiàn)自己與“普通美國(guó)人”的共同性。在2016年美國(guó)總統(tǒng)選舉中，平均每句話不到10個(gè)單詞的特朗普擊敗了平均每句話接近20個(gè)單詞的希拉里·克林頓。特朗普借助樹立“反智主義”形象，將從美國(guó)左派精英話語(yǔ)中消失的“階級(jí)”意象拿回來(lái)，贏得了低教育程度選民的支持，[48]同時(shí)借助貿(mào)易戰(zhàn)，把自己塑造成代表中心地帶的工薪階層與美國(guó)的外敵開戰(zhàn)的斗士。一如《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家羅杰·科恩（Roger Cohen）所描述的，特朗普抓住了美國(guó)人收復(fù)失地的心態(tài)（irredentism），把自己打造成帶領(lǐng)普通人提高收入水平、重拾信心、奪回曾經(jīng)失去的權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)者。[49]

　　四、結(jié)語(yǔ)

　　這正是美國(guó)保守派領(lǐng)導(dǎo)人政治編織術(shù)的關(guān)鍵所在，既堅(jiān)持維護(hù)財(cái)閥利益的財(cái)稅政策，又借助社會(huì)安全的政策框架綁定“沉默的大多數(shù)”，“既要富人的錢，又要窮人的票”。當(dāng)然，保守派的困境同樣也是自由派的困境，保守派基于社會(huì)安全的政治編織術(shù)同樣也深刻影響著自由派，只是后者所倚重的是毫無(wú)邊界的身份政治。歸根結(jié)底，兩者都是選票至上。

　　放眼世界，西方保守主義普遍遭遇了類似困境：制造業(yè)轉(zhuǎn)向虛擬金融業(yè)；各行各業(yè)中，不僅人與人在競(jìng)爭(zhēng)，而且人可能被智能機(jī)器淘汰；愈加開放的全球經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致勞動(dòng)者的生產(chǎn)生活更缺乏收入保障；福利制度在經(jīng)濟(jì)下行影響下所提供的社會(huì)政策捉襟見肘；人員、財(cái)富、資源更自由地跨越國(guó)界流動(dòng)，一切都失去了曾經(jīng)擁有的確定性。正如法國(guó)社會(huì)學(xué)家布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）所描述的：當(dāng)“本土”這架航班開足馬力向“全球化”進(jìn)發(fā)，中途卻發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法抵達(dá)目的地，想要返航又發(fā)現(xiàn)出發(fā)地也已不復(fù)存在。[50]總之，人們彌散在一個(gè)“缺乏安全”的社會(huì)心理氛圍之內(nèi)，深陷于身份、等級(jí)、地位、尊嚴(yán)等社會(huì)安全危機(jī)之中。

　　因此，美國(guó)的保守派領(lǐng)導(dǎo)人希望推動(dòng)制造業(yè)回流、收緊移民政策、強(qiáng)化邊境安全、回歸主權(quán)國(guó)家和反全球化的貿(mào)易保護(hù)主義，盡管對(duì)“沉默的大多數(shù)”而言很大程度上只是望梅止渴，但美國(guó)的自由派領(lǐng)導(dǎo)人，如約瑟夫·拜登（Joseph Biden）在任期內(nèi)同樣力推“美國(guó)制造”，同樣堅(jiān)持所謂大國(guó)之間的長(zhǎng)期戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)，這既展現(xiàn)了特朗普主義的泛在影響，也在一定程度上顯示了社會(huì)安全問題對(duì)當(dāng)代美國(guó)政治議程的巨大塑造力。

　　注釋：

　　[1]赫爾曼依據(jù)三個(gè)維度—領(lǐng)導(dǎo)人傾向于尊重還是挑戰(zhàn)環(huán)境中的政治約束，領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)外來(lái)信息傾向于依照固有態(tài)度有選擇地接受還是持開放態(tài)度，以及領(lǐng)導(dǎo)人的行為動(dòng)機(jī)是解決問題、完成任務(wù)還是維持良好的人際關(guān)系，將領(lǐng)導(dǎo)人劃分為“十字軍戰(zhàn)士”“有戰(zhàn)略頭腦者”“實(shí)用主義者”和“機(jī)會(huì)主義者”。特朗普是個(gè)更傾向于挑戰(zhàn)約束，不以固定態(tài)度認(rèn)知外界事物，會(huì)在完成任務(wù)與建立關(guān)系之間尋求平衡的人。赫爾曼將這類人劃歸為有戰(zhàn)略頭腦的一類人。參見Margaret Hermann, “Assessing Leadership Style: A TraitAnalysis”, in J. M. Post (ed.), The Psychological Assessment of Political Leaders: With Profiles of Saddam Hussein and Bill Clinton, AnnArbor: University of Michigan Press, 2003, pp.178 — 215。

　　[2]Alessandro Nai, Ferran Martínez i Coma, and Jürgen Maier,“ Donald Trump, Polulism, and the Age of Extremes: Comparing the Personality Traits and Campaigning Styles of Trump and Other Leaders Worldwide”, Presidential Studies Quarterly, 2019, Vol.49, No.3, pp.1 — 34.

　　[3]參見陳雪飛：《無(wú)遠(yuǎn)弗屆：國(guó)際政治學(xué)的視野》，當(dāng)代世界出版社2022 年版，第211—223 頁(yè)。

　　[4]Daniel Béland“, Insecurity and Politics: A Framework” , The Canadian Journal of Sociology, 2007, Vol.32, No.3, p.332.

　　[5]Robert D. Putnam, The Upswing: How America Came Together a Century Ago and How We Can Do It Again, NY: Simon and Schuster, 2020.

　　[6]［美］莉蓮·B.露賓：《沉默的大多數(shù)：美國(guó)工人階級(jí)家庭生活》，汪澤青、張衛(wèi)紅譯，國(guó)際文化出版公司2001 年版。

　　[7]［美］莉蓮·B.露賓：“重訪沉默的大多數(shù)：1972 至1992 年”，載［美］莉蓮·B.露賓：《沉默的大多數(shù)：美國(guó)工人階級(jí)家庭生活》，第1—29 頁(yè)。

　　[8]［美］雅各布·哈克、［美］保羅·皮爾森：《推特治國(guó)：美國(guó)的財(cái)閥統(tǒng)治與極端不平等》，法意譯，當(dāng)代世界出版社2020 年版，第45—48 頁(yè)。

　　[9]例如：Douglas A. Hibbs, The American Political Economy: Macroeconomics and Electoral Politics, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987; Sheldon Danzier and Peter Gottscalk, America Unequal, NY: Russell Sage Foundation, 1995; Larry M. Bartels, Unequal Democracy: The Political Economy of the New Gilded Age, Princeton: Princeton University Press, 2008; Jacob S. Hacker and Paul Pierson, Let Them Eat Tweets: How the Right Rules in an Age of Extreme Inequality, NY: Liveright Publishing Co., 2020。

　　[10]Douglas A. Hibbs, The American Political Economy, p.218.

　　[11]［美］拉里·M.巴特爾斯：《不平等的民主：新鍍金時(shí)代的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析》，方卿譯，上海人民出版社2012 年版，第50 頁(yè)。

　　[12]Thomas Karier, Great Experiments in American Economic Policy: From Kennedy to Reagan, Westport, CT: Praeger Publishers, 1997,p.76.

　　[13]Sheldon Danzier and Peter Gottscalk, America Unequal, p.29.

　　[14]［美］雅各布·哈克、［美］保羅·皮爾森：《推特治國(guó)》，第53—57、79、154 頁(yè)。

　　[15] Richard G. Darman, Files Folder Title: Politics 1984[Lee Atwater Reports, 1983], Ronald Reagan Presidential Library Digital Library Collectionsreaganlibrary.gov/public/digitallibrary/smof/cos/darman/box-007/40-130-7241420-007-016-2016.pdf, retrieved November 10,2023.

　　[16] Frances McCall Rosenbluth and Margaret Weir, Who Gets What? The New Politics of Insecurity, UK: Cambridge University Press, 2021,p.15.

　　[17]參見［美］J.D.萬(wàn)斯：《鄉(xiāng)下人的悲歌》，劉曉同、莊逸抒譯，江蘇鳳凰文藝出版社2017 年版。

　　[18]帕特南的分析可參見Robert Putnam, The Upswing, NY: Simon and Schuster, 2020。

　　[19]［英］卡爾·波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》，馮鋼、劉陽(yáng)譯，當(dāng)代世界出版社2020 年版，第164—166 頁(yè)。

　　[20]轉(zhuǎn)引自［英］卡爾 ·波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》，第166 頁(yè)。

　　[21] ［英］卡爾·波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》，第161 頁(yè)。

　　[22]參見［德］烏爾里希·貝克：《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》，何博聞譯，譯林出版社2004 年版。

　　[23]［英］巴里·布贊：《人、國(guó)家與恐懼》，閆健、李劍譯，中央編譯出版社2005 年版，第125 頁(yè)。

　　[24]［美］哈羅德·拉斯韋爾：《世界政治與個(gè)體不安全感》，王菲易譯，中央編譯出版社2017 年版，第4 頁(yè)。

　　[25]［英］卡爾·波蘭尼：《大轉(zhuǎn)型：我們時(shí)代的政治與經(jīng)濟(jì)起源》，第162、165 頁(yè)。

　　[26]Noam Gidron and Peter A. Hall,“ The Politics of Social Status: Economic and Cultural Roots of the Populist Right” , British Journal of Sociology, 2017, Vol.68, No.S1, S57 — S84.

　　[27]參見Corey Robin, Fear: The History of a Political Idea, NY: Oxford University Press, 2004。

　　[28]Daniel Béland“, Insecurity and Politics: A Framework” , The Canadian Journal of Sociology, 2007, Vol.32, No.3, pp.319 — 320.

　　[29]Murray Edelman, Politics as Symbolic Action: Mass Arousal and Quiescence, Chicago: Markham Publishing Company, 1971, p.7; Murray Edelman“, Symbols and Political Quiescence”, American Political Science Review, 1960, Vol.54, No.3, p.699.

　　[30]參見Robert Putnam, The Upswing, 2020。

　　[31]Kenneth C. Laudon, Dossier Society: Value Choices in the Design of National Information Systems, NY: Columbia University Press, 1986, pp.32 — 69.

　　[32]Samuel Leiter and William Leiter,“ Affirmative Action and the Presidential Role in Modern Civil Rights Reform: A Sampler of Books of the 1990s” , Presidential Studies Quarterly, 1999, Vol.29, No.1, pp.175 — 194.

　　[33]［美］馬克·C.卡恩斯、［美］約翰·A.加勒迪：《美國(guó)通史》（第12版），吳金平等譯，山東畫報(bào)出版社2008 年版，第684 頁(yè)。

　　[34]白人群體在1960 年代后半期的失望情緒，可參見陳雪飛：《百年歷史的鐘擺運(yùn)動(dòng)》，《讀書》2023 年第6 期，第45 頁(yè)。

　　[35]金海：《尼克松的民權(quán)思想及政策實(shí)踐》，《世界歷史》2002 年第6 期。

　　[36]Hugh Davis Graham, Collision Course the Strange Convergence of Affirmative Action and Immigration Policy in America, NY: Oxford University Press, 2003, p.91.

　　[37]Terry H. Anderson, The Pursuit of Fairness: A History of Affirmative Action, NY: Oxford University Press, 2004, pp.176 — 177.

　　[38]胡錦山：《肯定行動(dòng)與美國(guó)公眾的態(tài)度》，載劉釗等主編：《廈大史學(xué)》第2 輯，廈門大學(xué)出版社2005 年版，第397 頁(yè)。

　　[39]Rosa Brooks, “How Immigrants Improve the Curve” , Los Angeles Times, June 29, 2007, A35.

　　[40]Sean Trende, “The Case of the Missing White Voters” , RealClear Politics, November 8, 2012.

　　[41]［美］塞繆爾·亨廷頓：《我們是誰(shuí)：美國(guó)國(guó)家特性面臨的挑戰(zhàn)》，程克雄譯，新華出版社2005 年版，第51 頁(yè)。

　　[42]Benjamin Schwarz“, The Diversity Myth” , Atlantic Monthly, May 1995, No. 275, p.62.

　　[43]參見Robert Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community, NY: Simon and Schuster, 2000; Robert Putnam, The Upswing, 2020。

　　[44]Nancy LeToruneau“, Republicans Can’t Generate Enough Angry White Guys” , Washington Monthly, December 11, 2018.

　　[45]對(duì)絕望之死的描述，參見Anne Case and Angus Deaton, Deaths of Despair and the Future of Capitalism, Princeton: Princeton University Press, 2020。

　　[46]［美］雅各布·哈克、［美］保羅·皮爾森：《推特治國(guó)》，第149、177—178 頁(yè)。

　　[47]［美］塞繆爾·亨廷頓：《我們是誰(shuí)：美國(guó)國(guó)家特性面臨的挑戰(zhàn)》，第289 頁(yè)。

　　[48]Susan Hunston, Corpora in Applied Linguistics, 2nd edn., NY: Cambridge University Press, 2022。轉(zhuǎn)引自程巍：《讀寫能力與“鄉(xiāng)巴佬的悲歌”》，載《中華讀書報(bào)》2022 年8 月10 日，第13 版。

　　[49]Roger Cohen“, Trump’s Il Duce Routine” , New York Times, February 29, 2016.

　　[50]Bruno Latour, Down to Earth: Politics in the New Climate Change, translated by Catherine Porter, London: Polity Press, 2018.

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)