編者按
保馬今日推送李陀老師的文章《對(duì)社會(huì)主義和改革復(fù)雜性的一些思考》。80年代以來，中國(guó)在社會(huì)主義體制之下，歷經(jīng)不斷的改革，發(fā)展為工業(yè)大國(guó)，并在全球資本主義危機(jī)持續(xù)深化的背景下，展現(xiàn)出別樣的生命力，為社會(huì)主義注入了新內(nèi)容。但是，對(duì)于什么是社會(huì)主義、如何實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義，各界又一直存在激烈爭(zhēng)論。為了回應(yīng)這些問題，李陀將中國(guó)社會(huì)主義革命、建設(shè)和改革的歷史放在世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史的視野下進(jìn)行思考。李陀老師指出，社會(huì)主義具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。對(duì)于真正的社會(huì)主義者來說，鼓勵(lì)多種經(jīng)濟(jì)成分并存并行，并非對(duì)原則的拋棄，而是在一個(gè)建設(shè)的具體階段中，實(shí)驗(yàn)著把多種經(jīng)濟(jì)融入社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，再把它們整合為一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)體系的艱苦努力。今天中國(guó)的改革，依然是世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史上的一個(gè)大實(shí)驗(yàn)。中國(guó)的高鐵網(wǎng)絡(luò)、“西電東送”和綜合經(jīng)濟(jì)區(qū)等方面的建設(shè)，都為在更大規(guī)模的空間里，依照社會(huì)主義的理想實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的再結(jié)構(gòu)化和再組織化，提供了宏偉的前景。而在純粹的資本主義體系下，這些偉大創(chuàng)舉都是不可能發(fā)生的。在社會(huì)主義體制下并存并行的不同經(jīng)濟(jì)形態(tài)，既為經(jīng)濟(jì)社會(huì)帶來了活力，也讓意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域充滿矛盾沖突。因此，世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)在未來的發(fā)展過程中一定會(huì)存在復(fù)雜激烈的思想斗爭(zhēng)。不要夢(mèng)想一個(gè)“完整的”社會(huì)主義能夠在某一時(shí)刻馬上得到實(shí)現(xiàn)。
李零建議我在這次討論里，可以就知識(shí)分子的問題說上幾句，老實(shí)說，這題目太大，我講不了。不過，在“兩個(gè)運(yùn)動(dòng)”那篇訪談里確實(shí)有不少和知識(shí)分子相關(guān)的內(nèi)容，那就接著訪談里所涉及的一些方面說幾句。我是做文學(xué)批評(píng)的，比較注意實(shí)際，所以今天想說的也是個(gè)比較實(shí)際的問題：當(dāng)下知識(shí)分子該怎么看社會(huì)主義和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該取一個(gè)什么樣的態(tài)度。
但是這次繞個(gè)遠(yuǎn)，從歷史說起，從列寧說起。
▍一
在“兩個(gè)運(yùn)動(dòng)”那篇訪談里，我有一個(gè)看法：認(rèn)識(shí)社會(huì)主義的復(fù)雜性，最好能夠宏觀一些，注意研究社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史的實(shí)際發(fā)展，特別是要研究這個(gè)實(shí)際發(fā)展中一個(gè)往往被忽略的方面——社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的歷史始終伴隨著持續(xù)不斷的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，它們有的成功了，有的失敗了。然而，今天回顧起來，可以清楚地看到，不間斷的社會(huì)實(shí)驗(yàn)其實(shí)是社會(huì)主義實(shí)踐的一個(gè)不可分割的組成部分。
但是在“兩個(gè)運(yùn)動(dòng)”那篇訪談里，這個(gè)想法沒有展開，現(xiàn)在借這個(gè)討論會(huì)的機(jī)會(huì)，把這個(gè)想法展開，多說幾句。
這不能不涉及歷史，尤其是社會(huì)主義的實(shí)踐史。
回顧一下，這種社會(huì)“實(shí)驗(yàn)”早在社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的最初期，在空想社會(huì)主義階段就已經(jīng)有了。其中，歐文于1824年到美國(guó)去，在印第安納州南部沃巴什河岸邊買下1214公頃土地，進(jìn)行的“新和諧公社”社會(huì)實(shí)驗(yàn)曾經(jīng)轟動(dòng)世界。雖然這個(gè)夢(mèng)想的世外桃源，只堅(jiān)持了四年就失敗了，但是，它畢竟是在資本主義世界建設(shè)理想社會(huì)的第一次嘗試，所以我們還是應(yīng)該把它看作一個(gè)了不起的新歷史的開端。
半個(gè)世紀(jì)之后，巴黎公社進(jìn)行了一次更偉大的實(shí)驗(yàn)。
巴黎公社的勝利僅僅維持了72天。在這短短的72天里，巴黎無(wú)產(chǎn)階級(jí)不僅建立了第一個(gè)工人階級(jí)政府，而且他們推出的一系列政治經(jīng)濟(jì)和文化舉措，比如廢除常備軍和國(guó)家官吏，廢除官員的高薪制，取消議會(huì)制，各級(jí)公務(wù)員實(shí)行民主普選，不僅在建立于私有制基礎(chǔ)上的歷史發(fā)展里，是前所未有的，并且從人類社會(huì)實(shí)踐史的層面來看，公社的所有革命舉措都是第一次，為此它們自然都具有實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)——革命實(shí)驗(yàn)。
雖然這實(shí)驗(yàn)只堅(jiān)持了短短72天，就由于血腥的鎮(zhèn)壓而淹沒在血泊中，但馬克思在《巴黎公社一周年紀(jì)念大會(huì)決議》中指出：“英勇的三月十八日運(yùn)動(dòng)是把人類從階級(jí)社會(huì)中永遠(yuǎn)解放出來的偉大的社會(huì)革命的曙光。”在這曙光的照耀下，后來以推翻資本主義制度為革命目標(biāo)的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)雖然發(fā)展曲折，但是各種革命實(shí)驗(yàn)此起彼伏，從未停止——這是巴黎公社為社會(huì)主義革命遺留下來的一個(gè)最寶貴的遺產(chǎn)。
▍二
著名的“紅色維也納”在城市建設(shè)上所做的改革實(shí)驗(yàn)，就是其中一個(gè)例子。
1918年至1934年間，奧地利社會(huì)民主黨曾經(jīng)在維也納有過一段執(zhí)政經(jīng)歷，被稱為“紅色維也納”。利用這個(gè)機(jī)會(huì)，社民黨在維也納市進(jìn)行了一系列改革，也可以說是一次民主社會(huì)主義的實(shí)驗(yàn)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)中最突出的，是針對(duì)維也納工人階級(jí)的生活環(huán)境惡劣的狀況，實(shí)行的興建公共住宅工程：截至1934年，維也納建成近65000座公共住宅，構(gòu)成了有很強(qiáng)的社會(huì)主義色彩的348個(gè)新居住區(qū)；其中，很有名的一座大型建筑，是1924年建成的卡爾·馬克思大院。“大院”是一座龐大的公共住房單元，不僅包括可以為5000人提供居所的1400套公寓住房，還包括大型洗衣房、公共浴室、牙醫(yī)診所、婦產(chǎn)科醫(yī)院、公共圖書館、藥房等多個(gè)大小公共設(shè)施建筑。由于設(shè)計(jì)上充分考慮了公共空間與私人空間的合理調(diào)節(jié)，住在這公寓里的工人，都享有良好的居住條件和公共服務(wù)。
一切事情都有結(jié)局：由于奧地利社會(huì)民主黨是一個(gè)走議會(huì)道路的堅(jiān)持改良主義路線的政黨，所以在1934年納粹上臺(tái)后，這個(gè)主要限于城市建設(shè)的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)也就戛然而止了。
▍三
不過，今天回顧“紅色維也納”這個(gè)改良主義的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，有另一種作用——拿它做參照系，我們可以從“實(shí)驗(yàn)”的角度重新思考列寧于1921年春宣布要進(jìn)行“戰(zhàn)略退卻”，放棄戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義、改行新經(jīng)濟(jì)政策這一段歷史實(shí)踐的重大意義——它不僅從根本上改變了傳統(tǒng)馬克思主義對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)，而且為社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)提供了一個(gè)新的方向。
對(duì)于列寧在其生命晚期完成的如此重大的轉(zhuǎn)變，以往的研究已經(jīng)形成了專門的領(lǐng)域，論說著述很多。為此，關(guān)于列寧為什么宣布“我們不得不承認(rèn)我們對(duì)社會(huì)主義的整個(gè)看法根本改變了”，并且放棄對(duì)社會(huì)主義的“直接過渡”，代之以實(shí)行一次迂回，“退到國(guó)家資本主義的陣地上去，從‘強(qiáng)攻’轉(zhuǎn)為‘圍攻’”，這里就不再做重述式的回顧、分析和討論。
不過，今天值得注意的是，這些梳理、探究和著述，雖然意義繁多且歧義叢生，但是都忽略了一個(gè)問題：對(duì)于剛剛誕生不過三年，可以說腳跟還沒有站穩(wěn)的蘇維埃政權(quán)，實(shí)行這樣驚人的革命策略的轉(zhuǎn)換，其實(shí)在實(shí)踐上有很大的實(shí)驗(yàn)性——列寧為“迂回地”實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的過渡所進(jìn)行的“一連串的退卻”，在一定意義上也是一連串的“實(shí)驗(yàn)”。
如果更宏觀地看，1917年的十月革命自身就是一次革命實(shí)驗(yàn)：在一個(gè)談不上實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化，并且是以農(nóng)奴制為基礎(chǔ)的落后的農(nóng)業(yè)大國(guó)實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，這從經(jīng)典的馬克思主義理論看來，是不可能的，也是完全背離19世紀(jì)以來歐洲無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的。為此，第二國(guó)際的理論家們，對(duì)于列寧認(rèn)為要從世界資本主義體系里最薄弱的環(huán)節(jié)入手進(jìn)行革命的理論，完全不買賬，不認(rèn)同。也為此，不用說第二國(guó)際那些正統(tǒng)理論家從來就對(duì)布爾什維克和列寧領(lǐng)導(dǎo)的革命抱否定的態(tài)度，即使在基本贊成列寧路線，卻對(duì)列寧的具體實(shí)踐有懷疑的馬克思主義者中間，由于困惑而取批評(píng)立場(chǎng)的人也不在少數(shù)。而且，由此發(fā)生的思想和理論爭(zhēng)論，一百多年來從來沒有停止過。在中國(guó)的理論界和知識(shí)界，情況也差不多，特別是進(jìn)入后“文革”和改革開放時(shí)期，圍繞十月革命歷史的思考和爭(zhēng)論，一直是一個(gè)很熱的研究領(lǐng)域，但是同樣，對(duì)內(nèi)在于列寧領(lǐng)導(dǎo)的俄國(guó)革命的實(shí)驗(yàn)性，都討論不多。這種情況也影響了我們對(duì)列寧于1921年開始進(jìn)行的重大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折（放棄“正面攻擊”和“直接過渡”，而代以“迂回的辦法”，繞個(gè)彎子來實(shí)現(xiàn)向社會(huì)主義過渡）的認(rèn)識(shí)和理解，以至于往往會(huì)忽略這個(gè)“迂回的辦法”中的艱險(xiǎn)和困難，忽略它無(wú)論在理論還是在實(shí)踐上都提出了多么嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。
▍四
關(guān)于這些挑戰(zhàn)，列寧都有明確的論述，特別是在《論糧食稅》《在莫斯科省第七次黨代表會(huì)議上關(guān)于新經(jīng)濟(jì)政策的報(bào)告》《十月革命四周年》《在全俄政治教育委員會(huì)第二次代表大會(huì)上的報(bào)告》《論合作社》這些寫作于晚年的重要文獻(xiàn)里，列寧不但一面不斷回溯新經(jīng)濟(jì)政策實(shí)施前后的歷史，做了嚴(yán)肅的檢討和自我批評(píng)，吸取其中種種失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，并且再三指出蘇維埃新政權(quán)在以后的社會(huì)主義建設(shè)中還將會(huì)遇到更多的困難，更多的挑戰(zhàn)。例如在《論糧食稅》這一對(duì)新經(jīng)濟(jì)政策具有特別關(guān)鍵作用的文獻(xiàn)里，列寧就明確提出不要“期待歷史會(huì)順利、平靜、輕易、簡(jiǎn)單地產(chǎn)生出‘完整的’社會(huì)主義來”，“它只有經(jīng)過一系列建立這個(gè)或那個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的各種各樣的、不盡完善的具體嘗試才會(huì)成為現(xiàn)實(shí)”。不僅如此，針對(duì)那種認(rèn)為俄國(guó)經(jīng)濟(jì)力量和政治力量不相稱，根本不具備社會(huì)主義革命的歷史條件，因而布爾什維克就不應(yīng)該奪取政權(quán)，十月革命是犯了不可救藥的錯(cuò)誤的荒謬輿論，列寧給予了尖銳的抨擊：“他們忘記了，‘相稱’是永遠(yuǎn)不會(huì)有的，在自然界的發(fā)展中，也和在社會(huì)的發(fā)展中一樣，這樣的相稱都是不可能有的，只有經(jīng)過多次的嘗試——其中每次單獨(dú)的嘗試都會(huì)是片面的，都會(huì)有某種不相稱的毛病——才能從一切國(guó)家無(wú)產(chǎn)者的革命合作中建立起勝利的社會(huì)主義。”
列寧這些觀點(diǎn)，與有關(guān)“迂回地”實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義過渡這一總主題的其他著述綜合起來，形成了一個(gè)完整的思想脈絡(luò)，內(nèi)容非常豐富，也非常復(fù)雜。但就實(shí)踐層面而言，其中的關(guān)鍵可以集中到一點(diǎn)：社會(huì)主義建設(shè)不要夢(mèng)想一個(gè)“完整的”社會(huì)主義能夠在某一時(shí)刻馬上得到實(shí)現(xiàn)。
不能追求直接實(shí)現(xiàn)一個(gè)“完整的”社會(huì)主義，這是列寧對(duì)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)提出的一個(gè)新的戰(zhàn)略思想，意義重大。
如果我們系統(tǒng)地回望一下列寧于1921年前后所實(shí)行的“一連串的退卻”，雖然戰(zhàn)術(shù)上變化多端，每一次“退卻”都有特定的政策舉措，如實(shí)行糧食稅，恢復(fù)小工業(yè)和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，恢復(fù)商品交換和貨幣流通，鼓勵(lì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和自由貿(mào)易等——這每一個(gè)“退卻”，可以說都是對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的自發(fā)勢(shì)力和商業(yè)資本主義因素（私人資本主義和國(guó)家資本主義）實(shí)行的某種妥協(xié)，但總起來，它們都是不再要求直接地實(shí)現(xiàn)一個(gè)“完整的”社會(huì)主義這個(gè)總戰(zhàn)略思想的具體實(shí)踐，都是實(shí)施這個(gè)總戰(zhàn)略的一個(gè)個(gè)具體步驟。
這些“退卻”帶來了嚴(yán)重的政治后果。
批評(píng)和否定的聲音來自四面八方。
首先是來自第二國(guó)際和第二半國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人、孟什維克、社會(huì)革命黨人的嘲笑和攻擊。例如，奧地利社會(huì)民主黨領(lǐng)導(dǎo)人鮑威爾就直接批評(píng)說：“他們?cè)谕讼蛸Y本主義；我們一直說，他們的革命是資產(chǎn)階級(jí)革命。”《路標(biāo)轉(zhuǎn)換》雜志則攻擊說：“你們正在滾進(jìn)通常的資產(chǎn)階級(jí)泥潭”，而在布爾什維克黨內(nèi)，思想也很不統(tǒng)一，不少人對(duì)于“退卻”有抵制，有的老黨員直接向列寧抗議：“您講國(guó)營(yíng)商業(yè)干什么呢？在監(jiān)獄里又沒有人教過我們做生意！”即使在黨的中央委員會(huì)里思想也不統(tǒng)一，列寧和托洛茨基、布哈林、季諾維也夫之間，在理論和策略各個(gè)層面都有過激烈的爭(zhēng)論。這給列寧實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策帶來了非常大的困難。
何況，1921年前后，一方面，剛結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)的“俄國(guó)就像是一個(gè)被打得半死的人”，另一方面，列寧和很多馬克思主義者寄予希望的歐洲各國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命浪潮相繼失敗，使俄國(guó)革命完全處于孤立無(wú)援的處境。更嚴(yán)重的是，國(guó)內(nèi)各種險(xiǎn)情一時(shí)并舉：工業(yè)發(fā)展停滯，農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，出現(xiàn)嚴(yán)重饑荒，農(nóng)民由反對(duì)余糧收集制引發(fā)的不滿愈演愈烈，有的地區(qū)甚至發(fā)生了暴亂。蘇維埃政權(quán)可以說處在重重危機(jī)之中。然而，正是在如此嚴(yán)峻的形勢(shì)下，列寧和布爾什維克黨最終決定在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域?qū)嵭写蟾母铮瑢?shí)施一系列傳統(tǒng)馬克思主義和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)從未有過的革命行動(dòng)，這不僅在理論上是個(gè)重大的挑戰(zhàn)，在實(shí)踐上更面臨極大的風(fēng)險(xiǎn)。
關(guān)于列寧當(dāng)年如何團(tuán)結(jié)全黨應(yīng)對(duì)這樣的挑戰(zhàn)，克服具體實(shí)踐中的一個(gè)個(gè)危機(jī)，世界和國(guó)內(nèi)理論界都已經(jīng)有了大量研究，我在這里就不重復(fù)了。但是，在用“迂回的辦法”來開辟一條實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的新道路的實(shí)踐里充滿了實(shí)驗(yàn)性，因而格外崎嶇坎坷，我覺得不應(yīng)該被忽略——列寧并不是沒有預(yù)料到探索這條新路有很大的風(fēng)險(xiǎn)，甚至可能會(huì)失敗。
▍五
對(duì)這失敗的風(fēng)險(xiǎn)，列寧是不是有充分的估計(jì)呢？
還是看看列寧的想法。
1921年4月21日，列寧在《論糧食稅》中說：“社會(huì)主義的導(dǎo)師們之所以說從資本主義到社會(huì)主義要有一整個(gè)過渡時(shí)期并不是沒有原因的，他們強(qiáng)調(diào)新社會(huì)誕生時(shí)的那種‘長(zhǎng)久的陣痛’也不是沒有緣故的，并且這新社會(huì)還是一種抽象的東西，它只有經(jīng)過一系列建立這個(gè)或那個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的各種各樣的、不盡完善的具體嘗試才會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。”
1921年10月14日，在《十月革命四周年》的演說里，列寧又說：“前一革命可以轉(zhuǎn)變?yōu)楹笠桓锩：笠桓锩梢皂槺憬鉀Q前一革命的問題。后一革命可以鞏固前一革命的事業(yè)。斗爭(zhēng)，只有斗爭(zhēng)，才能決定后一革命能比前一革命超出多遠(yuǎn)”。
過了半個(gè)月，11月3日和4日，列寧《在莫斯科省第七次黨代表會(huì)議上關(guān)于新經(jīng)濟(jì)政策的報(bào)告》中更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)：“在決定整個(gè)階級(jí)的命運(yùn)、決定是社會(huì)主義還是資本主義這個(gè)問題的戰(zhàn)爭(zhēng)中，是否有合理的根據(jù)設(shè)想第一次解決這個(gè)課題的人民一下子就能找到唯一正確無(wú)誤的方法呢？有什么根據(jù)作這樣的設(shè)想呢？毫無(wú)根據(jù)！經(jīng)驗(yàn)證明恰恰相反。在我們所完成的任務(wù)中，沒有一項(xiàng)是不經(jīng)過反復(fù)而一次完成的。失敗了再來，一切重新做過”。
隔了一年，1922年3月27日，在第十一次代表大會(huì)《俄共（布）中央委員會(huì)政治報(bào)告》中，列寧再次重申：“在國(guó)家資本主義問題上，我們的報(bào)刊和我們的黨都犯了一個(gè)錯(cuò)誤，就是染上了知識(shí)分子習(xí)氣，墮入了自由主義，自作聰明地來理解國(guó)家資本主義，并且去翻看舊本本。可是那些書里寫的完全是另一回事，寫的是資本主義制度下的國(guó)家資本主義，而沒有一本書寫到過共產(chǎn)主義制度下的國(guó)家資本主義。連馬克思也沒有想到要就這個(gè)問題寫下片言只語(yǔ)，他沒有留下任何明確的可供引用的文字和無(wú)可反駁的指示就去世了。因此現(xiàn)在我們必須自己來找出路。”
1923年1月，列寧在病體惡化的情況下，口授了《論合作社》這篇論及國(guó)家制度創(chuàng)新的重要文章，文中又一次強(qiáng)調(diào)：“我們的敵人曾不止一次地對(duì)我們說，我們?cè)谝粋€(gè)文化不夠發(fā)達(dá)的國(guó)家里推行社會(huì)主義是冒失行為。但是他們錯(cuò)了，我們沒有從理論（一切書呆子的理論）所規(guī)定的那一端開始，我們的政治和社會(huì)變革成了我們目前正面臨的文化變革、文化革命的先導(dǎo)。”
我們今天再重溫列寧的這些論說，不能不把它們和列寧去世之后的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史聯(lián)系起來，不能不重新檢閱這段歷史中的具體實(shí)踐，不能不注意這段歷史中的很多曲折和失敗，都和列寧一再指出的不能進(jìn)行直接過渡以求實(shí)現(xiàn)“完整的”的社會(huì)主義這一思想有關(guān)——建設(shè)社會(huì)主義如果不怕迂回和退卻，不追求“唯一正確無(wú)誤的方法”，不“去翻看舊本本”以確定道路和方向，而是履行“各種各樣的、不盡完善的具體嘗試”，那么，落到實(shí)踐里，很多“具體嘗試”不可避免地具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)。
這也就是說，不間斷的社會(huì)實(shí)驗(yàn)是社會(huì)主義實(shí)踐的一個(gè)不可分割的組成部分，也是內(nèi)在于社會(huì)主義革命實(shí)踐的一個(gè)不可或缺的內(nèi)容。
▍六
在1949年后新中國(guó)的社會(huì)主義歷史中，毛澤東的理論和實(shí)踐與列寧新經(jīng)濟(jì)政策中的理論和實(shí)踐之間，有著什么樣的連接和發(fā)展關(guān)系，是馬克思主義研究的重要課題，討論和著述已經(jīng)不少。可是，我覺得在有一些方面，如在社會(huì)主義的“過渡”這個(gè)問題上，列寧關(guān)于不能簡(jiǎn)單地直接實(shí)現(xiàn)“‘完整的’社會(huì)主義”的思想，及其實(shí)踐中具體政策的實(shí)施，在中國(guó)的革命實(shí)踐里如何被繼承，又如何被毛澤東做了創(chuàng)造性的發(fā)揮和發(fā)展，以及其中的成敗得失，還可以做更細(xì)致的探究。
例如，若不直接實(shí)現(xiàn)“‘完整的’社會(huì)主義”，就必然會(huì)面臨社會(huì)主義所有制的一個(gè)核心問題——列寧所說的“共產(chǎn)主義制度下的國(guó)家資本主義”，應(yīng)該如何理解？在具體實(shí)踐中應(yīng)該如何實(shí)現(xiàn)？其制度形態(tài)可能或應(yīng)該是什么樣子？這些問題在《論糧食稅》等著述中雖然有所闡發(fā)，可是沒有來得及在實(shí)踐中實(shí)施、檢驗(yàn)和解決，列寧就于1924年去世了。而后繼的斯大林主義，完全離開了列寧的思想和路線，不但自己編制了另外一個(gè)劇本，以至最后導(dǎo)演了蘇聯(lián)社會(huì)主義革命徹底失敗的悲劇，同時(shí)還給社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)留下巨大的難題。
那么，作為列寧最堅(jiān)定的繼承者的毛澤東，是如何處理和解決這個(gè)難題的？
今天要理解中國(guó)革命，特別是中國(guó)的社會(huì)主義革命，進(jìn)入并且思考這個(gè)問題對(duì)于我們至關(guān)重要。
中國(guó)革命與俄國(guó)革命都是社會(huì)主義革命運(yùn)動(dòng)，可是閱讀毛澤東的有關(guān)著作，特別是《論十大關(guān)系》《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》《讀蘇聯(lián)〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書〉的談話》，以及《毛澤東文集》中的相關(guān)著述，還有在他主持下寫作的《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》，以及薄一波的《若干重大決策與事件的回顧》等歷史文獻(xiàn)，我們就不能忽視，毛澤東的理論和實(shí)踐與列寧新經(jīng)濟(jì)政策中的理論和實(shí)踐之間雖然有著明顯的繼承關(guān)系，但是兩個(gè)革命有著巨大差異。比較之下，1949年后新中國(guó)進(jìn)行的社會(huì)主義建設(shè)實(shí)踐所面對(duì)的困難和問題更為廣泛，其實(shí)踐活動(dòng)也更為復(fù)雜，成功經(jīng)驗(yàn)最多，失敗經(jīng)驗(yàn)也最多，不但是社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史上更富于創(chuàng)造性的革命，更強(qiáng)調(diào)“運(yùn)動(dòng)”的生動(dòng)性和靈活性的革命，而且更重要的是，它也是為社會(huì)主義的未來留存了更多可能性的革命。
這是我們審視兩個(gè)革命的繼承關(guān)系時(shí)絕不能忽視的。
也為此，如何解決列寧留下的難題，自然是我們認(rèn)識(shí)中國(guó)革命和中國(guó)改革時(shí)一個(gè)非常重要的方面。
▍七
1949年3月在黨的七屆二中全會(huì)上，毛澤東提出國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)、合作社經(jīng)濟(jì)、個(gè)體經(jīng)濟(jì)、私人資本主義經(jīng)濟(jì)、國(guó)家資本主義經(jīng)濟(jì)五種經(jīng)濟(jì)成分（所有制）并存的所有制結(jié)構(gòu)（經(jīng)濟(jì)制度）設(shè)想，并認(rèn)為：“國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義性質(zhì)的，合作社經(jīng)濟(jì)是半社會(huì)主義性質(zhì)的，加上私人資本主義經(jīng)濟(jì)，加上個(gè)體經(jīng)濟(jì)，加上國(guó)家和私人合作的國(guó)家資本主義經(jīng)濟(jì)，這些就是人民共和國(guó)的幾種主要的經(jīng)濟(jì)成分，這些就構(gòu)成新民主主義的經(jīng)濟(jì)形態(tài)。”這是毛澤東第一次全面提出社會(huì)主義體制中多種所有制可以并存并行的思想（這個(gè)思想在近年改革開放的環(huán)境里，常常被經(jīng)濟(jì)學(xué)界概括為“所有制的多元化”或“混合所有制”，這在理論上是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模€是取列寧的說法更準(zhǔn)確）。在新中國(guó)即將成立之際，如此明確地提出人民共和國(guó)的社會(huì)所有制將以五種經(jīng)濟(jì)在結(jié)構(gòu)上并存，是一件大事；即使放在整個(gè)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史來看，也是一件意義深遠(yuǎn)的大事。不過這個(gè)想法，并非憑空而來，其中很多萌芽式的思考和實(shí)驗(yàn)性的實(shí)踐，可以追溯到中華蘇維埃時(shí)期和解放區(qū)根據(jù)地的一些經(jīng)濟(jì)政策和活動(dòng)。其中一個(gè)特別要重視的來源，是張聞天多年來對(duì)這個(gè)問題的研究。
還是1922年，在美國(guó)勤工儉學(xué)的張聞天注意到一份英文刊物上刊載了一篇《蘇維埃俄羅斯政策之發(fā)展》的材料，這是一篇經(jīng)列寧親自審定過的文字，對(duì)實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策的背景和理論做了仔細(xì)的說明。敏銳的張聞天立刻意識(shí)到其重要性，立刻把這篇文字譯成中文，并且寄回國(guó)內(nèi)，在上海的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上刊載。這應(yīng)該是最早在中國(guó)介紹列寧新經(jīng)濟(jì)政策的言論，其時(shí)，這個(gè)大轉(zhuǎn)折其實(shí)不過剛剛開始。后來，無(wú)論在漫長(zhǎng)的土地革命時(shí)期，還是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，即使離開了總書記的中央領(lǐng)導(dǎo)崗位，張聞天依然保持著對(duì)列寧新經(jīng)濟(jì)政策的研究，并且做了很多調(diào)查研究，不但寫出《發(fā)展新式資本主義》等論文，還幾次向黨中央提出，在革命政權(quán)下可以大力發(fā)展農(nóng)村資本主義的設(shè)想。在薄一波的《若干重大決策與事件的回顧》一書中的《七屆二中全會(huì)繪制的新中國(guó)建設(shè)藍(lán)圖》一節(jié)里，就特別指出時(shí)任中央政治局委員東北局常委的張聞天，在全會(huì)即將召開之際，向中央提交了《關(guān)于東北經(jīng)濟(jì)構(gòu)成及經(jīng)濟(jì)建設(shè)基本方針的提綱》，這個(gè)文件經(jīng)劉少奇修改后，毛澤東又做了修改并明確提出：就“整個(gè)經(jīng)濟(jì)政策來說，是限制私人資本的”，但也要“引導(dǎo)私人資本納入‘國(guó)計(jì)民生’的軌道之上”。
在1956年的政治局?jǐn)U大會(huì)議上毛澤東做了《論十大關(guān)系》的重要報(bào)告之后，陳云在中共八大上做了《關(guān)于資本主義工商業(yè)改造高潮以后的新問題》的報(bào)告，提出了“三個(gè)主體、三個(gè)補(bǔ)充”的著名觀點(diǎn)，認(rèn)為在堅(jiān)持公有制和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的基礎(chǔ)上，可以允許個(gè)體經(jīng)濟(jì)、自由市場(chǎng)的發(fā)展，對(duì)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制進(jìn)行補(bǔ)充。在第二個(gè)五年計(jì)劃確定后，周恩來也提出要在國(guó)家統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，在一些地區(qū)有計(jì)劃地建立自由市場(chǎng)。由此可見，社會(huì)主義體制中多種所有制可以并存并行的思想，在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)是有過長(zhǎng)時(shí)間的醞釀、思考和討論的。這個(gè)想法早在七屆二中全會(huì)上被凝固和肯定，后來又在八大會(huì)議期間被重提和討論，這都絕不是偶然的。
不過，這個(gè)思想在具體實(shí)踐里的實(shí)現(xiàn)，卻是一波三折。
今天回頭看，50年代初的農(nóng)業(yè)合作化，在“三反”“五反”中注意團(tuán)結(jié)民族資產(chǎn)階級(jí)，1956年前后以“公私合營(yíng)”方式實(shí)行工商業(yè)的和平改造，以及相繼進(jìn)行的全國(guó)手工業(yè)的改造，這些具體政策的制定和實(shí)行，應(yīng)該說基本上都是多種所有制可以并存并行的思路，而且獲得了很大的成功。在回首這些成功的時(shí)候，很多人會(huì)忽略，它們解決的都是社會(huì)主義建設(shè)的大難題——對(duì)比一下蘇聯(lián)，這些難題在蘇共的社會(huì)主義實(shí)踐里都沒有獲得妥善的解決，后來之所以產(chǎn)生蘇聯(lián)解體的悲劇，其實(shí)是那時(shí)候種下的禍根。不過，進(jìn)入50年代后半期，中國(guó)社會(huì)主義遭遇了嚴(yán)重的挫折：1958年黨的八屆二次會(huì)議制定和通過了“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線之后，全國(guó)掀起“快字當(dāng)頭”的“大躍進(jìn)”和人民公社運(yùn)動(dòng)，以及從屬于這一運(yùn)動(dòng)的其他群眾運(yùn)動(dòng)，它們轟轟烈烈的發(fā)展，讓全黨全國(guó)人民一時(shí)都相信，共產(chǎn)主義已經(jīng)不遠(yuǎn)，就在明天。然而，不過一年多的時(shí)間，這些運(yùn)動(dòng)前后都相繼失敗了。特別是“文革”時(shí)期，毛澤東借在全國(guó)建立“臨時(shí)革命機(jī)構(gòu)”的機(jī)會(huì)，又做了一次努力，再次實(shí)驗(yàn)建立以巴黎公社為樣板的革命公社（上海公社、北京公社），但是這最后的努力也失敗了。
▍八
今天，如何認(rèn)識(shí)交織在這個(gè)歷史階段的成功和失敗，探討其中的原因，以及它們對(duì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響，已經(jīng)是中國(guó)革命和世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史中的大課題。圍繞這個(gè)課題展開的研究，已經(jīng)遍及左翼和右翼的很多理論和學(xué)術(shù)領(lǐng)域。其中，對(duì)“大躍進(jìn)”和人民公社運(yùn)動(dòng)的失敗，討論最多，批評(píng)也最為尖銳，但普遍存在一種忽略：最早對(duì)這個(gè)失敗的批評(píng)和檢討，其實(shí)來自共產(chǎn)黨內(nèi)部。就在1959年，“大躍進(jìn)”不過進(jìn)行了一年左右，在著名的1959年2月27日召開的鄭州會(huì)議上，毛澤東就指出并批評(píng)“公社在一九五八年秋季成立之后，刮起了一陣‘共產(chǎn)風(fēng)’”。此后，從1959年初到1962年初的三年時(shí)間，毛澤東先后在黨內(nèi)不同層次、不同范圍內(nèi)作了十次左右的自我檢討和自我批評(píng)。特別值得注意的是，正是在這一段時(shí)間里，毛澤東不但仔細(xì)閱讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，借此檢討以往的社會(huì)主義建設(shè)實(shí)踐，并且還從理論上提出：“社會(huì)主義這個(gè)階段，又可能分為兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是不發(fā)達(dá)的社會(huì)主義，第二個(gè)階段是比較發(fā)達(dá)的社會(huì)主義。”這已經(jīng)不單是對(duì)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的反思了。
與1921年戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義受挫之后，列寧立刻決定戰(zhàn)略“退卻”，并立即開始實(shí)施“新經(jīng)濟(jì)政策”相似，“大躍進(jìn)”失敗之后的“退卻”，于1960年就開始了。而且，在1962年制定的《農(nóng)村人民公社工作條例》（修正草案）中，明確規(guī)定了“生產(chǎn)隊(duì)是人民公社中的基本核算單位”，“這種制度定下來以后，至少三十年不變”——這“退卻”速度之快，也讓人想起列寧。
不過，今天再思考和檢討毛澤東于50年代中期的一些思想和實(shí)踐，例如其中受到最多批評(píng)的“左傾”錯(cuò)誤，由于時(shí)過境遷，今非昔比，我們是不是應(yīng)該采取更歷史化的態(tài)度？在50年代中期那一階段，毛澤東沒有堅(jiān)持七屆二中全會(huì)提出的五種經(jīng)濟(jì)成分（所有制）并存以發(fā)展經(jīng)濟(jì)的途徑，而是想通過“人民公社”的實(shí)驗(yàn)，越過“迂回”，尋找另一條通向社會(huì)主義的道路，這能不能用“左傾”錯(cuò)誤就可以解釋清楚？是不是沒有把它和中國(guó)革命史上其他一些“左傾”錯(cuò)誤區(qū)別開來？是不是缺少了必要的歷史分析？從1924年于廣州辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所那個(gè)時(shí)代開始，毛澤東就開始了對(duì)中國(guó)革命的特殊性的不斷探索——這些漫長(zhǎng)的思考和探索，不可能不延續(xù)到新中國(guó)成立之后，并且影響他對(duì)社會(huì)主義的理解，特別是對(duì)中國(guó)社會(huì)主義走什么道路的理解。如果仔細(xì)研究“大躍進(jìn)”和人民公社的冒進(jìn)，及其實(shí)踐中所表達(dá)的理論思考和種種復(fù)雜思慮，我們就不能不聯(lián)系他從60年代開始，總是更多強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中的階級(jí)斗爭(zhēng)，一再思考如何才能避免資本主義從內(nèi)部瓦解和顛覆社會(huì)主義的可能性——這些是不是和毛澤東總是強(qiáng)調(diào)中國(guó)革命發(fā)生于半殖民地半封建社會(huì)中有關(guān)？和強(qiáng)調(diào)“農(nóng)民問題是中國(guó)革命的基本問題”“中國(guó)的革命實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民革命”有關(guān)？還有，和50年代開始的中蘇兩黨在意識(shí)形態(tài)上出現(xiàn)分歧，并在60年代開始進(jìn)行中蘇之間的公開論戰(zhàn)有關(guān)？當(dāng)然有關(guān)。正是這一切歷史和現(xiàn)實(shí)的因素匯合在一起，形成“三面紅旗”“大躍進(jìn)”出現(xiàn)的歷史環(huán)境。
如果這樣把歷史和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，我們就不能只研究“左傾”問題的具體錯(cuò)誤，還要思考它們與毛澤東獨(dú)特的社會(huì)主義思想和理論的內(nèi)在關(guān)系，以及進(jìn)一步把它們放在世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史的大背景里，研究它們與不斷發(fā)展中的社會(huì)主義思想和理論的內(nèi)在關(guān)系。例如，今天看人民公社的實(shí)踐，與列寧關(guān)于“只有經(jīng)過一系列建立這個(gè)或那個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的各種各樣的、不盡完善的具體嘗試才會(huì)成為現(xiàn)實(shí)”這個(gè)思想顯然有一定的關(guān)系，那么，它可不可以看作一個(gè)“不盡完善的具體嘗試”？或者，人民公社運(yùn)動(dòng)，其實(shí)是一種試圖不迂回，不繞彎子，直接過渡實(shí)現(xiàn)“‘完整的’社會(huì)主義”的實(shí)驗(yàn)？或者，人民公社的失敗，是不是反過來又證明了直接過渡實(shí)現(xiàn)“‘完整的’社會(huì)主義”的不可行？
這都值得我們深入思考。
不只社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史上的成功需要我們珍惜，其中的失敗，作為未來實(shí)踐中的寶貴經(jīng)驗(yàn)和路標(biāo)，如果能夠有足夠的檢討和反省，其實(shí)對(duì)我們同樣有重要意義，同樣彌足珍貴。
▍九
對(duì)于關(guān)切1958年“三面紅旗”興衰的反思和檢討的人來說，以上言及的很多材料并不陌生。這里之所以再次重復(fù)，不過是想強(qiáng)調(diào)，我們能不能換一種眼光來重新看待它們——不把它們局限于中國(guó)這個(gè)特定的具體歷史時(shí)空當(dāng)中，不把它們看作犯錯(cuò)誤和糾正錯(cuò)誤的具體的歷史，而是從社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的大歷史的角度審視它們，把其中所有的成功、失敗、前進(jìn)、退卻、轉(zhuǎn)折、反復(fù)，都和內(nèi)在于社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的某些必然性聯(lián)系起來，和內(nèi)在于社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的實(shí)驗(yàn)性聯(lián)系起來。當(dāng)年列寧以斬釘截鐵的口氣說：“沒有一本書寫到過共產(chǎn)主義制度下的國(guó)家資本主義。連馬克思也沒有想到要就這個(gè)問題寫下片言只語(yǔ)，他沒有留下任何明確的可供引用的文字和無(wú)可反駁的指示。”這不僅是在說，社會(huì)主義沒有事先設(shè)計(jì)的藍(lán)圖，其實(shí)也在告誡十月革命的后來者：社會(huì)主義者都只能白手起家，從頭做起。既然實(shí)踐證明，無(wú)論俄國(guó)還是中國(guó)，在一個(gè)工業(yè)化落后的環(huán)境里不可能通過直接過渡實(shí)現(xiàn)“‘完整的’社會(huì)主義”，而必須迂回，必須繞彎子，必須實(shí)行“一系列建立這個(gè)或那個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的各種各樣的、不盡完善的具體嘗試”，去探索一條通向社會(huì)主義的路，那么一路上這樣那樣的實(shí)驗(yàn)就是不可避免的。
社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)是一個(gè)充滿實(shí)驗(yàn)性的運(yùn)動(dòng)。
這種實(shí)驗(yàn)性在80年代的改革時(shí)期得到了充分的表現(xiàn)。
▍十
在1985年，鄧小平對(duì)來訪的阿爾及利亞和日本代表團(tuán)都強(qiáng)調(diào)過，我們的整個(gè)開放政策是一個(gè)試驗(yàn)，從世界的角度來講，也是一個(gè)大試驗(yàn)，都是書本上沒有的，路子走得是否對(duì)，要看一看。
基辛格曾對(duì)鄧小平說：“像中國(guó)這樣大規(guī)模的改革是任何人都沒有嘗試過的，世界上還沒有別的國(guó)家嘗試過把計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)結(jié)合起來。……如果你們成功了，就將從哲學(xué)上同時(shí)向計(jì)劃經(jīng)濟(jì)國(guó)家和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)國(guó)家提出問題。”
如果當(dāng)年還說要“看一看”，今天已經(jīng)很清楚：80年代開始的中國(guó)改革——人類歷史上規(guī)模空前的實(shí)驗(yàn)——不是中國(guó)人智慧的一次突然爆發(fā)，更不簡(jiǎn)單是為擺脫危機(jī)而被迫尋找出路，它是社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的一個(gè)合理的發(fā)展。這特別表現(xiàn)于：中國(guó)的改革經(jīng)過一系列探索和實(shí)驗(yàn)，建立起以公有制為主體、多種所有制經(jīng)濟(jì)共同發(fā)展的社會(huì)主義基本經(jīng)濟(jì)制度，并且，它在以后長(zhǎng)達(dá)幾十年的經(jīng)濟(jì)奇跡中不斷得到證明——實(shí)驗(yàn)是成功的。
這開啟了社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史的一個(gè)新階段。
20世紀(jì)很多社會(huì)主義國(guó)家都進(jìn)行過改革，自50年代中期開始，波蘭、匈牙利、民主德國(guó)、保加利亞、捷克斯洛伐克、羅馬尼亞、匈牙利、阿爾巴尼亞、南斯拉夫，前后都實(shí)行過內(nèi)容不一、方法不一的改革。雖然直接目標(biāo)大多都是破除“蘇聯(lián)模式”的束縛，以進(jìn)入西方資本主義國(guó)家早已經(jīng)進(jìn)入的工業(yè)化歷史進(jìn)程，而客觀上，它們都不可避免地要在政治體制及經(jīng)濟(jì)所有制這些核心問題上進(jìn)行某種改革實(shí)驗(yàn)——正是在這些核心問題上，這些改革前后都失敗了。而且，這些失敗最后導(dǎo)致這些國(guó)家紛紛紅旗落地——20世紀(jì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)自此走入空前的低潮。
回顧這樣的歷史，我們不能不反復(fù)思考，為什么只有中國(guó)的改革獲得了成功？為什么只有中國(guó)完成了所有制的改革？不僅如此，為什么中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上于90年代之后進(jìn)入了全球資本主義生產(chǎn)關(guān)系，卻并沒有根本改變其意識(shí)形態(tài)體系的主要特征，也沒有在根本上改變其政治和經(jīng)濟(jì)體制，不僅仍然是世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)歷史的一種新形態(tài)的繼續(xù)，而且在百年未有之大變局所形成的大分裂、大動(dòng)蕩、大改組的新歷史環(huán)境里，在實(shí)驗(yàn)一種社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史上從未有過的新的社會(huì)主義實(shí)踐？
▍十一
關(guān)于自80年代開始的改革，中國(guó)思想界和理論界幾十年中不斷有跟蹤式的研究和總結(jié)，有了很多文章和著述。但是，如果更多地聯(lián)系社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的曲折發(fā)展，把它放在種種成功和失敗的歷史中，放在這個(gè)歷史中常常被人忽略的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)性中，是不是我們就可以以更細(xì)致、更具體、更復(fù)雜的眼光來評(píng)價(jià)和審視它們？
即以80年代啟動(dòng)的改革和列寧當(dāng)年的新經(jīng)濟(jì)政策的關(guān)系而論，中國(guó)明顯是列寧思想的繼承者；但是仔細(xì)比較，中國(guó)的改革和當(dāng)年列寧的做法有很大區(qū)別，以至在具體實(shí)踐中，如何實(shí)行“退卻”，如何進(jìn)行“迂回”，以及如何針對(duì)過去的錯(cuò)誤或不當(dāng)做法進(jìn)行改革和試驗(yàn)，也自然形成種種區(qū)別。追究起來，這些區(qū)別有著深刻的歷史原因：比較一下列寧和毛澤東，他們的革命在道路、方針、方法、策略上明顯有很多不同，正是這些不同，歷史地形成了中國(guó)革命復(fù)雜性的有機(jī)成分，同時(shí)也是當(dāng)代中國(guó)改革復(fù)雜性的有機(jī)成分。因此，認(rèn)識(shí)這種復(fù)雜性，就不能不與毛澤東的思想和理論的歷史發(fā)展聯(lián)系起來，既要具體地研究他和列寧在社會(huì)主義過渡問題上的思想和策略的一些差異，還要具體研究他們各自把馬克思主義和本國(guó)革命結(jié)合，又各自有自己的創(chuàng)造方面的差異。例如，研究毛澤東的《論十大關(guān)系》的著述不少，但是這個(gè)文獻(xiàn)中所表達(dá)的毛澤東的很多創(chuàng)造性思想，就很少被放在十月革命道路和從井岡山時(shí)期逐漸發(fā)展起來的革命道路之間的差異來分析——差異早在井岡山和早期蘇維埃紅色政權(quán)時(shí)代就萌芽了——這個(gè)差異絕不僅僅是革命策略和方法的差異，其中其實(shí)已經(jīng)隱含著對(duì)社會(huì)主義理解的差異。如果再追究一下，今天的改革其實(shí)又和《論十大關(guān)系》有著或隱秘或直接的聯(lián)系。如果說在80年代改革初期，這一點(diǎn)還不明顯，那么到了改革發(fā)展越來越深入的今天，它們之間的聯(lián)系就相當(dāng)清晰了。不過，那清晰并不是簡(jiǎn)單的繼承關(guān)系，而是既有接受，也有不接受，其間肯定否定的辯證相當(dāng)復(fù)雜。
總之，中國(guó)革命是復(fù)雜的，中國(guó)的改革也是復(fù)雜的，這種復(fù)雜性是歷史地形成的，和漫長(zhǎng)而又曲折的社會(huì)主義實(shí)踐的歷史有著難以分割的緊密關(guān)系。今天我們要認(rèn)識(shí)中國(guó)的社會(huì)主義，就不能不注意這種復(fù)雜性。
忽略這種復(fù)雜性，我們有可能在認(rèn)識(shí)上犯大錯(cuò)誤。
▍十二
但是我們今天看現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)主義，往往會(huì)忽略這復(fù)雜性，特別是知識(shí)分子，就更容易忽略。
正面或全面思考和研究這種復(fù)雜性，是一個(gè)大工程，不是我的能力所及。不過面對(duì)中國(guó)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，特別是面對(duì)當(dāng)下改革（包括其中的種種實(shí)驗(yàn)）并沒有停止、還在不斷有新發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，一些最容易出錯(cuò)，或者最容易產(chǎn)生片面認(rèn)識(shí)的問題，覺得還是可以說一說。
其中之一，是很多人對(duì)中國(guó)改革的一個(gè)先決因素——這是從列寧的改革中承接過來的——即不追求通過直接過渡來實(shí)現(xiàn)“‘完整的’社會(huì)主義”這一思想，總是認(rèn)識(shí)不夠，或者完全忽視。不僅如此，由于多年形成的成見，他們心中的那張社會(huì)主義藍(lán)圖，其實(shí)是一個(gè)“‘完整的’社會(huì)主義”，一個(gè)只要進(jìn)行改革，就可以實(shí)現(xiàn)在各個(gè)方面都能“達(dá)標(biāo)”的理想的社會(huì)主義。因此，他們所理解的改革，像是在修剪一棵生長(zhǎng)得不夠規(guī)矩、不合標(biāo)準(zhǔn)的大樹，雖然修剪不易，但只要方法正確，社會(huì)主義這棵大樹就會(huì)一舉恢復(fù)精神，生氣勃勃。也因此，雖然在黨的七屆二中全會(huì)上，毛澤東就明確提出了“國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義性質(zhì)的，合作社經(jīng)濟(jì)是半社會(huì)主義性質(zhì)的，加上私人資本主義經(jīng)濟(jì)，加上個(gè)體經(jīng)濟(jì)，加上國(guó)家和私人合作的國(guó)家資本主義經(jīng)濟(jì)，這些就是人民共和國(guó)的幾種主要的經(jīng)濟(jì)成分，這些就構(gòu)成新民主主義的經(jīng)濟(jì)形態(tài)”這樣的多種所有制可以并存并行的思想。但是很多人并沒有把這些思想和現(xiàn)實(shí)的改革聯(lián)系起來，沒有想到今日的改革，就是回過頭來重新實(shí)行五種經(jīng)濟(jì)在社會(huì)主義體制內(nèi)并存發(fā)展；更沒有認(rèn)識(shí)到，這其實(shí)就是不通過直接過渡來實(shí)現(xiàn)“‘完整的’社會(huì)主義”，就是實(shí)行“迂回”，繞彎子，而且很可能要繞一個(gè)很大的彎子（這繞彎子的過程不可避免地需要做很多實(shí)驗(yàn)）來探索一條在中國(guó)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的新道路——可以說，很多人對(duì)這樣的改革之路，基本上沒有思想準(zhǔn)備，或者完全沒有思想準(zhǔn)備。
因此，面對(duì)目前社會(huì)中普遍存在的不符合社會(huì)主義精神和原則的種種問題，諸如階級(jí)固化的傾向日益嚴(yán)重、貧富差距日益拉大（中國(guó)的基尼系數(shù)曾一度超過了美國(guó)）、機(jī)會(huì)和資源的不均衡分配、社會(huì)嚴(yán)重“內(nèi)卷”化、私人大企業(yè)壟斷性發(fā)展以及普遍的腐敗對(duì)權(quán)力的嚴(yán)重腐蝕等現(xiàn)象，始終相信并一直期待實(shí)現(xiàn)“‘完整的’社會(huì)主義”的人，就會(huì)生出種種疑惑，以致懷疑改革是否方向?qū)︻^，甚至懷疑中國(guó)目前還是不是一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。
不過，對(duì)這些懷疑，我們不能簡(jiǎn)單地把它們歸結(jié)為認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤。因?yàn)樵?ldquo;五種經(jīng)濟(jì)”中，合作社經(jīng)濟(jì)、私人資本主義經(jīng)濟(jì)、個(gè)體經(jīng)濟(jì)以及國(guó)家和私人合作的國(guó)家資本主義經(jīng)濟(jì)這四種經(jīng)濟(jì)，在實(shí)際的改革中更容易和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)融合，而且，通過這種融合釋放出很大的能量，甚至創(chuàng)造出種種奇跡——馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里說“資產(chǎn)階級(jí)在它的不到一百年的階級(jí)統(tǒng)治中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比過去一切世代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多，還要大”，就是在肯定這種能量。因此，當(dāng)那些心里還在追求立即實(shí)現(xiàn)“‘完整的’社會(huì)主義”的社會(huì)主義者們，眼見了這種能量的釋放，卻又眼見它們和社會(huì)主義的理想、價(jià)值以及公平訴求有著嚴(yán)重的矛盾，從而對(duì)它們采取否定態(tài)度的時(shí)候，簡(jiǎn)單地把這種態(tài)度看作一種錯(cuò)誤并不合適，因?yàn)槿思铱吹降氖强陀^事實(shí)，是今天中國(guó)社會(huì)所發(fā)生的實(shí)際變化。何況，對(duì)一些熟悉哈耶克的著作或類似批判社會(huì)主義的著作，且對(duì)他們的新自由主義理論、對(duì)自發(fā)秩序和個(gè)人自由思想有認(rèn)同的一些知識(shí)分子來說，情形就更復(fù)雜一些；因?yàn)樗麄儗?duì)看見什么和對(duì)什么視而不見，是有意識(shí)形態(tài)選擇的，“事實(shí)”對(duì)于他們，其意義完全不同。
總之，理解改革不容易，理解社會(huì)主義的復(fù)雜性更不容易。
▍十三
我不懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，因此，對(duì)于怎么認(rèn)識(shí)社會(huì)主義的復(fù)雜性，即使從經(jīng)濟(jì)學(xué)看來是比較初步的知識(shí)層面來談這個(gè)問題，也做不到。我只想從比較常識(shí)、比較實(shí)際的方面提一些看法。
我的想法比較簡(jiǎn)單——我們能不能換一個(gè)角度，看我們改革之后的社會(huì)主義做了哪些事，是今天資本主義不能做也不可能做的？這是個(gè)笨辦法，但是有個(gè)好處，看問題從實(shí)際入手，從具體入手。
用這個(gè)辦法，我們對(duì)今天的中國(guó)就能夠有新的認(rèn)識(shí)。
我想從“要想富，先修路”說起——這句話已經(jīng)成了口頭禪，其實(shí)不簡(jiǎn)單，在改革實(shí)踐中，其含義隨著各種基本建設(shè)的實(shí)施而不斷演化，實(shí)際上不僅成了國(guó)民共識(shí)，而且成了體現(xiàn)改革戰(zhàn)略的一個(gè)象征性口號(hào)。
先說路。
不錯(cuò)，美國(guó)現(xiàn)有鐵路運(yùn)營(yíng)長(zhǎng)度高達(dá)25萬(wàn)公里，已經(jīng)接近中國(guó)鐵路線路的兩倍，不過，中國(guó)高速鐵路建成約3.61萬(wàn)公里，而美國(guó)高鐵里程為0——表面看似乎各有長(zhǎng)短，但有一個(gè)重大區(qū)別：美國(guó)這些鐵路都是私營(yíng)的，它們各自為政的一個(gè)客觀表現(xiàn)，就是事故多得可怕。依照美國(guó)交通統(tǒng)計(jì)局1975~2021年的數(shù)據(jù)顯示，每年平均有1704次火車脫軌事故，也就是說，平均每天有4.7次。當(dāng)然，美國(guó)鐵路今天這么落后，有具體國(guó)情的原因——地廣人稀，決定了航空運(yùn)輸是當(dāng)代美國(guó)人在交通上的首選。根據(jù)美國(guó)NPIAS的數(shù)據(jù)，截至2018年，美國(guó)共有19627個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，公共機(jī)場(chǎng)5099個(gè)（相比之下，我國(guó)目前共有814個(gè)機(jī)場(chǎng)）。但細(xì)做些分析，且不說其中私人機(jī)場(chǎng)占了14528個(gè)，能夠直接在網(wǎng)站上買票的機(jī)場(chǎng)也不過幾百個(gè)，問題是這些機(jī)場(chǎng)大多已經(jīng)很老舊，都急需更新。何況，不只機(jī)場(chǎng)，各航空公司所配套的很多設(shè)備和基礎(chǔ)設(shè)施，也都已經(jīng)相當(dāng)老舊，急需更新。更麻煩的是，自疫情肆虐以來美國(guó)的航空業(yè)整體陷入各種危機(jī)，事故頻發(fā)，這屢屢見諸新聞，已經(jīng)司空見慣，成了常態(tài)。但問題是，和前邊所說的鐵路情況一樣，這些急迫的問題本來都急需解決，可就是不能很快解決，而且一時(shí)看不到解決的前景。為什么情況會(huì)這么糟？答案其實(shí)一樣，進(jìn)入航空業(yè)的市場(chǎng)主體絕大部分都是私營(yíng)企業(yè)——面對(duì)利潤(rùn)、成本、競(jìng)爭(zhēng)和市場(chǎng)其他經(jīng)濟(jì)因素的諸多壓力，它們沒有一攬子解決問題的辦法，甚至是無(wú)計(jì)可施。說美國(guó)的交通，作為生活在汽車輪子上的國(guó)家，其龐大的公路交通當(dāng)然不能忽略。但只要看一個(gè)數(shù)字，美國(guó)一共有617000座橋梁，其中42%是50年前造的，而基礎(chǔ)設(shè)施使用壽命大都約為50年。這還僅是橋梁，其實(shí)整個(gè)美國(guó)的基建系統(tǒng)，其設(shè)備都因?yàn)槔吓f過時(shí)急需維修或重建。根據(jù)ASCE的測(cè)算，到2025年之前，美國(guó)基建資金缺口將超過2萬(wàn)億美元。如果了解一下美國(guó)近來的財(cái)政情勢(shì)，誰(shuí)都會(huì)替他們發(fā)愁：這2萬(wàn)億美元從哪兒來？
也許我這里對(duì)近年美國(guó)交通方面的一些情況，介紹得有點(diǎn)啰嗦，但是這有個(gè)好處，可以為我們著重談中國(guó)的“要想富，先修路”這個(gè)大戰(zhàn)略的時(shí)候，提供一個(gè)可以做比較、參照的大背景。在這比較中，一個(gè)突出的問題是：我們實(shí)施的很多公共工程，特別是大型工程，為什么一般所謂的“先進(jìn)國(guó)家”做不到？即使是美國(guó)這個(gè)最富的超級(jí)大國(guó)，也同樣做不到？
對(duì)比之下，就容易明白它們?yōu)槭裁醋霾坏健?/p>
首先是“八縱八橫”的高鐵建設(shè)。
用資本的眼睛（為了避免一些枯燥的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，用了這么一個(gè)說法，有點(diǎn)偷懶，可是生動(dòng)）來看，那是賠本的生意。高鐵建設(shè)不但需要巨額的投資，只鐵路建設(shè)這一項(xiàng)，每公里成本就高達(dá)1.2億~1.5億元人民幣，而且運(yùn)營(yíng)成本也很高。何況，“八縱八橫”并不是每一“縱”和每一“橫”都能在短時(shí)間里產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益；相反，其中很多條路線都處于經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，想一本萬(wàn)利，吃金吸玉，那是不可能的。所以，如果站在純市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)看，“八縱八橫”都是很不合理的，違反規(guī)律的。可是，我們國(guó)家頂住各種批評(píng)，背著不懂經(jīng)濟(jì)的惡名，抗住光燒錢不賺錢的巨大經(jīng)濟(jì)壓力，一直堅(jiān)持在做，預(yù)計(jì)到2030年前后可以基本完成。
和高鐵建設(shè)相比，更“不合理”的是貴州的橋——貴州省這些年修建公路橋梁已經(jīng)有28023座，貫通了21萬(wàn)公里的公路。世界前100座的高橋，一半在貴州，前10座的最高的橋，那里有4座。貴州過去一直有“地?zé)o三尺平，天無(wú)三日晴”的名聲，是中國(guó)最窮、最落后、最不發(fā)達(dá)的地區(qū)之一；即使在改革開始一段時(shí)間之后，仍是經(jīng)濟(jì)非常落后的一個(gè)省。那么，我們就不能不問一下，為什么在貴州修建了那么多橋？?jī)扇f(wàn)八千多座大橋啊！有什么必要，出于什么理由？為發(fā)展一個(gè)比較偏遠(yuǎn)、比較貧困的地區(qū)的經(jīng)濟(jì)，做這么大的投入，合理嗎？也許，比較關(guān)心地緣政治和地緣經(jīng)濟(jì)、熟悉東南亞大政治形勢(shì)的人，會(huì)舉出一些理由，來說明貴州戰(zhàn)略地位的重要，以此說明修建這些橋梁的必要性。但是，這明顯也沒有足夠的說服力。我們還是要問，如果用資本的眼睛看，出于什么樣的理由，一個(gè)規(guī)模巨大的投資，會(huì)去做這種長(zhǎng)期得不到回報(bào)，甚至最后可能打水漂的事呢？當(dāng)然不會(huì)，因?yàn)檫@壓根兒就違反市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行機(jī)制——如果沒有了利潤(rùn)的追求，資本的回報(bào)率可以忽略，那么所謂市場(chǎng)主體、所謂市場(chǎng)必需的自由競(jìng)爭(zhēng)，有什么理由存在？
也許關(guān)于貴州橋梁建設(shè)我說的太多了，但這有一個(gè)理由，我們應(yīng)該正視這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：在今天中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展里，雖然發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是改革的基本方針，是國(guó)之大策，但其中有很多實(shí)際作為，又是不符合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，特別是自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理念和規(guī)矩的。
這里有深刻的矛盾，我們不能不正視這些矛盾，不能不在理論層面做出相應(yīng)的解釋，而且是有說服力的解釋。
這里可以再舉一個(gè)大型建設(shè)工程為例——“西電東送”。
嚴(yán)格地說，“西電東送”不過是全國(guó)大規(guī)模的電源、電網(wǎng)、電力建設(shè)工程的一部分。不過，這里還是把“西電東送”獨(dú)立出來，它自身也是一個(gè)偉大的工程，是一個(gè)世界奇跡。“西電東送”，重點(diǎn)在“送”：三條幾千公里的電力通道，用特高壓輸電技術(shù)形成的輸電網(wǎng)，從南到北，從西到東，跨過高山大漠和縱橫川河，由北、中、南三路把西部能源源源不斷送往全國(guó)。為此，前后三十多年，該工程累計(jì)投資已經(jīng)達(dá)到4.4萬(wàn)億元人民幣。在這里，同樣的問題需要回答，如果是純粹的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，會(huì)有投資主體投資這樣的工程嗎？回答也是一樣的：出于資本回報(bào)上的思量斟酌，這是不可能的。“西電東送”使國(guó)家經(jīng)濟(jì)資源得到“一盤棋”的合理配置，以促使東西部協(xié)調(diào)發(fā)展，以實(shí)現(xiàn)全國(guó)“共同富裕”的經(jīng)濟(jì)愿景。這些愿景和思慮，是任何一個(gè)生存于自由經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)里的投資主體或市場(chǎng)主體都不可能關(guān)心的，只要無(wú)利可圖，他們當(dāng)然會(huì)袖手旁觀，事不關(guān)己，高高掛起 。至于這個(gè)工程另一個(gè)了不起的后果：居住著幾億農(nóng)民的中國(guó)廣大農(nóng)村，在今天實(shí)現(xiàn)了村村通電、通水、通網(wǎng)絡(luò)——它的意義又遠(yuǎn)超出工程本身，那不只是現(xiàn)代史上的一個(gè)偉大事件，也是烏托邦并不完全是夢(mèng)想的某種見證。
而這一切，我再?gòu)?qiáng)調(diào)一下：它們都是純粹的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不能做到的，更是資本主義所不可能做到的。
以上幾個(gè)例子，我不嫌啰嗦，說得比較具體，是因?yàn)樵诮裉焓袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)非常活躍的環(huán)境里，這些工程不容易被“看見”，不容易進(jìn)入“中國(guó)故事”，更不容易成為人們津津樂道的日常話題。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：它們鎖定的經(jīng)濟(jì)效益，又大又公；而作為“公”字帶頭的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，無(wú)論其形式，還是其內(nèi)容，都不如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的活動(dòng)那樣容易引發(fā)種種社會(huì)效應(yīng)，那樣容易和“我”的衣食住行、日常消費(fèi)、工資收入、居住環(huán)境、文化娛樂等日常生活發(fā)生聯(lián)系，那樣直接和“我”的利益相關(guān)。當(dāng)然，對(duì)這些大工程，新聞媒體也不是完全沒有報(bào)道，但是往往相當(dāng)簡(jiǎn)略，沒有細(xì)節(jié)，沒有故事，也沒有人物，更沒有對(duì)于它們?nèi)绾卧诟羁痰膶哟斡绊懞蜎Q定著我們每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)和未來的具體分析。記得在50年代和80年代，“報(bào)告文學(xué)”一度非常盛行，那其實(shí)就是在今天很熱的一種非虛構(gòu)寫作。作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，我很懷念那個(gè)時(shí)代的“報(bào)告文學(xué)作家”們，他們很像是一群勤奮的礦工，總是在最日常、最普通生活的深處挖掘，探索普通人隱藏在情感和內(nèi)心的秘密。當(dāng)下非虛構(gòu)寫作熱起來了，文學(xué)寫作重新又把注意力轉(zhuǎn)向了真實(shí)的日常生活，那么，作家們能不能把一部分注意力轉(zhuǎn)向當(dāng)代經(jīng)濟(jì)建設(shè)領(lǐng)域的人和事呢？在那里，根本用不著“虛構(gòu)”，那里有當(dāng)代最可愛的人和最美麗的故事——只要作家能看得見，寫得出來。
關(guān)于“公”字帶頭的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，還可以舉另一個(gè)更不容易被我們于日常經(jīng)驗(yàn)中感受到的例子，那就是從改革開放以來，國(guó)家不斷進(jìn)行的各種經(jīng)濟(jì)綜合區(qū)的“實(shí)驗(yàn)”。強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)，不僅是因?yàn)樗鼈冃问蕉喾N多樣——經(jīng)濟(jì)特區(qū)、經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)、沿海經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)、自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)、高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)等，都是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域具有創(chuàng)新意義的新鮮事，還因?yàn)樗鼈兌际乾F(xiàn)代化歷史中沒有過的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)形式。所謂“綜合區(qū)”，雖然和傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)上的經(jīng)濟(jì)區(qū)域一樣，具備一定的合理組織和配置資源的功能，但在國(guó)家力量的強(qiáng)力介入之下，其空間組織功能無(wú)論在質(zhì)上，還是在量上，都被大大擴(kuò)展、改造了：工業(yè)、農(nóng)業(yè)、貿(mào)易、金融、保險(xiǎn)、運(yùn)輸、旅游、房地產(chǎn)、文教科技等多個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和生產(chǎn)活動(dòng)，都按照經(jīng)濟(jì)綜合區(qū)的不同功能，對(duì)該空間中相關(guān)的諸經(jīng)濟(jì)要素、生產(chǎn)要素和資源要素做了不同形式的整合——這種整合不是拉郎配，而是自上而下，由各級(jí)政府創(chuàng)造合適的條件，依照市場(chǎng)規(guī)律形成一定的搭配、重組和建構(gòu)。宏觀地看，這種整合的創(chuàng)新性和重要性更在于，它實(shí)際上是對(duì)這些經(jīng)濟(jì)空間內(nèi)的所有經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)構(gòu)成要素，進(jìn)行了一次全面的再組織化和再結(jié)構(gòu)化。面對(duì)如此規(guī)模和如此激烈的“整頓”，我們往往會(huì)視而不見，似乎這是一個(gè)“自然”的過程，然而，這在資本主義發(fā)展歷史上是從來沒有過，也不可能有的——這樣的改革如何理解才好？
如果我們把“八縱八橫”的高鐵、“西電東送”的大工程以及各類經(jīng)濟(jì)綜合區(qū)的創(chuàng)立這三項(xiàng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)聯(lián)系起來看，它們客觀上都在不同層次和不同空間里，對(duì)經(jīng)濟(jì)要素、生產(chǎn)要素以及資源要素實(shí)行了這樣或那樣的重新組合，并且其客觀效應(yīng)已經(jīng)大大溢出了這些工程各自的空間，擴(kuò)及或影響了其他經(jīng)濟(jì)組織實(shí)體或地域經(jīng)濟(jì)空間（大到都市經(jīng)濟(jì)圈，小到以產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)展為中心的生態(tài)圈，甚至波及以“小區(qū)”為單元的日常社會(huì)生活空間）。考慮到中國(guó)不只在歷史軸線上是一個(gè)大國(guó)，在空間向度上更是一個(gè)對(duì)今天世界發(fā)展有重大影響的大國(guó)，特別是考慮到當(dāng)下“一帶一路”對(duì)外開放總綱領(lǐng)于近年實(shí)施中所產(chǎn)生的重大影響，這些對(duì)經(jīng)濟(jì)區(qū)域內(nèi)的構(gòu)成要素進(jìn)行重新組合的種種實(shí)踐，就獲得了新的重要意義：它們不只在思想上，還在具體實(shí)踐上，為在更大規(guī)模的空間里，依照社會(huì)主義的理想實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的再結(jié)構(gòu)化和再組織化，提供了一個(gè)宏偉前景。
可以肯定，這為世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的未來發(fā)展帶來了新的可能性。
想想看，這一切難道不都是現(xiàn)代歷史中一個(gè)空前的大實(shí)驗(yàn)嗎？
這個(gè)大實(shí)驗(yàn)的結(jié)果如何？我想就不用多說了，有中國(guó)特色的社會(huì)主義已經(jīng)給出了答案。
▍十四
關(guān)于“要想富，先修路”說了不少了，可還想再延伸一下。
為什么高鐵、“西電東送”和綜合經(jīng)濟(jì)區(qū)的建設(shè)（其實(shí)在改革里，性質(zhì)類似的經(jīng)濟(jì)作為，大大小小，還有不少）如此重要，可是它們?cè)谏鐣?huì)上，包括在知識(shí)界、文化界，并沒有引起足夠的關(guān)注？它們不能像馬云發(fā)明的淘寶網(wǎng)、螞蟻金服，或者馬化騰創(chuàng)立的騰訊公司那樣，立刻被看作經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的新事物，是改革的重要標(biāo)記和成果，這是為什么？其中一個(gè)非常重要的原因，仍然是當(dāng)下社會(huì)對(duì)改革中呈現(xiàn)的社會(huì)主義的復(fù)雜性，普遍不夠重視，甚至完全漠視。這帶來一個(gè)嚴(yán)重的后果：在很多人看來，“改革”改什么？不就是全力發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嗎？不就是一部分人先富起來嗎？不就是通過發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代化嗎？——這是一種純經(jīng)濟(jì)主義的發(fā)展觀和改革觀，可是近些年相當(dāng)流行，而且，改革越成功，就越流行。回顧一下社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的歷史，對(duì)經(jīng)濟(jì)主義我們一點(diǎn)也不陌生，不用追溯更遠(yuǎn)，蘇聯(lián)于90年代之所以一下子解體，就和整個(gè)斯大林時(shí)代未能從根本上擺脫經(jīng)濟(jì)主義，而且從赫魯曉夫時(shí)期開始愈演愈烈、變本加厲，以至后來所謂的“500天綱領(lǐng)”完全演化為帶有勃列日涅夫、戈?duì)柊蛦谭颉⑷~利欽三家印記的經(jīng)濟(jì)主義改革，有著直接的因果關(guān)系。這段歷史其實(shí)是在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)里一直回響著的警鐘，它提醒我們：對(duì)于“不忘初心”的共產(chǎn)黨人來說，對(duì)于真正的社會(huì)主義者來說，如此大力發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)只是一次不得已的“迂回”，是在一個(gè)建設(shè)不“‘完整的’社會(huì)主義”的具體階段中，實(shí)驗(yàn)著把市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)融入社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，再把它們整合為一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)體系的艱苦努力。
對(duì)于社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)來說，這開啟了新的歷史。
這個(gè)歷史不可能不充滿復(fù)雜性，也不可能不體現(xiàn)于改革中。
但是，要如此去看改革，并不容易。
因?yàn)榘咽袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)融入社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)，再把它們整合為一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)體系，并不是實(shí)行一個(gè)純經(jīng)濟(jì)的改革方案，也絕不是單純的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐。一旦我們擺脫經(jīng)濟(jì)主義，換一個(gè)角度，把改革和社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，和社會(huì)上各種此起彼伏的思潮聯(lián)系起來，和思想界、知識(shí)界各種公開的或私下的爭(zhēng)論聯(lián)系起來，其實(shí)就不難看見，與這實(shí)踐緊密相連，并且與之互為表里的，是一些充滿對(duì)立、沖突、矛盾的思想體系和知識(shí)體系在改革中彼此競(jìng)爭(zhēng)，并且都想通過改革“實(shí)現(xiàn)自我”。所以，它們也可以表述為，這些思想和知識(shí)體系，在改革中都不甘寂寞，都各自試圖在改革里找尋并實(shí)現(xiàn)自己的物質(zhì)形式。
把改革看作純粹經(jīng)濟(jì)實(shí)踐的人，很難理解這樣的看法。
近些年理論界對(duì)改革實(shí)踐，尤其是對(duì)有中國(guó)特色的社會(huì)主義做了很多研究；但是對(duì)改革實(shí)踐活動(dòng)里隱含著的思想沖突和動(dòng)蕩，往往不夠注意；而對(duì)沖突中還存在著一個(gè)充滿對(duì)立、沖突及矛盾的思想體系和知識(shí)體系，那就更不夠注意。我們今天的討論會(huì)請(qǐng)了陳越和吳子楓兩位學(xué)者，我非常高興。一段時(shí)期以來，他們兩位一直在做阿爾都塞的翻譯和研究。特別是陳越，自2003年在吉林人民出版社出版《哲學(xué)與政治：阿爾杜塞讀本》以來，二十多年來不但編輯有“阿爾都塞著作集”，而且一直在努力推進(jìn)國(guó)內(nèi)阿爾都塞研究的系統(tǒng)化和規(guī)模化。可遺憾的是，我們理論界對(duì)阿爾都塞重視不夠，甚至在傾向左翼的知識(shí)分子圈子里，也沒有引起足夠的重視。
從當(dāng)代馬克思主義發(fā)展的大視野來看，阿爾都塞的思想有一個(gè)鮮明的特色，就是他在對(duì)哲學(xué)史中一切脫離大眾、脫離政治實(shí)踐的“眼睛不是盯著大地，而是盯著觀念的天空”的“高深”傳統(tǒng)哲學(xué)做了決絕式的尖銳批判的同時(shí)，還一貫到底地反復(fù)強(qiáng)調(diào)理論聯(lián)系實(shí)際，理論聯(lián)系實(shí)踐。這使得他的理論與20世紀(jì)50年代以來興起的西方馬克思主義研究，尤其與那些在“后現(xiàn)代”思想環(huán)境中發(fā)育、發(fā)展起來的種種左翼理論，有著性質(zhì)上的不同。正是這個(gè)不同，使他的思想不但在檢討社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史的時(shí)候，能夠幫助我們獲得批判性的視角，而且在檢討當(dāng)代社會(huì)主義的具體實(shí)踐時(shí)，也能幫助我們注意接地氣，實(shí)事求是。
對(duì)于認(rèn)識(shí)改革的復(fù)雜性，這樣的理論態(tài)度非常重要。
在當(dāng)代馬克思主義的地圖中，阿爾都塞的《論再生產(chǎn)》占有極其重要的位置，這部著作重構(gòu)了馬克思主義的國(guó)家學(xué)說，完整地提出了意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器理論，以及與之一體兩面的生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的理論。與馬克思和列寧有關(guān)國(guó)家問題的論述相比，在阿爾都塞的國(guó)家理論里關(guān)鍵的概念是意識(shí)形態(tài)。在對(duì)以往各種傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)概念，也包括馬克思主義傳統(tǒng)中經(jīng)典的意識(shí)形態(tài)概念，做了解析、批評(píng)、再認(rèn)識(shí)、再闡釋之后，他提出了對(duì)意識(shí)形態(tài)的全新認(rèn)識(shí)：意識(shí)形態(tài)不純粹是精神活動(dòng)，不是觀念的存在，而是一種物質(zhì)的存在，它總是存在于一些機(jī)構(gòu)當(dāng)中，特別是存在于國(guó)家/國(guó)家機(jī)器當(dāng)中，成為不可或缺的、使國(guó)家機(jī)器得以運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)成分，即意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器。
這把馬克思主義國(guó)家理論在新的歷史條件下推向了新的實(shí)踐。
如果要對(duì)近些年流行的經(jīng)濟(jì)主義改革觀進(jìn)行批評(píng)，并且通過這種批評(píng)認(rèn)識(shí)改革實(shí)踐中存在的思想斗爭(zhēng)，阿爾都塞的理論，特別是他的意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器理論，不但是我們寶貴的理論資源，而且是可以立即產(chǎn)生威力的思想武器。
▍十五
在阿爾都塞的理論框架內(nèi)，意識(shí)形態(tài)具有實(shí)踐性，因此意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)之間的關(guān)系并不是陰陽(yáng)兩分的兩個(gè)世界。相反，它們你中有我，我中有你，其實(shí)存在于一個(gè)世界。甚至可以說，在現(xiàn)代社會(huì)里，既沒有完全脫離意識(shí)形態(tài)的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，也沒有完全脫離經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的意識(shí)形態(tài)。這當(dāng)然與歷史上有關(guān)意識(shí)形態(tài)的種種解釋都不相同，阿爾都塞不但否定了意識(shí)形態(tài)的精神性，也不再把意識(shí)形態(tài)看成“上層建筑”——作為意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器，意識(shí)形態(tài)存在于國(guó)家的一切活動(dòng)之中。他為此有一個(gè)著名的比喻：如果把國(guó)家和社會(huì)看作一座大廈，意識(shí)形態(tài)很像水泥，這座大廈里沒有一個(gè)角落、沒有一個(gè)層面、沒有一個(gè)空間離得開水泥這個(gè)元素——意識(shí)形態(tài)水泥滲透于國(guó)家大廈中的一切部分，不僅包括人的現(xiàn)實(shí)生活，也滲透于發(fā)生在這大廈里的所有人的實(shí)踐活動(dòng)之中，更滲透到了經(jīng)濟(jì)實(shí)踐和政治實(shí)踐的關(guān)系之中。因此，比之經(jīng)典的馬克思主義關(guān)于上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之間關(guān)系的論述，阿爾都塞的思想可以幫助我們用另一種新鮮的眼光看改革，看改革中市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的作用，看國(guó)家在經(jīng)濟(jì)改革和發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的作用，當(dāng)然也看當(dāng)前經(jīng)濟(jì)生活各個(gè)層面都有什么意識(shí)形態(tài)因素在現(xiàn)實(shí)地起著什么樣的作用。比如，“西電東送”工程的成功建設(shè)讓我們國(guó)家有了充足的電，有條件實(shí)現(xiàn)村村通電、通水、通網(wǎng)絡(luò)，這三通無(wú)疑都是經(jīng)濟(jì)行為，但為什么，沒有也不可能有私人投資做這件事？表面看，這似乎很自然，所謂“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”，投資有沒有回報(bào)，是再實(shí)際不過的實(shí)際問題。但是追到這“實(shí)際”后面，那是“經(jīng)濟(jì)理性人”對(duì)人的經(jīng)濟(jì)行為的嚴(yán)格管束。而不聲不響躲在這個(gè)嚴(yán)格管束后面的，讓“經(jīng)濟(jì)理性人”得以成立的，是包含古典經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和近代哲學(xué)的一個(gè)龐大有序的知識(shí)體系，是不折不扣的意識(shí)形態(tài)——“經(jīng)濟(jì)理性人”是一個(gè)巨人。
沒有純粹的經(jīng)濟(jì)行為。
這還可以聯(lián)系改革的一些具體經(jīng)濟(jì)活動(dòng)做進(jìn)一步的分析。
從社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)史的連續(xù)性來看，當(dāng)年毛澤東為發(fā)展新民主主義的經(jīng)濟(jì)，提出了國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)、合作社經(jīng)濟(jì)、個(gè)體經(jīng)濟(jì)、私人資本主義經(jīng)濟(jì)、國(guó)家資本主義經(jīng)濟(jì)五種經(jīng)濟(jì)成分（所有制）并存發(fā)展的路線，在80年代啟動(dòng)的經(jīng)濟(jì)改革里雖然有些調(diào)整，但依然是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要路徑。然而，五種經(jīng)濟(jì)是什么？?jī)H僅是五種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的形式嗎？任何一個(gè)馬克思主義者，或是多少了解馬克思主義的人，都知道那是五種所有制，而其中每一種所有制都代表著一種生產(chǎn)關(guān)系。也就是說，我們的改革是在五種生產(chǎn)關(guān)系構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)里進(jìn)行的，可是我們過去很少注意到這個(gè)環(huán)境，很少琢磨這樣的環(huán)境是多么復(fù)雜；在理論界和經(jīng)濟(jì)學(xué)界，在有關(guān)改革的研究里，也很少有人把它列為研究的專題。這是可以理解的，因?yàn)樵谝酝纳鐣?huì)主義建設(shè)歷史上，在一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展里，幾種生產(chǎn)關(guān)系這么長(zhǎng)時(shí)間地糾纏在一起，是很少見的。過去的社會(huì)主義研究，應(yīng)該說也沒有處理過這樣的理論對(duì)象，甚至?xí)鄲烙诓恢廊绾翁岢鰡栴}。然而，如果用阿爾都塞的眼光，用他關(guān)于生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的理論去做些分析，我們就可以找到解釋和思考這種復(fù)雜性的路徑。
依照阿爾都塞的國(guó)家理論，社會(huì)主義中國(guó)由于建立了革命政權(quán)，掌握了國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器，當(dāng)然會(huì)動(dòng)用包括學(xué)校教育、家庭生活、宗教傳播、文化和通信，以及必需的政治治理等各種國(guó)家機(jī)器的能力，來保證社會(huì)主義生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)。可是，不能忽視的是，我們現(xiàn)實(shí)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革政策，又容許合作社經(jīng)濟(jì)、個(gè)體經(jīng)濟(jì)、私人資本主義經(jīng)濟(jì)、國(guó)家資本主義經(jīng)濟(jì)的生存和發(fā)展，那么，它們要進(jìn)行某種生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)是很自然的。同時(shí)，它們各自的“再生產(chǎn)”彼此間不可能不發(fā)生競(jìng)爭(zhēng)，并且，它們也不可能不與“國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)”發(fā)生一定的競(jìng)爭(zhēng)。無(wú)論從理論層面看，還是從實(shí)際層面看，這些競(jìng)爭(zhēng)一方面發(fā)揮各自的積極性，為整體經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來了新的環(huán)境，為改革帶來種種靈動(dòng)和變化因素；另一方面，它們也會(huì)利用除政治機(jī)器（它牢牢控制在社會(huì)主義國(guó)家手中，用阿爾都塞的話說，那是國(guó)家的“堅(jiān)硬果核”）以外的多種形式的國(guó)家機(jī)器，甚至包括意識(shí)形態(tài)機(jī)器，實(shí)現(xiàn)各自的再生產(chǎn)。為此，我們可以提出這樣的問題：這種多層面、多空間、多方向的再生產(chǎn)，是不是構(gòu)成改革經(jīng)濟(jì)發(fā)展復(fù)雜性的一個(gè)重要原因？也是當(dāng)前改革中之所以有種種對(duì)立、沖突的思想體系和知識(shí)體系存在的一個(gè)重要原因？同時(shí)，也是讓我們難以看清社會(huì)上流行的經(jīng)濟(jì)主義改革觀的原因？
這些都是新問題，值得我們認(rèn)真琢磨和研究。
由高鐵、貴州橋梁和綜合經(jīng)濟(jì)區(qū)的建設(shè)這三個(gè)話題引起的一些感想，沒想到說了這么多。
最后還想強(qiáng)調(diào)一下，認(rèn)識(shí)今天的社會(huì)主義的困難，往往還是由于對(duì)今天改革的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)不夠，對(duì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的歷史以及貫穿于其中的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)性認(rèn)識(shí)不夠，特別是，對(duì)于我們現(xiàn)在還是處于迂回階段，還不是在建設(shè)一個(gè)“‘完整的’社會(huì)主義”認(rèn)識(shí)不夠。但是，中國(guó)改革的實(shí)踐證明，正視這些復(fù)雜性，從馬克思主義理論的歷史發(fā)展中認(rèn)識(shí)這些復(fù)雜性，恰恰是我們?cè)?ldquo;百年未有之大變局”的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中不斷推進(jìn)改革，從而為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義開辟新的可能性的一個(gè)歷史條件。
中國(guó)的改革絕不是單純的經(jīng)濟(jì)改革，而是一個(gè)前所未有的革命。
不過，就世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的全局來看，社會(huì)主義目前不僅處于前所未有的低潮，而且處于嚴(yán)重危機(jī)之中。更麻煩的是，這些危機(jī)很多都來自運(yùn)動(dòng)內(nèi)部，來自號(hào)稱是“社會(huì)主義左翼”的知識(shí)分子當(dāng)中，他們往往把自己打扮成新馬克思主義或后馬克思主義的理論家，例如拉克勞和墨菲，就是實(shí)際在取消或破壞社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的危險(xiǎn)人物。因此，社會(huì)主義的實(shí)際發(fā)展不是沒有風(fēng)險(xiǎn)，不會(huì)沒有斗爭(zhēng)，不過這已經(jīng)是另一個(gè)大話題。
就說這么多吧，謝謝大家！
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
