原編者按
博士畢業于不列顛哥倫比亞大學，作為高層次人才被引進，南京林業大學生態與環境學院的宋凱副教授在學校第一個聘期的考核未通過后，于今年 4 月 2 日選擇結束生命。此事在互聯網上引起大范圍討論，激起眾多高校青年教師對自身處境的共鳴。近日，《“惡意評審”如何評價和運用？基于武漢大學一篇博士論文評審意見的分析》這一熱門文章，也對論文盲審制度中的漏洞與不近人情之處提出質疑。這兩件不義之事不約而同地揭開當下高校青年研究者的困境，所引發的大量關注也提示著我們改革高校現行不合理“規則”的緊迫性。
保馬今日推送朱羽老師《高校教師自療與助人準則》一文。在本文中，朱老師指出，高校本該是“成人之所”的理想之地，提供良性的知識力量積累，然而在社會加速的壓力之下，高校也難免量化績效社會規則的入侵。“青椒之殤”是結構性的社會之難反映在高等教育上的表征。而對于結構之中的個體來說，發揚社會主義的助人精神，鑄造小小的學術互助共同體，重新找回學術對于自身的意義，或許是一種療愈之道。
——————————————————
南林大教師自殺，學生盲審遭遇惡意評審，兩件事都指向高校現行“規則”。
回憶一下，自己十多年前立意進高校當老師，本就沒有崇高的野心，無非是為了求個“自由”。我慶幸自己沒有在當下時刻入職，否則，我那幼稚的要求連同身心一定會體無完膚。因為這種時間“紅利”，如今這自由還算能勉強保住，但更年輕的青椒就難了，因為合同更殘酷了。
作為高層次人才被引進到南京林業大學生態與環境學院，副教授宋凱在學校第一個聘期的考核未通過后，于今年 4 月 2 日被發現在家中去世。
自己學生盲審時也常常心驚肉跳，怕遇上“惡意”，更多碰上的則是“昏評”：抄一段摘要，說兩句套話，找幾個錯別字，憑趣味給個不疼不癢的分數。
如同嚴苛的考核制度，訴諸盲審，其實也是對教師與學生都不信任。如今高校之所以令人心寒，正是因為處處把師生預設為人性“低劣”之徒。這種規則真能把事辦好？真能讓人變好？十多年苦讀過來，卻依舊被當作有待管理、無法自主乃至沒有責任的對象？
宋凱生前的實驗室。新京報記者 李照攝
對如今高校行事方式與待人方式的反感，既源于理智，也源于倫理，更源于審美。從“理智”上說，比如，我校校外訪問系統會一層層叫你驗證，然后“訪問失敗”。比如，網上提交完結課資料，還要打印下來一包包上交……耗費生命又十分“愚蠢”。從“倫理”上說，比如，沒有經過充分民主討論，就把工作量要求抬高，并不在乎基層教師的尊嚴，只當成是貢獻kpi的工具人。從“審美”上說，學術氛圍變成了表功氛圍，市儈氣息日益濃郁。“學院”不但一點不好玩，也一點不好看了。
2019年宋凱老師博士畢業入職南京林業大學時，UBC導師在社媒上為其祝賀
我一直在象牙塔里，沒有機會接受社會的毒打，沒有資格對別的工作領域發言。但自2011年入職，對某種變化還是能說上一二，一個明顯的感受是：2018年后變化愈發迅猛，不斷“加速”。考核要求越來越高，更沒有商量余地。任何變革都是層層疊加，就如同學校越來越復雜的線上平臺，滿是“形式主義”與“無用功”，有時只能一次次用機械的復制黏貼來應付。愈發嚴苛的“績效”考核，對上負責而對下“壓榨”，使近十年的高校越來越面目可憎。一堆堆新學科、新基地、新平臺搞起來，但無人問師生的身心得到了多少安頓。“破五唯”的結果，就是給你加上第六，第七，第八維……再把學生都“卷”進來，課程已經多到學不過來，還要“模仿”老師們弄發表，搞項目，搶頭銜……
“有幸”在2019到2021參與了所謂學科評估大業（噓……現在這個“排名”都不能說啦），了解了一點學校高層對排名、指標的“狂熱”。都是“卷”在“系統”里的存在——無非也就是要通過爭排名來拿“資源”。為了數據好看，投入了令人匪夷所思的人力。極力說出我搞出了多少成果而并不真正在乎這些成果是什么。然后呢？拿下這塊“大蛋糕”，再把那“糟心”的邏輯傳遞下去，去“整治”自己的隊伍……。這個“卷”起來的過程，爭名奪利，圈地運動，贏家通吃。如今更是“名”目花樣百出，但“做法”與規則不變。
宋凱的谷歌學術頁面
強勢方，弱勢方，一目了然。這是一種治理結構。每個高校老師都是一個被治理對象而已。好一點的，還可以有點追求與抱負，但也只是“意識形態”性的自我欺騙一下，若從結構位置上來看，也只能這樣，除非你有跳脫出去的資本與資源。
但，消極勢能的積累是真實的，身心不快是基本狀態。不能因為很難改變，就否認這一點。
當然，我也要更誠實一些，比起各行各業的難，高校老師多少有點自艾自憐。作為一個研究了不少前三十年文獻的人，我明白“小資產階級”脾性。這里并不是否認大家都難而只說我的難。“難”是結構性的。但明白自己的難，想一想能怎么辦，沒有什么不正當。
[美]赫布·柴爾德里斯《學歷之死：美國博士消亡史》上海人民出版社2023年版
高校教師一入職，基本就是年近30，“年輕”都付給了博士論文，然后以中年的姿態開始工作，上有老下有小的難題立馬就來，難免會脆弱、不平、沮喪，時時需要靠那點殘存的自尊與樂趣舔舐傷口。然而現在，規則剛性而無情，看不到對人之生存的基本關切。但我正想強調這種“關切”。高校不是一個數據與利潤制造之所，所謂教書育人，不是造出一堆堆KIP工具人。“高等”難道不是意味著一種靈魂狀態，一種飽滿的善好的人際關系與知識傳承關系？高校應該是能夠“成人”之所，是個令人羨慕、奉為理想的場合。因為社會上一般工作場合太無趣、太機械、太講績效，所以才向往高等學校啊。
2023年11月22日，暨南大學新傳教授祝東猝然辭世，年僅41歲。
本來高校閑散一些，恰恰為善好的生活奠定了條件。閑暇多，也算一種良性的積累力量過程，未必就不會轉化為產能。現在把所有時間給你填滿，搞一堆堆表格、項目，學生已經忙瘋，再把老師來折磨。一旦沒有績效，達不到要求，也沒有什么考慮到人真實情況的變通，只有冷靜的警示。長此以往，只能讓人感到情感的缺乏，意義的虧空。但，我們真的需要那么忙嗎？我們真的需要制造出那么多東西嗎？
本來應該成為別人羨慕的地方，一個充滿熱情，自由與創造性的場合，現在竟弄成這樣。嗯，“這是學校給予的仁慈：從不低估人的惰性， 也不高估人的能動性。”
乃至于，現在嚴肅認真地談學問，總會摻雜著一絲市儈性的反諷。
[日] 吉見俊哉《“廢除文科學部”的沖擊》 上海譯文出版社2022年版
這分明就是字面上的“新——異——化”：沒有一個人覺得“對”（恐怕誰都無法逃避空虛懷疑的時刻），但大家都卷在里面，沒有辦法。
但，還是要想想辦法。要自療，要助人。不能再把精神矮化了，那就太憋屈了，也太無聊了。當然這完全是一個“烏托邦”。但烏托邦意味著去凝視希望。還不遲，不是嗎？not yet！
怎么辦？
我不懂理工科，只能談自己熟悉一點的領域。我只談一種讓人舒服的研究方式與工作方式。讓人舒服，不只意味著錢，而是覺得有意義，對他人，社會，對世界，會產生好的影響與教益。如果現在的治理狀態影響了我做學術的這一動力，那么我就要抵制它，我要prefer not to……這當然要付出代價，但未必不會有更靈巧的方式。要智慧一點。也要尋找支持，尋找小的共同體。
基本的一點，要對自己所做的事嚴肅一點，認真一點，真的花時間上去，多想一些問題，多和學生聊聊，多和同事談談，想想自己能做的事情和可以做好的事情，乃至修正一個小小的教學習慣都是好的。何其芳說得對，每個人都得有一個“想一會自己”的時刻，那是必要的。想清楚了自己，就會有一些定力，有取舍，有抵抗力。
[美]克里斯托弗·卡特林《離開學術界：實用指南》華東師范大學出版社2023年版
這里還有一個先“富”后“富”的問題。這就涉及了自療之外的助人。比如，你已經一年發了兩三篇了，那可以等一等再說，別占版面了，讓年輕人去試一下。資源就這么多，不是讓腦子停下，而是把機會留給更需要的人。當然，這有點理想化，但這么做至少有點倫理性。
自療，就是把意義找回來，別盲目無措地“卷"進去。就算卷進去，認真想過自己，也會有點智慧的“距離”。助人，就是發揚社會主義精神，講點倫理，在資源稀缺的條件下，慢慢來，多給青年人一些機會。先把周圍小環境搞得溫暖一點，有趣一點，團結一點。
這么做看似很自我，很局部，但擁有一種潛力。如果如今高校的規則無非是在“模仿”更大的社會規則，那么鑄造一個小小的局部的有意義的世界，也就擁有了一種普遍的力量。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
