原編者按：世紀(jì)之交，文壇乃至整個思想文化領(lǐng)域出現(xiàn)了一些質(zhì)疑、批評、否定魯迅的觀點(diǎn)和文章，引起了社會各界的極大關(guān)注，也引發(fā)了對如何正確認(rèn)識文學(xué)傳統(tǒng)、重寫文學(xué)經(jīng)典問題的普遍爭論。毋庸置疑，魯迅在二十世紀(jì)的中國現(xiàn)代文學(xué)史上所做出的偉大貢獻(xiàn)是同時(shí)代人無法比肩的，除卻他偉大的人格和“我以我血薦軒轅”的愛國情懷，他在小說、散文、雜文、詩歌等各個領(lǐng)域都綻放異彩：思想性、文學(xué)性、藝術(shù)手法、文學(xué)觀念無一不光華奪目。我們應(yīng)該尊重歷史語境、回到特定時(shí)代文化背景中去重讀經(jīng)典、重讀魯迅，回到文學(xué)性本身去認(rèn)識魯迅、評價(jià)魯迅，去發(fā)掘文學(xué)經(jīng)典的當(dāng)代價(jià)值。魯迅研究專家袁良駿先生以尊重歷史、尊重文學(xué)傳統(tǒng)的客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，擇取國內(nèi)外某些知名學(xué)者否定魯迅的主要論點(diǎn)逐一批駁，對于我們正確認(rèn)識和研究魯迅文學(xué)作品、思考當(dāng)代學(xué)術(shù)問題有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。
世紀(jì)之交，思想活躍，否定魯迅，幾成時(shí)髦?，F(xiàn)擇幾個有一定影響的論點(diǎn)，稍剖析之。
一、所謂“魯迅不是偉大作家”
上海著名青年學(xué)者王曉明先生這樣寫道：“在中國的現(xiàn)代作家中，魯迅無疑是最出色的一個，但以世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，他卻還不能算是偉大的作家，盡管他本來有可能成為一個偉大的作家。”對此，一位旅美華人小說家做出了遠(yuǎn)方的呼應(yīng)：“二十世紀(jì)中國沒有偉大作家”。然而，“二十世紀(jì)”范圍太大，還是來說魯迅吧。
困難而又困難的是：所謂“世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”是什么?有一個萬國通用的偉大作家的“世界標(biāo)準(zhǔn)”嗎?如果有，當(dāng)然很簡單，拿來一一衡量便是：夠格的便偉大，不夠格的自然便不偉大?？上У煤埽?ldquo;偉大作家”不像度量衡，世界標(biāo)準(zhǔn)就是世界標(biāo)準(zhǔn)，誰不依也不行。“偉大作家”只是一種口碑，并非一種標(biāo)簽。所以，英國人可以說莎士比亞偉大，法國人可以說巴爾扎克偉大，俄國人可以說托爾斯泰偉大，如此等等。正因?yàn)槭且环N“口碑”，所以，一個國家、一個民族、一個語言共同體，往往并非只有一個偉大作家，而是有多個偉大作家。比如法國，除了巴爾扎克，還有莫里哀，還有雨果，還有左拉……;英國，除了莎士比亞，還有拜倫、雪萊……;俄國，除了托爾斯泰，還有陀思妥耶夫斯基、普希金、萊蒙托夫……有一個世界公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)嗎?簡直沒有。也許有人說：諾貝爾文學(xué)獎可以作為一個標(biāo)準(zhǔn)。錯了，諾貝爾文學(xué)獎早已受到過蕭伯納等人的辛辣諷刺。而諾獎不頒給托爾斯泰，自然更遭到了眾聲譴責(zé)。說來說去，“偉大作家”這一桂冠，根本就沒有一個國際統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，而只能是約定俗成，有口皆碑。這樣一來，用來衡量魯迅的“世界標(biāo)準(zhǔn)”便成了大問題：聽誰的?“標(biāo)準(zhǔn)”由誰制定，又由誰頒布實(shí)施呢?有人說用比較法，都和莎士比亞看齊，夠格的便偉大，不夠格的便pass掉了。然而似乎也不太靈，因?yàn)樯讨饕且晃粦騽〖液驮娙?，曹禺、艾青之類還可以去比一比，魯迅這樣的，既非詩人(狹義的)，也非戲劇家，怎么和他比?換一位，比如換成偉大小說家之類，如何?顯然，也照樣不好辦。說白了，所謂“偉大作家”云云，只能是一種口碑，而沒有一個什么萬國通用的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。既然如此，用什么去衡量魯迅的偉大不偉大?擴(kuò)而大之，又憑什么說20世紀(jì)中國沒有偉大作家呢?不客氣地說，這都是一種主觀武斷，是沒有什么科學(xué)依據(jù)的。
世界標(biāo)準(zhǔn)難尋，我主張改用中國標(biāo)準(zhǔn)：拿魯迅和中國古代的那些偉大作家比，看夠不夠格。即使如此比，也不能太死板。比如拿他和屈原比，可以比他們的愛國憂民，“血薦軒轅”，卻不好比詩歌(特別是抒情長詩)創(chuàng)作，因?yàn)轸斞父緵]寫過像《離騷》之類的;再比如拿他和司馬遷比，可以比他的“史家之絕唱，無韻之《離騷》”;再比如拿他和曹雪芹比，比比他們的小說創(chuàng)作;如此等等。金無足赤，人無完人。多面手的作家誠然有，但不可強(qiáng)求。只要在某些甚至某一方面堪稱偉大，這就是當(dāng)之無愧的偉大作家了。如果那些主張“世界標(biāo)準(zhǔn)”而又拿不出世界標(biāo)準(zhǔn)的朋友愿意降格以求，用一用中國標(biāo)準(zhǔn)，我覺得魯迅毫無疑問不愧為偉大了!因?yàn)樗麨橹袊膶W(xué)做出了多方面的偉大貢獻(xiàn)。比如，他是中國現(xiàn)代小說之父，他的《狂人日記》《孔乙己》《祝?！贰端帯贰栋正傳》等一系列的小說作品開辟了中國小說的新紀(jì)元?？袢?、孔乙己、阿Q、祥林嫂等藝術(shù)形象，幾乎家喻戶曉，有口皆碑。再比如，他的《野草》和《朝花夕拾》(特別是《野草》)，是中國現(xiàn)代第一本散文詩，它的濃烈、沉郁和象征，至今無人超越。又比如，他的雜文，煌煌數(shù)百萬言，尖銳潑辣，痛快淋漓，可以寸鐵殺人，寫盡了中國革命青年和勞苦大眾的思想情懷。偉大的世界散文家如蒙田、培根之屬又怎可比肩?何況，他的《故事新編》又是中國第一本歷史小說集，他的《中國小說史略》又是中國第一本浩瀚豐富、立論精當(dāng)?shù)男≌f史巨著;何況他還有一批膾炙人口、光彩照人的古典詩歌。難道這還不夠偉大?何況他還有寧折不彎的偉大人格以及“我以我血薦軒轅”的終生不渝的愛國情懷!這樣的魯迅，實(shí)在是中華民族的驕傲，即使給他三個“偉大”也絕不過分。奉勸迷戀“世界標(biāo)準(zhǔn)”的朋友，還是回到中國的土地上來吧。因?yàn)閷χ袊藖碚f，失去了中國也就沒有了世界。
二、所謂魯迅雜文妨礙了人們的“言論與自由”
在《鐵屋中的吶喊：魯迅研究》一書中，李歐梵先生曾高度評價(jià)魯迅雜文，他說：
雜文在魯迅的著作中，僅從所占篇幅看，就無疑占有一個重要的地位，甚至超過他的小說、散文詩以及舊體詩。但是，由于內(nèi)容有明顯的政治性和論爭性，這些雜文是否可以和小說、散文詩、舊體詩等一樣視為“藝術(shù)創(chuàng)作”，就成為一個問題。有些西方學(xué)者對此是持否定態(tài)度的。我的意見則相反，認(rèn)為如果我們想以中國的文學(xué)傳統(tǒng)為背景來衡量魯迅作為現(xiàn)代作家獨(dú)創(chuàng)性的程度，雜文恰恰應(yīng)是非常重要的一個方面。不說別的，只就整個中國文學(xué)傳統(tǒng)文學(xué)中散文所占的地位而言(它比詩和小說都更為重要)，魯迅在這方面的繼承和創(chuàng)新都更直接、更重要。
李先生論述的是整個魯迅雜文，自然理應(yīng)包括其中的重要一本《偽自由書》。不料，在《“批評空間”的開創(chuàng)——從<申報(bào)·自由談>談起》一文中，李先生調(diào)子大變了，他竟然提出了這樣的一個命題：魯迅的雜文集《偽自由書》“是否為‘公共空間’爭得自由”?“他的作品是否有助于公共空間的開拓”?反過來說，他的作品是否妨礙了言論自由?很奇怪，在蔣介石集團(tuán)大肆屠殺共產(chǎn)黨人和革命青年的30年代，魯迅早已被列入了“黑名單”，隨時(shí)都有危險(xiǎn)。他的雜文，已成了“戴著枷鎖的跳舞”，這從《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》等書名中即不難看出。李先生對這個歷史背景，早已了若指掌，怎么會提出上述癡人說夢般的疑問呢?然而，不僅提出了，還做出了這樣的回答：
我覺得魯迅在這方面反而沒有太大的貢獻(xiàn)。……這些雜文顯得有些“小氣”。我從文中所見到的
魯迅形象是一個心眼狹窄的老文人，他拿了一把剪刀，在報(bào)紙上找尋“作論”的材料，然后“以小窺大”
把拼湊以后的材料作為他立論的根據(jù)。事實(shí)上他并不珍惜--也不注意--報(bào)紙本身的社會文化功用和價(jià)值，而且對于言論自由這個問題，他認(rèn)為根本不存在。……魯迅的問題就在于他為了怕送掉性命而沒有“說開去”!魯迅坐失良機(jī)，聰明反被聰明誤!
他還責(zé)怪魯迅雜文中表現(xiàn)出的是一種“兩極化的心態(tài)”--“把光明與黑暗劃為兩界作強(qiáng)烈的對比，把好人和壞人、左翼與右翼截然區(qū)分，把語言不作為‘中介’性的媒體而作為政治宣傳或個人攻擊的武器和工具--逐漸導(dǎo)致政治上的偏激化……不容許‘公共空間’的存在”。
拜讀了上述洋洋大文，我真以為有“天外來客”或“飛仙下凡”，他們的世界是祥云繚繞，仙風(fēng)陣陣，他們哪里知道20世紀(jì)30年代黑暗齷齪的中國現(xiàn)實(shí)：從1927年“4.12”大屠殺開始，蔣介石集團(tuán)殺害了多少共產(chǎn)黨人和革命志士?面對日本帝國主義的瘋狂侵略，他們又逮捕、關(guān)押了多少抗日愛國的青年學(xué)生?即使在上海，這個號稱“東方巴黎”的“摩登”城市，他們不也是任意逮捕槍殺革命作家(如柔石、白莽等“左聯(lián)”五烈士)和進(jìn)步人士(如民權(quán)保障同盟的楊杏佛先生)嗎!李先生自己不是也說，連魯迅也遭到他們的“通緝”而只是未敢下手罷了。在這樣的“白色恐怖”下，談何“自由”?又談何拓展“公共空間”?李先生在西方“極樂世界”住得實(shí)在太久太久，奶油面包吃得也實(shí)在太多太多。哪里想得到中國的勞苦大眾啼饑號寒，在死亡線上掙扎?又哪里想得到即使像魯迅這樣的著名作家，也根本沒有什么言論自由，而只能吞吞吐吐，影影綽綽，欲言又止地做“戴著枷鎖的跳舞”呢?李先生罵得真痛快，說什么魯迅“怕送掉性命”而沒有“說開去”，他太膽小了。李先生也不想想：蔣介石如果像您先生這樣開明，這樣“自由、平等、博愛”，魯迅又何必如此膽小，如此怕死呢?早在30年代，就有人罵魯迅膽小，說他不敢罵政府，只敢罵文人。想不到80多年后，李先生又揀起了這些人的衣缽，歷史真是吊詭呀!
非常幽默的是，李先生不向蔣介石要“公共空間”“自由天地”，卻向魯迅大要特要。似乎中國當(dāng)時(shí)沒有“自由天地”“公共空間”，都是魯迅之罪。這樣的邏輯如能成立，也許有一天，美國加利福尼亞發(fā)生大地震，也都是魯迅的幽靈作怪了!在手無寸鐵的魯迅和雄兵百萬的蔣介石之間，魯迅是一個不能再弱的弱者。李先生不向蔣介石要“公共空間”和“自由天地”，而向魯迅大要特要，這是否向弱者示威?扶強(qiáng)凌弱?這種行徑在中國是很不光彩的，莫非在美國另當(dāng)別論嗎?
即使就事論事，李先生的言論也根本無法成立。沒有“自由、平等、博愛”，奢談什么“公共空間”?廣大中國勞苦大眾呻吟在死亡線上，有什么“公共空間”?顯而易見，在言論不能自由、動輒得咎的環(huán)境中，什么“公共空間”之類的高調(diào)是唱不起來的。弄來弄去，已成“通緝”對象的魯迅競成了破壞“公共空間”的大罪人，李先生的邏輯力量也實(shí)在太可怕了!至于責(zé)怪魯迅有什么“兩極分化的心態(tài)”，也根本不能成立。蔣介石政府制定了《危害民國緊急治罪法》，李先生不會不知道吧?什么“危害民國”?不就是不同意他們的白色恐怖，不同意他們的什么“先安內(nèi)而后攘外”嗎?莫非他們的亂殺亂捕不是“兩極分化的心態(tài)”，倒是反對他們亂殺亂捕的人卻成了什么“兩極分化的心態(tài)”嗎?李先生研究“公共空間”研究到這個份上，可以說已經(jīng)離走火入魔不遠(yuǎn)了。
李先生不僅曾寫有《鐵屋中的吶喊：魯迅研究》那樣相當(dāng)精彩的魯迅研究專著，也曾為美華學(xué)界紀(jì)念魯迅百年誕辰四處奔波。我們欣賞這樣的李歐梵先生，我們不喜歡李先生向那些以惡罵魯迅為榮的人靠攏。人無完人，魯迅自然有他的歷史局限;然而，較之那些不斷向他潑污水的文壇小丑，他無論如何不愧為一尊巨人。
三、所謂沈從文筆下的“砍頭”顛覆魯迅……
貶低魯迅有多種渠道，王德威先生異軍突起，從“砍頭”下筆，的確顯得不落俗套。在《從頭談起--魯迅、沈從文與砍頭》一文的結(jié)尾，他這樣寫道：
五四以后的作家多數(shù)接受了魯迅的砍頭情結(jié)，由文學(xué)“反映”人生，力抒憂國憂民的義憤。他們把魯迅視為新一代文學(xué)的頭頭。沈從文另辟蹊徑，把人生“當(dāng)作”文學(xué)，為他沒頭的故事找尋接頭。因此他最吊詭的貢獻(xiàn)，是把五四文學(xué)第一“巨頭”--魯迅的言談敘事法則，一股腦兒地砍將下來。他的文采想象，為現(xiàn)代小說另起了一個源頭，而他對文學(xué)文字寓意的無悔追逐，不由得我們不點(diǎn)頭。
孤陋寡聞如老朽者，只知沈從文先生隸屬“新月派”，與魯迅先生不睦，也曾在文字上打架。但從不曉得魯迅一派的“由文學(xué)‘反映’人生”，被沈從文先生的“把人生‘當(dāng)作’文學(xué)”徹底否定了--他把“魯迅的言談敘事法則，一股腦兒地砍將下來”。這樣的新鮮論斷，如果沈從文先生地下有知，也許會嚇一跳的吧!不錯，沈從文先生的寫作理念與魯迅是有諸多不同的，他追求“自然”與“詩意”，他不大正面描寫階級矛盾與階級斗爭。拿《邊城》與《祝?！贰栋正傳》來對照，的確是味道迥異。但這種不同，究竟是藝術(shù)手法的差異還是創(chuàng)作法則的不同呢?魯迅是文學(xué)反映人生，沈從文則是“把人生‘當(dāng)作’文學(xué)”嗎?“把人生‘當(dāng)作’文學(xué)”，不就是人們常說的“自然主義”創(chuàng)作法則嗎?人們常說左拉是“自然主義”派的代表，而巴爾扎克是“現(xiàn)實(shí)主義”派的巨匠。他們誰取代了誰?誰顛覆了誰?誰將誰的“言談敘事法則，一股腦兒地砍將下來了”呢?似乎左拉沒“砍”過巴爾扎克，巴爾扎克也沒有“砍”過左拉。各人寫各人的，他們對“砍”別人的“頭”似乎很不感興趣。王德威先生生于臺灣，長于美國，言傳身教不是“砍頭哲學(xué)”，為什么競對“砍頭”如此感興趣，非要力逼沈從文把魯迅的“頭”砍下不可呢?沈從文再“反魯”，他也不會去干“砍魯迅頭”的事兒。何況沈從文的“反魯”，主要是反對他帶頭搞文壇論爭，認(rèn)為論爭雙方都成了“丑角”和“笑料”。因此，不要爭來吵去，各人寫各人的，比什么都好。這段文學(xué)史上的常識，才華橫溢、博覽群書的王德威先生不應(yīng)該不知道吧?何以一定要夸大其詞，非要讓沈先生去“砍”周先生的“頭顱”不可呢?
熟悉中國現(xiàn)代文學(xué)史的人都知道，這種“砍頭”之舉從來不曾發(fā)生過。不僅沈從文沒有“砍”過魯迅的頭。魯迅生前也從未“砍”過那些不同流派、不同風(fēng)格的青年作家的頭。魯迅編選的《中國新文學(xué)大系·小說二集》，是連俞平伯、凌叔華這樣的與沈從文同一流派的作家都盡量選人，而且在《導(dǎo)言》中對其大加贊許和肯定的。“砍”什么頭?魯迅實(shí)在用不著。沈從文也用不著，他只是怪魯迅放著小說不寫去寫雜文，“浪費(fèi)寶貴生命”而已。“浪費(fèi)”與否，這就是沈魯爭論不休，也是文壇至今爭論不休的問題了。
具體到“砍頭”的描寫本身，沈從文肯定與魯迅有不同特色。否則，人云亦云，不成了抄襲與模仿了嗎?但比較這種異同，是為了發(fā)展新文學(xué)。如果變成了滿足自己的文學(xué)偏見，那就太過狹隘了。至于說魯迅自述的在仙臺的幻燈事件為“子虛烏有”，那么，請這些主張子虛烏有者拿出證據(jù)來，否則，我是寧肯相信魯迅的自述，也絕不會相信那些子虛烏有的讒言和偽造的所謂證據(jù)的。
不少朋友向我夸贊過王德威先生，我對他崇敬有加。但他的“砍頭”一文卻實(shí)在讓我瞧不上--才華哪里去了?我希望王先生有大寫作、大著作面世。比如，夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》雖成經(jīng)典，但錯漏百出。王德威先生等青年才俊不應(yīng)該拿出新的、更加準(zhǔn)確、更加科學(xué)的《中國現(xiàn)代小說史》嗎?何必盡在一些細(xì)枝末節(jié)上喋喋哉!
四、所謂魯迅筆下的“國民性”乃拾西方傳教士的牙慧
《收獲》雜志2000年第2期開辟了“走進(jìn)魯迅”專欄，刊登了三篇文章：馮驥才先生的《魯迅的“功”與“過”》、王朔先生的《我看魯迅》和林語堂先生的《悼魯迅》。林文是一篇對老朋友魯迅的悼文，寫于幾十年前。王文是一篇隨筆，也是一篇童言無忌的貶魯小品。三文中真有點(diǎn)理論色彩和學(xué)術(shù)含量的要數(shù)馮文，因?yàn)樗绷唆斞傅囊粋€所謂“要害”。文章認(rèn)為，魯迅終其一生孜孜不倦地要“立人”，要改造中國陋劣的“國民性”。而這并非什么發(fā)明創(chuàng)造，乃完全是拾的西方傳教士的牙慧。“功”乎?“過”乎?值得研究。
馮文所指的這類西方傳教士，當(dāng)然不止一個兩個，但主要是指19世紀(jì)下半葉在中國居住多年的美國傳教士斯密斯(漢名明恩溥)，他寫了一本廣為流傳的《支那人氣質(zhì)》，先在報(bào)紙連載，后單行出版，廣受歡迎。正是從他那里魯迅躉來了所謂“中國國民劣根性”。言下之意，西方傳教士是看不起中國人、丑化中國人的，而魯迅恰恰將之奉為圭臬。
魯迅真的把斯密斯奉為圭臬嗎?似乎根據(jù)不足。魯迅一生是很少把人奉為圭臬的，何況對一個帝國主義侵略色彩濃郁的美國傳教士?《支那人氣質(zhì)》共分24章，這些“氣質(zhì)”大多是性格、習(xí)慣方面的中西比較，有客觀的寫實(shí)，也有主觀的諷喻與嘲弄。比如，它這樣描述中國人的睡眠習(xí)慣：
在睡眠上，中國人和西方人之間的差異，與我已經(jīng)提到過的中西基本大分歧吻合。一般而言，中國人哪兒都可以睡。使我們覺得難堪的干擾并不能打擾他。以磚作枕，以稻草或泥磚作床，他就可以好夢不驚。房間不必暗下來，別人也不用安靜。“夜里哭泣的嬰孩”可以盡管繼續(xù)啼哭，因?yàn)椴⒉挥绊懙剿?。某些地區(qū)，有時(shí)似乎所有的人都睡著了，好像狗熊冬眠一樣……對于勞工階級和很多其他的人而言，睡覺的姿勢無關(guān)緊要。設(shè)想在中國找一百萬、一千萬的人來作下列考試，是毫無問題的：試驗(yàn)他們躺在三輛推車上，像蜘蛛一樣頭朝下，張大了嘴含著蒼蠅，是否睡得著。
所謂中國人睡覺可以隨遇而安，所謂中國人普遍有睡午覺的習(xí)慣，這些都可以認(rèn)為是寫實(shí)，并未侵犯或侮辱中國人的人格。然而，形容中國人熟睡后就“像狗熊冬眠一樣”，甚至要讓中國人像蜘蛛一樣頭朝下、“躺在三輛推車上，張大了嘴含著蒼蠅”看能否睡得著，這就明顯是對廣大中國人的侮辱與嘲弄了。試問：這樣的惡作劇，魯迅會贊賞、會同意嗎?魯迅一向恨那些拿中國人取樂的外國人，說他們是喜歡吃中國人的肉的。這里的斯密斯先生，恰恰變成了喜歡吃中國人的肉的外國人，魯迅怎么會把他的這些帝國主義侵略分子話語當(dāng)成什么圭臬呢?類似的對中國人的戲謔和嘲弄，書中當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些。
比這些嚴(yán)重千萬倍的，是書中的帝國主義侵略邏輯和強(qiáng)烈的種族歧視。一遇到國際政治的大問題，斯密斯的侵略嘴臉便赤裸裸地表現(xiàn)出來了。在他看來，愚昧落后的中國人不可能“自己制定政策進(jìn)行改革”，中國必須靠外國的干涉，必須靠傳播“基督教文明的宗教信息以改良中國人的性格”。他還說：“為了改革中國，性格的本源必須被(基督教)深入和潔凈，良心必須登上寶座”。所有這些對中國人民的侮辱和丑化，所有這些赤裸裸的侵略邏輯，魯迅怎么會同意，又怎么會奉為圭臬呢?馮驥才先生口口聲聲說魯迅對國民劣根性的抨擊是什么“傳教土話語”，請問馮先生：可以這樣不分青紅皂白、信口胡言嗎?
其實(shí)，魯迅對“傳教士話語”的清醒，大概一點(diǎn)也不比馮先生差。因?yàn)樗缇驼f過：
因?yàn)榛蚍N限制，只買了一本安岡秀夫所作的《從小說看來的支那民族性》……只要看目錄就明白了：一，總說;二，過度置重于體面和儀容;三，安運(yùn)命而肯罷休;四，能耐能忍;五，乏同情心多殘忍性;六，個人主義和事大主義;七，過度的儉省和不正的貪財(cái);八，泥虛禮而尚虛文;九，迷信深;十，耽享樂而淫風(fēng)熾盛。
他似乎很相信Smith的《Cinese Characteristies》(按即斯密斯的《支那人氣質(zhì)》)，常常引為典據(jù)。這書在他們，二十年前就有譯本，叫作《支那人氣質(zhì)》;但是支那人的我們卻不大有人留意它。……
我所遇見的外國人，不知道可是受了Smith的影響，還是自己實(shí)驗(yàn)出來的，就很有幾個留心研究著中國人之所謂“體面”或“面子”。但我覺得，他們實(shí)在是早有心得，而且應(yīng)用了，倘使更加精深圓熟起來，則不但外交上一定勝利，還要取得上等“支那人”的好感情。不難看出，無論對安岡秀夫的《從小說看來的支那民族性》，還是對斯密斯的《支那人氣質(zhì)》，魯迅都沒有一丁點(diǎn)的頂禮膜拜，揶揄之情可以說力透紙背。特別對安岡之作，顯然是很瞧不上的。盡管魯迅并未展開分析，他對《支那人氣質(zhì)》中所談的“體面”或“面子”，并不認(rèn)為不對，但斯密斯和他的那些外國朋友“早有心得，而且應(yīng)用了”。就是說，已經(jīng)運(yùn)用到他們的傳教事業(yè)或侵略事業(yè)上去了。
魯迅一直主張改造中國國民劣根性，小說如是，雜文亦如是，因此，他反對遮掩，而主張暴露、鏟除這些劣根性。所以他也一直主張將《支那人氣質(zhì)》翻譯成中文，認(rèn)真對待別人揭出的自己的瘡疤，“而自省，分析，明白那幾點(diǎn)說的對，變革，掙扎，自作工夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來證明究竟怎樣的是中國人”。
凡此種種，都說明了魯迅對“傳教士話語”保持著多么清醒的頭腦和科學(xué)的態(tài)度!何況，即使“國民性”一詞確乎是“傳教土話語”，難道就不可引用、借鑒嗎?引用、借鑒了就成了“洋奴”，就丟了中國人的顏面嗎?魯迅最早使用“國民性”一詞是在1907年的《摩羅詩力說》一文中，有兩處。第一處是說拜倫在支援希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)，碰到了種種困厄，其中之一便是式列阿忒(今譯蘇里沃特)雇傭兵“見拜倫寬大，復(fù)多所要索，稍不滿，輒欲背去;希臘墮落之民，又誘之使窘拜倫。拜倫大憤，極詆彼國民性之陋劣……”。第二處是在比較拜倫和普希金時(shí)，說普氏開始甚受拜倫影響，而后來卻逐漸與拜倫分道揚(yáng)鑣了。“分道之因”，或謂“國民性之不同”。值得注意的是，這里兩處使用“國民性”一語，都與中國人無關(guān)，都是說的歐洲的事。這說明當(dāng)時(shí)“國民性”一語已經(jīng)廣為流傳，絕不是中國人的“專利”了。
尤須補(bǔ)充的是，當(dāng)時(shí)的魯迅關(guān)注中國的國民性，也是全面的，而非僅僅關(guān)注國民劣根性。據(jù)魯迅當(dāng)年摯友許壽裳回憶：
魯迅在弘文學(xué)院的時(shí)候，常常和我討論下列三個相關(guān)的大問題：一、怎樣才是最理想的人性?二、中國國民性中最缺乏的是什么?三、它的病根何在?
“國民劣根性”是與“最理想的人性”相對而言的。這一點(diǎn)十分重要：魯迅任何時(shí)候談?wù)?ldquo;國民劣根性”，都不會丟掉“理想之光”。即如《阿Q正傳》，雖然對國民劣根性極盡暴露鞭撻之能事，但小說之立意仍在表現(xiàn)“國人之靈魂”，即“國民劣根性”背面的“理想之光”，引起國人的深刻沉思。魯迅自己反對將《阿Q正傳》改編為電影，這值得人們深思。他說：
我的意見，以為《阿Q正傳》，實(shí)無改編劇本及電影的要素，因?yàn)橐簧涎菖_，將只剩了滑稽，而我之作此篇，實(shí)不以滑稽或哀憐為目的，其中情景，恐中國此刻的“明星”是無法表現(xiàn)的。
況且誠如那位影劇導(dǎo)演者所言，此時(shí)編制劇本，須偏重女角，我的作品，也不足以值這些觀眾為之一顧，還是讓它“死去”罷。
魯迅逝世前，曾因內(nèi)山完造《活中國的姿態(tài)》一書談及中日兩國國民不同的國民性，有云：
日本國民性，的確很好，但最大的天惠，是未受蒙古之侵入;我們生于大陸，早營農(nóng)業(yè)，遂歷受游牧民族之害，歷史上滿是血痕，卻競支撐以至今日，其實(shí)是偉大的。但我們還是揭發(fā)自己的缺點(diǎn)，這是意在復(fù)興，意在改善……內(nèi)山氏的書，是別一種目的，他所舉種種，在未曾揭出之前，我們自己是不覺得的，所以有趣，但倘以此自足，卻有害。所謂“別一種目的”，是說內(nèi)山之書“有多說中國的優(yōu)點(diǎn)的傾向”，魯迅并不同意。這封信對中國國民性的優(yōu)劣及其形成歷史，做了精當(dāng)概括，或者可以稱之為魯迅的中國國民性史觀吧。
在放言魯迅的“功”與“過”之前，馮驥才先生如果能花點(diǎn)功夫讀一讀魯迅有關(guān)中國國民性的上述文字，“野馬”也許就不致跑得太遠(yuǎn)了吧?至此，我們不得不遺憾地指出，馮驥才先生口口聲聲說魯迅的改造國民性是“西方傳教士話語”，殊不知他這一指責(zé)恰恰不是他自己的原創(chuàng)，而是一個“舶來品”。美籍華人學(xué)者劉禾女士早在《國民性理論質(zhì)疑》一文中便這樣寫道：
雖然斯密斯的書只是國民性理論在中國人中傳播的眾多渠道之一，它恰巧是魯迅國民性思想的主要來源。……斯密斯傳遞的意義被他意想不到的讀者(先是日文讀者，然后是中文讀者)中途攔截，在譯體語言中被重新詮釋和利用。魯迅即屬于第一代這樣的讀者，而且是一個很不平凡的讀者。他根據(jù)斯密斯著作的日譯本，將傳教士的中國國民性理論“翻譯”成自己的文學(xué)創(chuàng)作，成為現(xiàn)代中國文學(xué)最重要的建筑師。
原來魯迅的文學(xué)創(chuàng)作不是來源于中國的現(xiàn)實(shí)生活，而是對斯密斯國民性理論的“翻譯”，試問，世界上有這樣的文學(xué)創(chuàng)作嗎?僅僅根據(jù)一種外來理論模式便可以“翻譯”成自己的文學(xué)創(chuàng)作，這樣的作家是否太省勁、太機(jī)巧，這樣的“現(xiàn)代中國文學(xué)最重要的建筑師”是否太廉價(jià)了?劉禾女士大概頭腦中“理論”太多，以為“翻譯”成文學(xué)創(chuàng)作簡直易如反掌!這樣的創(chuàng)作理論實(shí)在亙古未有，任何真正有創(chuàng)作體會的作家對這種“創(chuàng)作理論”也只能目瞪口呆。這種“翻譯創(chuàng)作論”可以說是對魯迅文學(xué)創(chuàng)作的最大詆毀和誤解。
作為小說家的馮驥才先生，大概也不太認(rèn)同劉禾女士的這種“翻譯創(chuàng)作論”，因此他只抓住了“西方傳教士話語”，而并未全引劉禾女士的這兩段名言，拿劉禾女士的話說，這大概也是一種“攔截”吧!
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
