下崗潮撞上童年時(shí)光--替父母發(fā)聲

　　今天偶然看到友鄰?fù)频倪@篇（見(jiàn)附文），讀著那些在這片土地不同地方不同人們相似的回憶文字片段，就好像被拉回到了那個(gè)童年里最黑暗的一段時(shí)光，一時(shí)間唏噓，如鯁在喉。就那個(gè)改變了數(shù)千萬(wàn)人命運(yùn)的政策，無(wú)意臧否，只想簡(jiǎn)單地絮囔一下那段歷史在童年回憶中留下的不可觸及的傷口。

　　我的父母原來(lái)都是某國(guó)企的職工。相比較東北那些知名重工業(yè)老國(guó)企，在南蠻邊陲的鄙廠自然算不上什么耀眼的口碑企業(yè)。話雖如此，但涉及國(guó)家戰(zhàn)略糧食，所以在那一波倒閉下崗的大事件風(fēng)雨欲來(lái)之前，廠子還算撐了相對(duì)較長(zhǎng)的一段時(shí)間。至少，在我記事之后，仍能依稀記得那個(gè)逝去的集體制最后一抹年代特色。

　　廠子不大，但在小小的我眼中，那就是世界的全部。

　　廠子里是絕對(duì)的熟人社會(huì)，街坊領(lǐng)居彼此熟稔，沒(méi)有叫不出名字的。從白發(fā)蒼蒼的阿公阿婆到尚未婚配的愣頭青，所有人都是這個(gè)廠的一份子。廠辦子弟小學(xué)就在我家職工樓的拐角處，好幾層樓高還配田徑操場(chǎng)籃球場(chǎng)舞臺(tái)文娛室舞蹈室電教室的子弟小學(xué)在那個(gè)閉塞的年代看也還過(guò)得去，放學(xué)后一路打鬧嬉戲到家不過(guò)是兩分鐘的事兒，而且絕對(duì)安全。父母所謂的上班呢，也不過(guò)是騎著自行車(chē)，穿過(guò)掩在各種果樹(shù)后的蘇式紅磚樓，去廠區(qū)的另一頭十分鐘就到了的事兒。小時(shí)候要是不想吃家里做的飯，就會(huì)抓上一把塑料的一毛五毛的飯票，去廠里的食堂吃或者去冰室吃冷飲解饞。米面油雞鴨豬(廠里有一塊地兒專(zhuān)門(mén)用來(lái)養(yǎng)分配用的家畜家禽)等福利的逢年過(guò)節(jié)發(fā)不停，排演六一兒童節(jié)節(jié)目后工會(huì)發(fā)的蛋糕也是每年最期待的。廠里的游園會(huì)和電影公映每個(gè)月都有，鄙廠綜合文娛樓里甚至有那種拿著歌本點(diǎn)歌的老舊歌廳，小時(shí)候的我們也常常去嬉鬧。

　　總之一句話，除了火葬場(chǎng)，基本上生活中的設(shè)施沒(méi)有拉下的了。那個(gè)年代的人們呢，平日幾乎可以不用出單位大門(mén)，就能活得挺好。

　　現(xiàn)在回想，那基本就是最后的回光返照了。

　　小孩子遇到問(wèn)題想得沒(méi)有那么靈光那么透，但，并不善忘。

　　印象中，這股下崗潮，是在小學(xué)搞了迎香港回歸后，逐漸由外圍擴(kuò)散到我的認(rèn)知中的。依稀記得，班里借讀的鄰廠同學(xué)的父母怎么沒(méi)工作了，怎么又想法子擺攤掙錢(qián)了，說(shuō)這話的時(shí)候伴隨著哭紅的眼圈，有些哽咽。

　　終于，沒(méi)過(guò)多久，廠子里街坊的交流再也沒(méi)有了昔日的輕松，氣氛也變得越來(lái)越凝重，這個(gè)徘徊的幽靈出現(xiàn)在大家嘴邊的頻率越來(lái)越高。

　　下崗。

　　往日的所有福利早就停了，廠辦小學(xué)也漸漸萎縮，坊間充斥著流言蜚語(yǔ)，什么國(guó)有資產(chǎn)流失啦，領(lǐng)導(dǎo)中飽私囊啦，某個(gè)某個(gè)設(shè)備以什么白菜豆腐價(jià)賤賣(mài)啦?，F(xiàn)實(shí)撕破了溫情的面紗，廠房生活區(qū)還是那個(gè)生活區(qū)，而人們，卻漸漸不同。

　　年幼的我雖然不知道這整個(gè)國(guó)家背后的格局發(fā)生了什么變化，但伴隨著電視里反復(fù)播放劉歡和那英的洗腦MV，家里父母的爭(zhēng)吵聲日漸增多，我也意識(shí)到，整個(gè)家的生活節(jié)奏將不復(fù)從前。

　　父親先是莫名地被調(diào)離部門(mén)，改為去協(xié)管廠里運(yùn)貨的鐵路(是的，廠里連自己的鐵路都有)，工資縮水不說(shuō)，上班時(shí)間大亂，再也沒(méi)法顧得上管我。之后，廠里辦了各種夜校班，開(kāi)了烹飪縫紉和汽修等奇奇怪怪的與平常父母工作不相關(guān)的班。再然后，一批批買(mǎi)斷工齡的名單里，陸續(xù)出現(xiàn)了父母的名字。但是，改制返聘的縮編名單里，老人卻缺席了。

　　買(mǎi)斷工齡后，守著那點(diǎn)死錢(qián)，家里突然就失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。父母三天一小吵五天一大吵，飯桌上的冷戰(zhàn)是家常便飯，一言不合便分房睡沙發(fā)也不少見(jiàn)。那時(shí)我也漸漸懂事，雖然有一段時(shí)間父親在家陪我的時(shí)間自然是多了起來(lái)，但是那種窒息的呆滯氛圍，讓我有如離水落網(wǎng)的魚(yú)一般，喘不過(guò)氣來(lái)。

　　最糟糕的時(shí)候還不止于此。

　　父親之前轉(zhuǎn)賣(mài)的二手摩托車(chē)因疏漏未過(guò)戶，接手的人開(kāi)車(chē)撞了人后逃之夭夭，受害者找上門(mén)討債來(lái)了。我猶記得在那個(gè)晚上，父親在外找工作未歸，門(mén)外人大聲喧鬧狂拍門(mén)，而母親怕起沖突我受傷，把家里所有燈都關(guān)了，不敢出聲，佯裝家里沒(méi)人，跟我躲在家里最黑暗的角落里瑟瑟發(fā)抖。

　　那一夜的黑，是我此生記憶中永不忘懷的傷。

　　后來(lái)，不清楚這債務(wù)是怎么解決的。我只能感受到的是，自此，家里生活水平更是一落千丈。

　　我此生唯一看到過(guò)一次父親落淚，就是在那時(shí)。

　　再后來(lái)，父親找到了份早出晚歸給資本家打工的活兒，上班時(shí)間奇長(zhǎng)，早上七點(diǎn)多出門(mén)，不到晚上十點(diǎn)不著家。母親跟著原來(lái)的單位一再搬遷，上班地點(diǎn)也越來(lái)越遠(yuǎn)。以至上中學(xué)走讀那幾年，能在家里呆得時(shí)間最久的人，反倒是我。

　　就這樣苦了幾年，生活才漸漸有了點(diǎn)起色，家里也艱難地從延續(xù)了好幾年的下崗后遺癥中擺脫出來(lái)。

　　現(xiàn)在呢，我家還是住在那個(gè)業(yè)已習(xí)慣多年的老生活區(qū)。買(mǎi)了別處的房子，但家里人不愿搬。小區(qū)里那些昔日的建筑已不再：食堂、鍋爐房、舞臺(tái)、花園、球場(chǎng)、圖書(shū)樓、鐵路……只有我們這個(gè)年紀(jì)的老住戶，才說(shuō)得清哪處曾有過(guò)什么樣的故事。

　　可惜今年回家過(guò)年才得知，就連整個(gè)廠房倉(cāng)庫(kù)，也已悉數(shù)拆除鏟平，地皮賣(mài)給了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。目及之處，盡是一片廢墟。

　　童年記憶里掙扎了這么多年的這片土地，依舊輸給了時(shí)光。

　　按理說(shuō)，對(duì)這段苦難，最該發(fā)聲的是我的父輩?？墒撬麄儾粫?huì)說(shuō)，也不想說(shuō)。而我，并非置身風(fēng)暴中的當(dāng)事人，僅僅是一個(gè)幼小的旁觀者。饒是如此，這段歷史也給我的童年留下了難以言說(shuō)的傷痕。

　　以為記。

　　附：下崗潮——童年記憶

　　佛祖在等駕坡

　　98年，父母所在的煤礦倒閉了，母親因?yàn)槟挲g大，辦理了內(nèi)部退休。父親則被一帳算清、買(mǎi)斷工齡，和這個(gè)單位再也沒(méi)有任何關(guān)系。樓上某些人說(shuō)改革是必然的陣痛，我雖然贊同，但是作為親身經(jīng)歷過(guò)的人，會(huì)覺(jué)得這樣的陣痛放在個(gè)體身上著實(shí)沉重。

　　(父母的單位)

　　(煤礦的標(biāo)志性建筑——煤倉(cāng))

　　先說(shuō)說(shuō)煤礦的情況吧，說(shuō)完了大家就知道這樣的單位倒閉對(duì)父母，對(duì)我們意味著什么。父母所在的煤礦說(shuō)是一個(gè)單位，實(shí)際上是一個(gè)封閉的圈子。相對(duì)于外面的村、鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，煤礦都是一個(gè)異類(lèi)的體系。因?yàn)樵谶@個(gè)小小的體系里，職工從住房到醫(yī)療再到孩子的教育都是由單位一手包辦。住房是礦里分配的瓦房，個(gè)人沒(méi)有產(chǎn)權(quán)。醫(yī)療，小病靠礦里的醫(yī)務(wù)室，大病就到煤礦集團(tuán)總醫(yī)院。而我們這幫職工孩子的教育，幼兒園到小學(xué)就交給礦里的子弟學(xué)校，中學(xué)如果有能力就會(huì)被送到煤礦集團(tuán)的職業(yè)中學(xué)，就算不讀書(shū)的，還可以在礦里找到一份頂替父母的工作。總之，在這里，你得到的是安定。但是，隨之而來(lái)的則是封閉的環(huán)境帶來(lái)的目光短淺，不知不覺(jué)人可能就被外面的世界所拋棄。

　　(煤礦子弟小學(xué)學(xué)生野炊于微山湖邊野炊留念)

　　(工人集體宿舍)

　　煤礦倒閉的前一年開(kāi)始，礦里就不怎么能發(fā)出工資了。記得倒閉前幾個(gè)月，我和媽媽在家吃了幾個(gè)月的蔬菜，真正的幾個(gè)月蔬菜，不帶半點(diǎn)葷腥。父親過(guò)生日的時(shí)候，清楚的記得媽媽做了一個(gè)煎雞蛋，就當(dāng)慶祝了。也許有人會(huì)說(shuō)，不吃葷又能如何。但是我想說(shuō)的是，我們家的情況比較好，雙職工，父親還是單位的中層干部。那些單職工家庭，過(guò)得就更為艱難，有些人每天中午能吃到的頂多就是屋后空地上種出來(lái)的韭菜。當(dāng)然，這些都是輕的，最艱難的是礦倒閉以后的那段日子了。

　　我們那個(gè)煤礦雖然屬于鹽城礦務(wù)局，但是實(shí)際上處于江蘇和山東交界地帶。遠(yuǎn)離鹽城，而礦里的人基本都來(lái)自于鹽城本地。煤礦倒閉的時(shí)候，隨之而來(lái)的是搬家大潮。沒(méi)有鹽城人會(huì)繼續(xù)留在煤礦。大家紛紛都靠著租來(lái)的卡車(chē)把十幾年甚至幾十年留在礦里的細(xì)軟往家鄉(xiāng)搬。而家鄉(xiāng)那邊，對(duì)于絕大部分礦里人來(lái)說(shuō)是陌生的，因?yàn)槟抢锛葲](méi)有接收自己的單位，也沒(méi)有自己的住房，孩子的讀書(shū)也需要安置，總之以前所有的一切都得重新再來(lái)，而這一切，最需要的是錢(qián)，而這恰恰是所有人最缺乏的。我的父母平日里生活比較勤儉，即便是月月足額發(fā)放工資的時(shí)候，父母也舍不得隨便花一分錢(qián)。所以在礦里的十幾年，父母有了大約一萬(wàn)塊錢(qián)的積蓄，而父母的很多同事，因?yàn)槠饺绽锘緵](méi)想過(guò)離開(kāi)礦的生活，所以倒閉的時(shí)候基本沒(méi)有任何存款。父母的這些同事們，在突如其來(lái)的下崗面前，他們的恐懼可想而知。我的一個(gè)同學(xué)，平時(shí)他的日子讓我和哥哥及其羨慕，因?yàn)槊旱V效益好的時(shí)候，他們家基本天天桌上有葷菜，他自己每天牛奶、零食都沒(méi)斷過(guò)。等到煤礦宣布倒閉的那天，他的媽媽癱坐在煤礦辦公大樓前，嚎啕大哭。因?yàn)闆](méi)有一分存款的他們壓根就不知道回到家鄉(xiāng)該怎么過(guò)下去。

　　而我家，經(jīng)過(guò)短暫的混亂，逐漸走上了正軌?；氐郊亦l(xiāng)，父母先租住了一個(gè)小瓦房，然后就靠著手上的那點(diǎn)存款開(kāi)始謀劃將來(lái)。父親是醫(yī)生，回到家鄉(xiāng)，思前想后，還是決定自己開(kāi)一個(gè)診所，而母親就一心一意協(xié)助父親打理家里家外的各項(xiàng)事務(wù)。我因?yàn)樵诘V里的教育質(zhì)量問(wèn)題，回到家鄉(xiāng)就留了一級(jí)。在這里要表?yè)P(yáng)一下我的父親。父親才進(jìn)入煤礦的時(shí)候，他還是衛(wèi)校畢業(yè)的中專(zhuān)學(xué)歷，但是在煤礦十多年一直艱苦自學(xué)，獲得大專(zhuān)自考文憑，所以在考取正規(guī)的行醫(yī)執(zhí)照時(shí)，沒(méi)有遇到任何問(wèn)題。診所開(kāi)業(yè)之后，家里的經(jīng)濟(jì)逐漸開(kāi)始好轉(zhuǎn)。當(dāng)然，這之間，少不了求爹爹告奶奶四處打點(diǎn)，被人欺負(fù)被人壓榨，即便是十多年過(guò)后的今天也還要為時(shí)不時(shí)上門(mén)敲詐的各種地方勢(shì)力所煩擾

　　說(shuō)到這兒，肯定很多人都沒(méi)覺(jué)得這下崗有多困難。我想說(shuō)的是，我的父親是一個(gè)有學(xué)歷有手藝的人，母親又善于籌謀，才不至于回鄉(xiāng)落魄。但是煤礦的主體是那些只有體力可以出賣(mài)的工人。他們有人四十多歲了一家老小還擠在一個(gè)十平米不到的瓦房里靠著他一個(gè)人微薄的工資生活，沒(méi)有了煤礦的工作他們等于什么都沒(méi)了，回到家鄉(xiāng)，貧困還是難以逃避的，孩子的教育就更不用說(shuō)了。

　　現(xiàn)在，我媽已經(jīng)從內(nèi)部退休轉(zhuǎn)成了正式退休，每個(gè)月可以領(lǐng)到1000塊錢(qián)的退休工資，而我的父親還有三年才能正式退休。有的時(shí)候，母親說(shuō)起當(dāng)年礦里的生活，總會(huì)在感慨之余強(qiáng)調(diào)一句，幸好煤礦倒閉了，不然我和我哥別說(shuō)考大學(xué)了，就算能讀大學(xué)家里也拿不出讀大學(xué)的錢(qián)。因?yàn)?，?dāng)年分流在別的煤礦的父母的同事，臨近退休的時(shí)候(2013年)，一個(gè)月的工資才兩千塊多一點(diǎn)。

　　樓上的幾種觀點(diǎn)我聽(tīng)著覺(jué)得很可笑。所謂的國(guó)家工作沒(méi)做到位，沒(méi)有保障，這個(gè)想法過(guò)于幼稚。本來(lái)就是為了甩包袱刺激經(jīng)濟(jì)才搞的下崗，再做那么多工作，比如對(duì)已經(jīng)四五十的人進(jìn)行再教育，想想都知道不切實(shí)際，沒(méi)有人會(huì)再考慮那么多，誰(shuí)也不想再制造新的包袱。所謂的下崗職工活該說(shuō)，拜托，這么說(shuō)的人將來(lái)你遇到任何困難我都可以說(shuō)你活該。那樣一個(gè)時(shí)代，每個(gè)人生活在自己的小格子里，誰(shuí)會(huì)想到有一天持續(xù)幾十年的這種生活會(huì)突然變天。都是普通人，眼光大多局限在自己的一畝三分地上，你總不至于讓那些一天在礦井里挖十幾個(gè)小時(shí)煤的人回到家再繼續(xù)學(xué)習(xí)吧。

　　(這個(gè)礦井一直延伸到微山湖湖底，倒閉的時(shí)候被實(shí)施爆破。還可以開(kāi)采二十年的煤炭被淹沒(méi)在了水下。)

　　PS:最后插一句題外話。你們知道98年的時(shí)候，一個(gè)國(guó)企煤礦的職工，一條命值多少錢(qián)么?

　　一萬(wàn)人民幣!

　　98年的夏天，我們礦在倒閉前死了最后一個(gè)職工。。一個(gè)還有一個(gè)月就退休的老職工。礦里給的補(bǔ)償就是一萬(wàn)。

　　說(shuō)這個(gè)事情，只是感慨。當(dāng)初很多人那么依戀煤礦的安穩(wěn)，不少人為此付出了大好青春，還有人年紀(jì)輕輕就失去性命。太不值得了。。

　　以煤為業(yè)扎根煤礦，主人翁精神。。。

　　其實(shí)國(guó)企真正的主人翁是礦里的大領(lǐng)導(dǎo)們。。我們那個(gè)礦的礦黨委書(shū)記，在最困難的最后一年，依然在礦里搞大拆大建，建了一堆新的家屬區(qū)，這些家屬區(qū)在建成幾個(gè)月后，就被瞅著煤礦倒閉前來(lái)掃蕩的當(dāng)?shù)厝瞬鸪闪艘欢呀ㄖ牧?。而我們的這位書(shū)記，帶著幾百萬(wàn)的家產(chǎn)順利地回到了鹽城。。。

　　按礦里補(bǔ)給那些因事故死亡工人的家屬撫恤金金額來(lái)算，大約幾百條人命攢在他手里。。。

　　(十六年前的宣傳欄，這樣的宣傳欄在煤礦隨處可見(jiàn))

　　十六年以后，我再次回到這個(gè)曾經(jīng)充滿生活氣息的地方，看到的只是一片人們匆忙離去之后留下的遺跡。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)還握著我的手，問(wèn)當(dāng)年誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)現(xiàn)在怎么樣了。人們都是倉(cāng)促之間四散而走，我也不知道怎么樣了。

　　十六年前的口號(hào)——拼搏奉獻(xiàn)還依稀可見(jiàn)。那個(gè)時(shí)代的主旋律就是強(qiáng)調(diào)為企業(yè)、為國(guó)家獻(xiàn)身和奉獻(xiàn)。下崗的時(shí)候，很多人真的為國(guó)家最后一次作出了奉獻(xiàn)——自愿下崗，為國(guó)家減輕負(fù)擔(dān)。

　　其實(shí)我這個(gè)答案，并沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。只是想給所有想回答這個(gè)問(wèn)題的人提個(gè)醒，尤其是90后到00後的這些人。你們腦子里的很多東西，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、自謀職業(yè)、宏觀調(diào)控、改革，等等等等，都是一些新概念和新詞匯。你們用這些概念來(lái)給過(guò)去的年代貼標(biāo)簽、下定義，甚至去嘲笑過(guò)去時(shí)代的人們，非常不合適。

　　現(xiàn)在就算是90后的這一代人當(dāng)中的一群人，依然有可能會(huì)重復(fù)過(guò)去一群人的歷史。比如現(xiàn)在在國(guó)企、公務(wù)員、事業(yè)單位里的那些沒(méi)有背景的工作人員。。。

　　國(guó)企為什么越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)?其實(shí)這個(gè)現(xiàn)象，從任何一個(gè)角度來(lái)解讀都可以出N本大部頭研究著作。比如從政治學(xué)的角度考慮，國(guó)企與中國(guó)共產(chǎn)黨的執(zhí)政黨地位等的關(guān)系，從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來(lái)研究，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展趨勢(shì)，外資和民營(yíng)企業(yè)在中國(guó)的發(fā)展。。再比如從中國(guó)的社會(huì)階層的固化、上升通道的減少。。都可以。。

　　可惜這里是知乎，不過(guò)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代用來(lái)解悶的地方，適合問(wèn)問(wèn)什么電影、品酒等生活小情趣。。太專(zhuān)業(yè)不合適。

　　附上一條新光集團(tuán)劉東煤礦的網(wǎng)站鏈接新光集團(tuán)淮北劉東煤礦。有興趣的人看看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)煤礦其實(shí)和我小時(shí)候的煤礦依然沒(méi)什么區(qū)別。充滿了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下企業(yè)所獨(dú)有的家的感覺(jué)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)