《破土》專題：咱們工人有故事

　　2015年1月出刊的《破土》雜志第三期制作了〈咱們工人有故事〉的專題，訪問(wèn)了二七機(jī)車車輛廠、江南造船廠、青島第六棉紡織廠、紅鋼四家對(duì)中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)建設(shè)有重大貢獻(xiàn)的國(guó)營(yíng)工廠的退休老工人，請(qǐng)他們講述在這些歷史悠久、表現(xiàn)杰出的國(guó)營(yíng)工廠工作的經(jīng)歷與感想，對(duì)比了毛澤東時(shí)期與所謂改革年代工人的勞動(dòng)精神與待遇的巨大差異，鮮明地呈現(xiàn)了社會(huì)主義與資本主義的根本區(qū)別，為我們了解社會(huì)主義體制下工人階級(jí)的思想、地位留下彌足珍貴的口述歷史材料。

　　【專題】咱們工人有故事

　　導(dǎo)語(yǔ)：歷史縫隙中的工業(yè)記憶/袁長(zhǎng)庚

　　百年二七機(jī)車車輛廠——駛向何方?/左楠

　　能不憶江南?/梁敬婷

　　跨越半個(gè)中國(guó)的紡織因緣——女工文珍訪談?dòng)涗?管田欣

　　鋼城舊事/陳桂林

　　導(dǎo)言：袁長(zhǎng)庚：歷史縫隙中的工業(yè)記憶

　　新的世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去十多個(gè)年頭，歷史的撰寫者們已然開(kāi)始著手給它起一個(gè)悅耳的名字。幸運(yùn)的是，選項(xiàng)似乎頗多：后現(xiàn)代、晚期資本主義、數(shù)字時(shí)代、后工業(yè)社會(huì)、后冷戰(zhàn)時(shí)期…與之相比，“工業(yè)化”，帶著它油膩、笨重、濃煙滾滾的字面含義，呆板丑陋、滿目瘡痍。作為二十世紀(jì)中國(guó)最為重要的社會(huì)實(shí)踐，在貢獻(xiàn)了足夠多的榮耀與屈辱之后，它被勒令從歷史的宴席上起身、離去，似乎不再享有任何把盞言歡分享盛宴的權(quán)利。

　　我們必須承認(rèn)的是：這期所集結(jié)的文章，來(lái)自于某種有意為之的設(shè)計(jì)。在不合時(shí)宜的時(shí)代背景下，以不合時(shí)宜的方式，將這些并不久遠(yuǎn)卻多少有些支離破碎的記憶碎片重新帶入文字記錄的視野，一方面是源于我們自身所持守的歷史觀，另一方面則是為了回答當(dāng)下若干緊要卻隱晦的提問(wèn)。因而，還需要坦承的一點(diǎn)是：這些文章的作者們并非癡迷于打撈另類記憶的寫作工匠，他們自有其態(tài)度，并且從未遮掩或回避這種態(tài)度。他們的某些品質(zhì)或觀念，與這個(gè)紛繁的時(shí)代格格不入，其書寫也就如夜鳥間或的鳴啼一般令人不快。在人人皆言盛世、崛起的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，在“在這個(gè)炸藥催著導(dǎo)火索、導(dǎo)火索催著打火機(jī)的時(shí)刻”(黃紀(jì)蘇語(yǔ))，他們?cè)囍檬蛛娡舶愕奈⒐馍煜虍?dāng)代史的一些晦暗的罅隙。

　　作者們無(wú)法，也不應(yīng)獨(dú)占?xì)v史書寫的榮光，這本書真正的所有者、創(chuàng)作者，是小安琪、趙老、周家秀和江南二村的煺休工人們。在起伏跌宕的大歷史與微妙的個(gè)體命運(yùn)之間，他們嗬護(hù)著昂揚(yáng)的生命力而又隱忍著歷史賦予的悲傷與屈辱。在“當(dāng)家作主”和“跑步向錢”之間，他們于半夢(mèng)半醒中跌入無(wú)聲的暗面，一覺(jué)醒來(lái)“換了人間”，和汽笛、機(jī)器的轟鳴一起被倏然叫停。此后，是聽(tīng)?wèi){人家舉起自己的手指，在厚厚一疊光線無(wú)法穿透的判決上，摁下猩紅印記。

　　今年秋季，我曾經(jīng)陪同幾位美國(guó)商人去尋訪沈陽(yáng)鐵西區(qū)。出租車馳過(guò)渾河大橋，窗外是鱗次櫛比的高檔小區(qū)，建筑考究、綠化精致。這些金發(fā)碧眼的異鄉(xiāng)客，無(wú)論如何也無(wú)法想象，十多年前，這里處處是高聳入云的煙囪，不分白晝黑夜地噴吐濃煙。他們更無(wú)法想象，上下班的時(shí)刻，數(shù)十萬(wàn)工人身著制服潮水般進(jìn)入這城市機(jī)體的每一處末梢是何種情景。二七廠、江南廠、青島國(guó)棉六廠、紅鋼……在歷史上的某一時(shí)期，這些壯碩的細(xì)胞覆蓋在時(shí)間、空間上，滋養(yǎng)著社會(huì)主義母體中的萬(wàn)物。而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)像神奇的化尸水，在短短的數(shù)年間，這一切消泯于無(wú)形，好似從未發(fā)生。

　　“自強(qiáng)求富”在犭儒主義的史學(xué)觀點(diǎn)中被壓縮為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)算盤的叮當(dāng)作響，也正是這種殘酷且顢頇的邏輯可以將歷史的教訓(xùn)、經(jīng)驗(yàn)輕易換算為賬簿上的“入不敷出”，從而導(dǎo)演千百萬(wàn)人的命運(yùn)悲劇。令人啼笑皆非的景觀是：一方面它似乎盤踞在人道主義的高崗之上，以物質(zhì)的貧乏和家國(guó)的羸弱來(lái)簡(jiǎn)化或否定歷史的豐富意涵;另一方面，它又聲稱“GDP主義”是荒誕的價(jià)值標(biāo)尺，將物質(zhì)生產(chǎn)或財(cái)富積累僅僅視作“道德滑坡”的丑陋注腳。斷裂的解釋造就了斷裂的書寫。在過(guò)去的若干年中，主流社會(huì)可以深入千百年前的宮闈去探查帝王秘辛，卻無(wú)法還塬自身所親歷的當(dāng)代史。在浩劫與春天之間的，是盲音。

　　任何一種嚴(yán)肅的烏托邦想象，都不會(huì)依附于賬房先生或紹興師爺一般的精明，它是面對(duì)“人”的局限性而展開(kāi)的冒險(xiǎn)。它不是墜入現(xiàn)實(shí)的豐盈，而是不斷試圖沖向未知的、未來(lái)的稀薄的可能。二十世紀(jì)中國(guó)最為大膽的想象，是“塑造新人”，是將億萬(wàn)趙老師傅那樣的歷史庶民接納到建設(shè)者的隊(duì)伍當(dāng)中，擺脫主奴關(guān)系的壓榨。在社會(huì)主義的歷史語(yǔ)境之中，辭舊迎新，翻身歌唱所迸發(fā)出的光與熱，自有今日的熙來(lái)攘往所難以體認(rèn)的真實(shí)感。告別革命的年代，有無(wú)數(shù)理由可以將這種曾經(jīng)真實(shí)存在的狀態(tài)解構(gòu)為虛無(wú)，而這種種前赴后繼的解構(gòu)又構(gòu)成再次出發(fā)的起跑線。于是明暗之間的閃回，模煳了對(duì)過(guò)往教訓(xùn)的總結(jié)，轉(zhuǎn)而去生產(chǎn)更多的教訓(xùn)。

　　保羅•威利斯在《學(xué)做工》(Learning to Labour)一書中，通過(guò)民族志書寫，展現(xiàn)了一種作為人之再生產(chǎn)的工業(yè)化經(jīng)驗(yàn)。也正是在這個(gè)意義上，工業(yè)，除卻機(jī)器和勞作之外，還包含著某一社會(huì)自身的全面成長(zhǎng)。而工業(yè)化對(duì)“人”之自由、幸福的想象和評(píng)判，也不會(huì)單薄到僅以個(gè)體欲望的制造或再造為標(biāo)尺。在高度組織化、嚴(yán)格紀(jì)律性的前提下，它首先要求人對(duì)其社會(huì)性充分自覺(jué)，這種自覺(jué)本身又意味著它將溢出廠房、車間，走向日常生活，形塑一種獨(dú)具特色的、對(duì)理想狀態(tài)的“人”的憧憬。在時(shí)下熱衷于悲嘆士紳不存、道統(tǒng)難續(xù)的風(fēng)潮中，本書所收錄的五篇文章或可證明：社會(huì)主義時(shí)期的廠礦社區(qū)中，曾經(jīng)部分且短暫地實(shí)現(xiàn)了工業(yè)社會(huì)對(duì)地方士紳自治的革新，它所蘊(yùn)含的的道德能量及其所達(dá)成的實(shí)際效果，都遠(yuǎn)非“大鍋飯”這個(gè)空洞的標(biāo)簽所能抹殺。或許值得追問(wèn)的反倒是：從何時(shí)開(kāi)始，我們的社會(huì)一邊追念前現(xiàn)代田園圖景，一邊歆享驚人的消費(fèi)主義狂歡?

　　電影《耳朵大有福》一片結(jié)尾處，受盡屈辱與歧視的“前工人”王抗美，終于在雪夜無(wú)人、萬(wàn)籟俱寂的大街上，一邊騎車飛馳，一邊高聲唱出《長(zhǎng)征組歌》。歷史從未有過(guò)空白，但歷史的褶皺卻有意識(shí)地雪藏一些血肉豐滿的記憶。我們所獻(xiàn)上的這期文章，是一種微薄的努力，以此期待著更多的聲音從不為人知的暗夜里，飛向天空。

　　文芹：百年二七機(jī)車車輛廠——駛向何方?

　　一道斜陽(yáng)，撲在人來(lái)人往的長(zhǎng)辛店大街上，那些在大街上發(fā)生的歷史——工人俱樂(lè)部、勞工補(bǔ)習(xí)學(xué)校、火神廟，那些斗爭(zhēng)、反抗，那些工人流過(guò)的血，如今只變成了一扇扇閉鎖的門、一個(gè)個(gè)冰冷的石碑，就連二七紀(jì)念館，也落滿灰塵、門可羅雀。似乎少有人會(huì)知道，1923年2月7日，在這里發(fā)生了一場(chǎng)工人反抗資本家的大罷工，許多工人為了階級(jí)利益獻(xiàn)出了自己的生命。然而今天，工廠依舊不是工人手里的工廠，一切就像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

　　長(zhǎng)辛店大街旁，就是二七廠，即二七機(jī)車廠和二七車輛廠。工廠前身是建于1897年的清朝郵傳部“盧保鐵路盧溝橋廠”。1921年初，北京大學(xué)學(xué)生鄧中夏等創(chuàng)辦長(zhǎng)辛店勞動(dòng)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，在工人群眾中宣傳馬克思主義，兩年之后這里爆發(fā)了舉世聞名的二七大罷工。因此，建國(guó)之后，工廠改名為“北京二七機(jī)車車輛工廠”。1980年1月1日鐵道部將其機(jī)車制修與火車制修分離分立，分別成立了鐵道部北京二七機(jī)車廠和鐵道部北京二七車輛工廠。2000年之后，市場(chǎng)化改革的進(jìn)程終于推向了這個(gè)百年老廠，兩個(gè)廠相應(yīng)變身為南車二七車輛有限公司以及中國(guó)北車集團(tuán)北京二七機(jī)車廠有限責(zé)任公司(現(xiàn)為北京二七軌道交通裝備有限責(zé)任公司)。

　　90歲的趙老住在長(zhǎng)辛店大街上一個(gè)破舊的四合院里。聽(tīng)說(shuō)我們要過(guò)來(lái)，老人家一早就做好了準(zhǔn)備——換好襯衫，洗了幾個(gè)蘋果放在盤子里。一見(jiàn)到我們就激動(dòng)地拉著我們的手說(shuō)：“太高興了，過(guò)了這么多年，北大的學(xué)生又回到我們長(zhǎng)辛店，回到我們二七廠了!”

　　“我們共產(chǎn)黨就拿電焊焊在這兒，不走了!”

　　趙老1943年就進(jìn)入了二七廠，在他數(shù)十年的工作中，經(jīng)歷了工廠產(chǎn)權(quán)的多次更迭，也清楚的知道產(chǎn)權(quán)的變更對(duì)一線工人意味著什么。

　　生產(chǎn)機(jī)車和車輛的二七廠，無(wú)論在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是和平時(shí)期，都是非常重要的基礎(chǔ)工業(yè)部門。在長(zhǎng)辛店大街上長(zhǎng)大的趙老，目睹了日軍入侵、搶占工廠的全過(guò)程。1943年，18歲的趙老進(jìn)入二七廠，擔(dān)任車電工。“我來(lái)的時(shí)候還是日本人統(tǒng)治，當(dāng)時(shí)因?yàn)榇蛘蹋と舜霰容^低，就把工資變成了食物，每月發(fā)一點(diǎn)豆餅、高粱，每天還管飯，這就是所有的工錢了。但工人還是挺滿意的，因?yàn)槌圆伙栵垼依锶艘矝](méi)什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，能有東西吃，不至于天天餓肚子就是很好的了。”戰(zhàn)爭(zhēng)中的工人渴望著勝利早一點(diǎn)到來(lái)，好讓他們安心地開(kāi)展生產(chǎn)，過(guò)上安穩(wěn)的、有保障的生活。

　　兩年之后，抗戰(zhàn)勝利，國(guó)民黨政權(quán)進(jìn)入二七廠。“國(guó)民黨來(lái)了，待遇稍微好了一點(diǎn)，但貪污腐敗太厲害了。工人待遇太低，職員、管理層待遇很高，差別很大。當(dāng)時(shí)我每月拿40多塊錢時(shí)，廠長(zhǎng)能拿80到100塊。工程師就更高了，能拿100多塊。這就算了，他們還不把老百姓的糧食當(dāng)回事兒。1948年，他們快不行了，就經(jīng)常跑老百姓家里明搶豪奪。跟街邊賣烙餅的說(shuō)‘來(lái)幾斤烙餅’，也不給錢，直接打一個(gè)我是哪個(gè)哪個(gè)官的白條，就直接拿走了。老百姓不滿意啊，也沒(méi)有辦法，因?yàn)樗麄児苁掳　ｉL(zhǎng)辛店上的老百姓還得指著二七廠過(guò)活呢!”

　　日軍作為帝國(guó)主義入侵者，直接搶占了工業(yè)資源，把二七廠作為提供戰(zhàn)爭(zhēng)儲(chǔ)備的平臺(tái)，自然是不會(huì)把中國(guó)工人當(dāng)成人，而是僅僅當(dāng)做生產(chǎn)工具，所以他們把工資折算成糧食發(fā)給工人，這種方式與養(yǎng)牲口無(wú)異。帝國(guó)主義的入侵是赤裸裸而無(wú)人性的。抗戰(zhàn)勝利之后，國(guó)民黨奪回了企業(yè)主權(quán)，二七廠由國(guó)民黨的交通部特派員辦公室直轄。但國(guó)家資本主義企業(yè)仍舊沒(méi)有走出發(fā)展困境，企業(yè)內(nèi)部矛盾凸顯，主要表現(xiàn)為管理人員、技術(shù)工程師和一線工人巨大的收入差異。同時(shí)，建國(guó)前的二七廠在生產(chǎn)方面也沒(méi)有太大的提升，承擔(dān)的是機(jī)車的修理，制造機(jī)車的技術(shù)一直被日本人掌握，工廠的技術(shù)長(zhǎng)期滯留在一個(gè)水平。

　　趙老告訴我們，1949年，就在解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，彭真將軍就來(lái)到了二七廠，說(shuō)：“知道大家這些年也折騰了不少。這次共產(chǎn)黨來(lái)了，就拿電焊焊在這兒了，不走了!”當(dāng)時(shí)二七廠中已經(jīng)形成了一個(gè)穩(wěn)固的地下黨隊(duì)伍，一方面組織生產(chǎn)，對(duì)其他工人進(jìn)行宣傳和教育，促使大家對(duì)物價(jià)飛漲、工人低薪的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景有所認(rèn)識(shí)，另一方面策反幾位廠長(zhǎng)，以爭(zhēng)取二七廠的和平解放。這一秘密而又艱巨的任務(wù)最終取得了成功，北平解放后，共產(chǎn)黨順利接管工廠，進(jìn)行工廠生產(chǎn)方式的變革。

　　轟轟烈烈的建設(shè)

　　生產(chǎn)方式的變革具體表現(xiàn)在車間的工作中。共產(chǎn)黨奪取了政權(quán)，保住了二七廠，大部分工人和管理者還在塬崗位上，不同的是工人開(kāi)始成為工廠的主人，重塑工人主體。同時(shí)，工廠建設(shè)也如火如荼地展開(kāi)，其中最鼓舞人心的實(shí)踐就是生產(chǎn)全國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)車。

　　1958年6月15日，二七廠第一部國(guó)產(chǎn)“建設(shè)”型5321號(hào)蒸汽機(jī)車啟動(dòng)，這也是全國(guó)第一部自主建設(shè)的蒸汽機(jī)車。而這部機(jī)車從當(dāng)年5月20日開(kāi)始準(zhǔn)備，到最后試制成功，僅僅用了25天，各個(gè)配件性能良好，完全達(dá)到塬有設(shè)計(jì)精度。在僅僅88天后，即9月14日，第一臺(tái)內(nèi)燃機(jī)車誕生，雖然六百匹的馬力在現(xiàn)在看來(lái)微不足道，可在當(dāng)時(shí)卻是一個(gè)重大突破。在此之前，從二七廠到整個(gè)中國(guó)，我們只能修機(jī)車而不能建機(jī)車，這兩部機(jī)車的誕生重新書寫了歷史。

　　這兩部機(jī)車是如何在這么短時(shí)間內(nèi)建造出來(lái)的呢?工人們回憶說(shuō)，在每周兩叁次的集中學(xué)習(xí)中，他們大都認(rèn)識(shí)到了這次生產(chǎn)任務(wù)的重要性。在組織生產(chǎn)的過(guò)程中十分賣力。例如設(shè)計(jì)圖紙，因?yàn)樽约簭膩?lái)沒(méi)有做過(guò)，計(jì)劃科的就跑到青島、大連等地借來(lái)國(guó)外的圖紙進(jìn)行借鑒;在燒制一些大型零件的時(shí)候，因?yàn)閺S里的鍋爐過(guò)小，大家就到北京市內(nèi)其他廠借鍋爐;有些配件，如機(jī)車鍋爐的罐筒，廠里從來(lái)沒(méi)有生產(chǎn)過(guò)，相關(guān)的技術(shù)人員就到一家鍋爐廠學(xué)習(xí)罐筒焊接方法，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會(huì)并精通。

　　有幾位女工告訴我們，1958年那一整年，她們都在辛勤的忙碌中。有時(shí)甚至吃喝睡都在車間里，家屬時(shí)常到車間為大家送衣送飯，有時(shí)還幫助運(yùn)料。有位女工正好在那年懷上孩子，懷孕7個(gè)月時(shí)醫(yī)院開(kāi)具了證明，可以到后勤部門參與清閑的工作，她不想離開(kāi)車間，還要和大家一起干，就把證明先收了起來(lái)，快臨盆時(shí)才拿出來(lái)。她一出月子就立刻投身到生產(chǎn)之中。如今，很多人談起那段歷史的時(shí)候，都會(huì)以放衛(wèi)星、浮夸風(fēng)之類的字眼輕易帶過(guò)，但是工人們的講述，卻讓我們感嘆其中工人所付出的勞動(dòng)。

　　工人們?yōu)槭裁磿?huì)有這么高的積極性呢?一位老工人為我們總結(jié)了兩點(diǎn)塬因：一是宣傳和學(xué)習(xí)。宣傳主要在平時(shí)，每天上下午工間的時(shí)候，用廣播的方式播放一些讀報(bào)內(nèi)容或鼓勵(lì)性的話語(yǔ);學(xué)習(xí)較為集中，一周兩次，各個(gè)工人小組一起讀書讀報(bào)，小組長(zhǎng)或宣傳員為大家進(jìn)行時(shí)事分析，分析國(guó)內(nèi)外的局勢(shì)和工人的任務(wù)，讓大家清晰的了解自己當(dāng)下的工作。二是在工作過(guò)程中不分級(jí)別，黨委書記、工廠廠長(zhǎng)全部到車間參與生產(chǎn)，制造發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有硅鋼片，黨委書記就親自去太塬采購(gòu)硅鋼片，廠長(zhǎng)隨時(shí)在車間里和工人們一起解決疑難問(wèn)題等等。這些都大大鼓舞了工人們的工作熱情。

　　二七廠能夠迅速完成兩臺(tái)自主研發(fā)機(jī)車的生產(chǎn)，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是與生產(chǎn)資料所有制密切相關(guān)的。只有工人掌握技術(shù)和生產(chǎn)過(guò)程，才能夠清楚準(zhǔn)確地知道哪里需要什么零件、什么技術(shù)，并且努力完成。只有工廠屬于全體工人共有，工人能從自己的勞動(dòng)過(guò)程中看到價(jià)值，才可以緊密地分工合作，才能從最終的勞動(dòng)成果中感受到快樂(lè)。這種勞動(dòng)的快樂(lè)是持久且強(qiáng)大的，即使過(guò)了這么多年，我們?nèi)阅軓墓と藗兊脑捳Z(yǔ)之中感受到。

　　改制：誰(shuí)的變革?

　　改革開(kāi)放之后，國(guó)企改革之聲不斷出現(xiàn)，百年老廠二七廠，也免不了走進(jìn)改制的命運(yùn)中。

　　二七廠的改制分為叁步走。第一步是分廠。1980年，二七廠被拆分為了二七機(jī)車廠和二七車輛廠，都由鐵道部直接管轄。第二步是脫離鐵道部。2000年，中國(guó)南車集團(tuán)公司和北車集團(tuán)公司相應(yīng)成立，與鐵道部脫鉤，歸國(guó)資委領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)管。二七車輛廠和機(jī)車廠就是分別屬于南北兩個(gè)廠的子公司。第叁步是上市。2006年11月，機(jī)車廠進(jìn)行主業(yè)改制，召開(kāi)了公司創(chuàng)立大會(huì)暨首次股東會(huì)，確定了公司法人治理結(jié)構(gòu)，通過(guò)了《公司章程》，并完成了中國(guó)北車集團(tuán)北京二七機(jī)車廠有限責(zé)任公司的工商注冊(cè)，及新公司股權(quán)轉(zhuǎn)讓前的財(cái)務(wù)審計(jì)和資產(chǎn)評(píng)估工作。隨后，在集團(tuán)公司的運(yùn)作下，新公司的股權(quán)轉(zhuǎn)讓在天津產(chǎn)權(quán)交易所掛牌，而車輛廠的改制也隨著南車股份有限公司的改制，于2008年正式上市。

　　如今，二七機(jī)車廠員工總數(shù)為3491人，固定資產(chǎn)塬值109253萬(wàn)元，凈值65825萬(wàn)元。車輛廠員工4286人，固定資產(chǎn)凈值1.69億元，年銷售收入近20億元。

　　改制是一個(gè)宏大的概念，投射在工人身上會(huì)有什么樣的映像呢?楊師傅，一名80年代的勞模談起這個(gè)過(guò)程頗有感觸。他為我們拿出一份1988年的廠報(bào)，推薦了一篇《十二年不輟革新志》的文章，里面記錄著一個(gè)故事：1988年，楊師傅患病住進(jìn)廠醫(yī)院，聽(tīng)見(jiàn)主刀大夫叨念說(shuō)“這個(gè)手術(shù)臺(tái)壞了好幾年了，不能升降，手術(shù)時(shí)累了想直直腰都不行”，在楊師傅出院的頭一個(gè)星期天，他就帶著兩個(gè)徒弟修好了手術(shù)臺(tái)的液壓泵。“這也就是那個(gè)時(shí)候的事了，現(xiàn)在醫(yī)院也不當(dāng)是工人自己的了，手術(shù)臺(tái)壞了趕緊換新的，沒(méi)準(zhǔn)兒還能撈點(diǎn)油水，怎么還會(huì)去修呢?我?guī)サ哪莾蓚€(gè)徒弟，都是技術(shù)能手啊，做起零件來(lái)又快又準(zhǔn)。90年代之后就都下崗了，現(xiàn)在就只能在廠門口看車，有時(shí)幫推一推，一個(gè)月掙個(gè)一兩千塊錢。不過(guò)其實(shí)就算留在廠里，工資也高不到哪去。他們都是技術(shù)能手啊，培養(yǎng)一個(gè)這樣的技術(shù)能手，少說(shuō)也要十年，這樣太浪費(fèi)了!”楊師傅痛心疾首地說(shuō)。

　　工人與管理者的工資差異拉大，始于80年代中期。工人告訴我們，在50、60年代，工人和干部之間的收入差別不大，技術(shù)工人的工資有時(shí)比干部還要高，甚至有一些干部因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)大主動(dòng)要求到一線工作，以拿到更高工資。可80年代中后期，一紙文件下到了廠里，指出干部工資可以達(dá)到工人的叁到六倍，這極大地挫傷了工人的工作積極性，大多倦于投身直接生產(chǎn)。在我們?cè)L談的工人中，大家普遍反映，每月的工資大多為3000元左右，這與二七廠公布的巨額資產(chǎn)值是明顯不相符的。

　　一個(gè)霧霾的中午，我們站在二七機(jī)車廠的門口，看到一批批的工人從廠房里出來(lái)。工廠外面早已被賣快餐盒飯的叁輪車填滿，工人們買一份10塊錢的盒飯或一個(gè)玉米就匆匆走了，一些年輕的工人還要趕著回家看一眼孩子。他們?cè)缫褯](méi)有了廠辦食堂、幼兒園和學(xué)校，這些與工人生活相關(guān)的設(shè)施，都被認(rèn)為是工廠的負(fù)擔(dān)，在改制過(guò)程中被甩了出去。

　　我們?cè)诠と诵^(qū)里碰到一位老人，她已經(jīng)80多歲了。在30歲那年，作為工人家屬，她被介紹到廠的幼兒園當(dāng)老師。二七的幼兒園也曾有數(shù)百個(gè)孩子，二十多個(gè)老師，是一個(gè)規(guī)模很大的幼兒園。工廠改制之后，二七廠的幼兒園、電影院等設(shè)施都被拆除了，而小學(xué)先是變成了街道管理，而后由私人承包。“之前的中學(xué)，有叁層樓，里面還有很好的設(shè)備，計(jì)算機(jī)什么的東西都有。當(dāng)時(shí)廠里覺(jué)得這個(gè)是負(fù)擔(dān)，不想管了，還有代表向上頭提議，說(shuō)讓市里接管，可是也沒(méi)接上，這個(gè)學(xué)校就荒廢在了那里，到現(xiàn)在也沒(méi)怎么好好使用上。都浪費(fèi)了!”老人家惋惜地向我們?cè)V說(shuō)。

　　在二七廠廠房外，這一片片工人社區(qū)——建設(shè)里、光明里、勝利里等等，處處可見(jiàn)這樣的老人家——他們上世紀(jì)50、60年代進(jìn)入二七廠，參加工廠建設(shè)，在剛改制的時(shí)候煺了休。“我們趕上好時(shí)候了，剛改制那會(huì)兒廠里就把塬先直接分配的這些房子賣給我們，那時(shí)還不貴，萬(wàn)兒八千的就能買套50多平米的房子，拿到房產(chǎn)證，這個(gè)房子就是我們自己的了。現(xiàn)在年輕人就住不上這房了，他們得自己花錢到外面買，都可貴了買不起呀!”社區(qū)里的老人們說(shuō)。

　　在改制過(guò)程中，二七廠先是甩工人生活的包袱，把能夠賣走的公共設(shè)施都賣給了個(gè)人，房屋也讓工人個(gè)人買走作為私有房產(chǎn)，這樣一方面為企業(yè)積累上市資本，另一方面促進(jìn)了二七公共資源的市場(chǎng)化運(yùn)作。而后以這些積累的資本在國(guó)際市場(chǎng)上購(gòu)買先進(jìn)的機(jī)床技術(shù)，同時(shí)高薪聘請(qǐng)年輕的技術(shù)人員，這導(dǎo)致大量工人下崗和部分工人工資下調(diào)。改制的過(guò)程使得工廠最終成功融資上市。然而，在這個(gè)過(guò)程中，工人作為真正的生產(chǎn)主體的主體性逐漸降低，最終消失殆盡。

　　這樣的改制真的帶動(dòng)了企業(yè)的大發(fā)展嗎?許多工人和我們說(shuō)，現(xiàn)在二七廠的發(fā)展遠(yuǎn)不如幾十年前，無(wú)法生產(chǎn)最先進(jìn)的客運(yùn)動(dòng)力機(jī)車，大部分的工作還是機(jī)車維修。1958年二七廠終于擺脫“只修車不造車”的帽子，過(guò)了近60年，似乎回到了過(guò)去。

　　從1897年建廠到現(xiàn)在，二七廠已經(jīng)經(jīng)歷了117個(gè)年頭，由最初的外商投資，抗戰(zhàn)時(shí)期被日軍占領(lǐng)，到工人通過(guò)流血斗爭(zhēng)，于1945年收歸國(guó)民政府國(guó)家控制，再到1949年成為社會(huì)主義中國(guó)的一個(gè)重要工廠，以及最近這叁十年的國(guó)資改制，重組上市，二七廠的資產(chǎn)性質(zhì)不斷變化，而勞動(dòng)者的命運(yùn)也跌宕起伏。其間，只有工廠產(chǎn)權(quán)屬于全體工人的時(shí)候，才是工人勞動(dòng)積極性最強(qiáng)，工廠勞動(dòng)生產(chǎn)率最高的時(shí)候。

　　梁敬婷：能不憶江南?

　　只要提起中國(guó)近現(xiàn)代史，就不可能繞開(kāi)江南造船廠。從1865年江南制造局的成立算起，到今天它已經(jīng)走過(guò)了近一百五十年的風(fēng)雨歷程。作為我國(guó)近代船舶工業(yè)的發(fā)祥地，它是我國(guó)創(chuàng)辦最早、規(guī)模最大的近代民族工業(yè)企業(yè)。我國(guó)的第一代產(chǎn)業(yè)工人也在這里誕生，把江南廠視為中國(guó)工人階級(jí)的搖籃亦不為過(guò)。

　　歷史波瀾：時(shí)代進(jìn)程中的江南造船廠

　　辛亥革命前，江南廠生產(chǎn)技術(shù)落后，工人的勞動(dòng)環(huán)境和勞動(dòng)條件都極其惡劣，工傷事故屢見(jiàn)不鮮。廠里以洋匠收入最高，每天有2石多米收入，分別是中國(guó)匠目的5.6倍、工匠的16.5倍、幼童和小工的67.8倍。國(guó)民黨政權(quán)接管江南廠后，雖然工人的工資水平較之早期有所提升，但以當(dāng)時(shí)的物價(jià)計(jì)算，工人實(shí)際的工資購(gòu)買力不升反降。抗戰(zhàn)時(shí)期，日本侵略者侵占船廠，對(duì)工人們剝削更甚——不僅強(qiáng)迫工人每日至少勞動(dòng)11小時(shí)，而且極力壓低工人的工資，填不飽肚子還過(guò)勞死的工人比比皆是。

　　哪里有壓迫，哪里就有反抗。早期的江南廠工人通過(guò)罷工爭(zhēng)取改善勞動(dòng)環(huán)境、工作待遇和組建工會(huì)的權(quán)利，并且和一批受馬克思主義影響的先進(jìn)知識(shí)分子一道反帝反封，成為革命的生力軍。抗戰(zhàn)時(shí)期，工人們運(yùn)用自己的智慧，用“磨洋工”、“怠工”、損壞機(jī)床、藏匿器材等方式拖延生產(chǎn)，為自己爭(zhēng)取合法權(quán)益，同時(shí)間接支援抗日前線。然而，抗戰(zhàn)勝利后，老百姓沒(méi)有盼來(lái)太平日子，國(guó)統(tǒng)區(qū)嚴(yán)重的通脹使人民群眾的生活日益困難，江南廠的工人們也不例外。1946年的時(shí)候，一個(gè)普通的叁等技工的平均月工資底薪尚能維持一個(gè)五口之家的生活，到1949年3月時(shí)這筆工資卻連3斗米都買不到。同時(shí)，隨著國(guó)軍節(jié)節(jié)敗煺，國(guó)民黨當(dāng)局下令將江南廠的機(jī)器、員工疏散到臺(tái)灣，對(duì)不能搬遷的廠房和設(shè)備實(shí)行就地破壞，解放初期的江南造船廠滿目瘡痍，百?gòu)U待興。

　　1949年5月，解放軍上海軍管委正式接管江南造船廠。在對(duì)機(jī)器和船舶進(jìn)行突擊搶修和對(duì)生產(chǎn)關(guān)系進(jìn)行民主改革后，江南廠正式成為社會(huì)主義國(guó)營(yíng)企業(yè)，并逐漸恢復(fù)生產(chǎn)。社會(huì)主義時(shí)期的江南廠，無(wú)論是生產(chǎn)過(guò)程，還是再生產(chǎn)領(lǐng)域，都生動(dòng)地體現(xiàn)了何為工人當(dāng)家作主，何為工人階級(jí)的主體性。市場(chǎng)化浪潮不斷把我們裹挾向前的今天，我們重溫江南廠的故事，不僅是在思考新一輪國(guó)企改革的何去何從，更是從基層勞動(dòng)者的角度出發(fā)，來(lái)理解新中國(guó)工人階級(jí)形成的經(jīng)驗(yàn)。

　　工人故事：江南廠的生產(chǎn)建設(shè)

　　“解放前，國(guó)民黨的時(shí)候，電子、電線技術(shù)很落后。我們那時(shí)候沒(méi)有無(wú)線電廠的，燈泡也是用的外國(guó)人的。我們用的東西都是落后得多。……日本人的時(shí)候，窮人吃苦在上海也蠻多的。日本鬼子是最壞的，看在眼里啊他媽的!有的老師傅要被他們審查，被他們搶東西。所以老百姓最恨就是日本人。而且過(guò)去上海啊，白相人很多，像什么黃金榮啊這些就是。他們不勞動(dòng)，剝削下面的窮苦老百姓。苦的人太多了!……解放后的情況那就好多了，那叫天差地別啊!解放前的那些窮人，后來(lái)就變成了工人，進(jìn)了工廠。共產(chǎn)黨……把所有的窮人，失業(yè)的人叫到東亞那里，就是上海總工會(huì)啊，去開(kāi)講座。講什么?講中國(guó)的革命情況。他們問(wèn)，為什么你們的窮人這么窮?我們會(huì)說(shuō)啊，因?yàn)榘⒗喟　Ｋ麄兙透蠹艺f(shuō)，不是你命苦，就是封建主義、官僚資本主義、帝國(guó)主義叁座大山，壓得你們沒(méi)有辦法的!然后他們就一點(diǎn)一點(diǎn)地講啊，講得非常詳細(xì)，講到你明白為止。”

　　吳師傅是名副其實(shí)的“老江南”。1951年，他通過(guò)分配進(jìn)入江南造船廠，從此一直在電工這個(gè)崗位上兢兢業(yè)業(yè)，直至1991年煺休。今年85歲的他精神矍鑠，說(shuō)起解放前自己在上海目睹的社會(huì)兩極分化、日本侵略者的橫行霸道、流氓地痞的趾高氣揚(yáng)，依然咬牙切齒。在吳師傅看來(lái)，新中國(guó)成立意味著一個(gè)全新的開(kāi)始。

　　1949年5月，解放軍上海軍管委接管江南廠。隨后船廠馬上搶修拖輪、廠房和設(shè)備，不少職工群眾還主動(dòng)把國(guó)民黨撤煺前隱藏起來(lái)的貴重器材、精密儀器、工具和圖紙等資料悉數(shù)獻(xiàn)交。到了1949年年底，船廠已基本恢復(fù)生產(chǎn)，復(fù)工職工總數(shù)達(dá)4000人。在“一五”計(jì)劃之前，江南廠以突擊修理海軍艦艇為主。從1953年起，江南廠的生產(chǎn)任務(wù)則主要由船舶工業(yè)管理局安排，有造船也有修船，有軍用品也有民用品，有客輪也有貨輪，還有工程船。

　　那時(shí)候的吳師傅在電氣車間，進(jìn)廠前還參加了叁個(gè)月的技術(shù)培訓(xùn)。培訓(xùn)是船廠自己辦的，學(xué)習(xí)結(jié)束后要進(jìn)行考核，考核通過(guò)才能上工。上工后還要實(shí)行一段時(shí)間的師徒制，即跟一個(gè)師傅邊學(xué)邊做，大學(xué)畢業(yè)生也不例外。師傅之間還有競(jìng)賽，比試誰(shuí)的徒弟干得更快更好。作為軍工廠，車間的勞動(dòng)其實(shí)并不輕松。“熱鐵板很燙，夏天的時(shí)候就更不用說(shuō)了，但電焊工還是要上去做電焊。車間里啊，冷的時(shí)候，極度的冷，熱的時(shí)候，極度的熱，非常辛苦!”吳師傅直言。那時(shí)的吳師傅每天工作八小時(shí)，車間叁班倒，一般是早上八點(diǎn)到下午四點(diǎn)第一班，下午四點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)第二班，晚上十二點(diǎn)到次日早上八點(diǎn)第叁班，一周休息一天。像吳師傅這樣的技術(shù)工人實(shí)行八級(jí)工資制，每月工資按其技術(shù)評(píng)級(jí)來(lái)計(jì)算。吳師傅當(dāng)時(shí)每月工資66.7元。這是什么概念?“我們那個(gè)時(shí)候，大餅兩分錢一張，吃飯八分錢管飽，一個(gè)月下來(lái)花十來(lái)塊錢已經(jīng)算多的了!”上世紀(jì)五六十年代的江南廠，工人在上崗前有培訓(xùn)，上崗后工廠分發(fā)勞保用品，真的出現(xiàn)工傷的時(shí)候，廠里也會(huì)“罩著”——吳師傅剛進(jìn)廠時(shí)跟的老師傅，因操作機(jī)器不當(dāng)引致爆炸，受了工傷。不同于今天的富士康等工廠的做法，江南廠馬上把重傷的老師傅送進(jìn)醫(yī)院，全數(shù)支付老師傅治療和住院的費(fèi)用，給家屬發(fā)放撫恤的同時(shí)還派工作人員去看望家屬，“做思想工作”。老師傅傷愈出院后，又回到塬來(lái)的崗位繼續(xù)工作，一切如昔。

　　但真正體現(xiàn)工人階級(jí)當(dāng)家作主的，不是這些比解放前要好的“硬件”，而是工人能民主參與和民主管理自己的工廠這一“軟件”。當(dāng)時(shí)江南廠的組織架構(gòu)是工廠-車間-工段-小組，車間主任、工段長(zhǎng)和小組長(zhǎng)由車間推選和指定候選人，然后車間內(nèi)部開(kāi)會(huì)對(duì)他/她進(jìn)行評(píng)議，得到多數(shù)職工認(rèn)可后他/她才能就任。“五十年代工人很少有對(duì)管理層不滿，有意見(jiàn)主要是改革開(kāi)放以后。評(píng)議嘛，要下面全體工人百分百擁護(hù)是不可能的，如果能得到百分之五十五的人擁護(hù)就是對(duì)的人，只得到百分之十五的擁護(hù)就不是對(duì)的人了。”那時(shí)工人和干部之間的工資差距也很小，一個(gè)普通的技術(shù)工人月平均工資是50元左右，廠長(zhǎng)的月平均工資是120元左右，廠長(zhǎng)的工資只比普通技術(shù)工人多一倍。另外，干部也常常到生產(chǎn)一線工作，沒(méi)有“當(dāng)官”的高高在上感。

　　流金歲月：江南廠的幸福生活

　　“我1935年生。我小時(shí)候還是解放前，生活也不好，在鄉(xiāng)下讀書讀到叁年級(jí)，解放后來(lái)到上海。當(dāng)時(shí)我15歲，投奔姑姑，來(lái)學(xué)電器開(kāi)關(guān)，學(xué)到55年去江南廠。然后響應(yīng)國(guó)家‘156工程’的號(hào)召，考進(jìn)江南廠。我愛(ài)人本來(lái)在浦東，是新界機(jī)器廠的人。因?yàn)楫?dāng)時(shí)孩子在我們廠里的托兒所，愛(ài)人往返托兒所來(lái)照顧孩子很辛苦，我就寫信去給華東的馬司令反映問(wèn)題，然后有女同志過(guò)來(lái)考察，就把我愛(ài)人調(diào)到江南廠。那時(shí)候江南廠是國(guó)家所有，新界廠是集體所有，都是全民所有。這種問(wèn)題放到今天不可想象可以這樣解決，只有那時(shí)候才能解決的。……工廠里有療養(yǎng)所，有醫(yī)院，什么都有。現(xiàn)在這些都沒(méi)有了，78年改革開(kāi)放把它們?nèi)扛牡袅恕Ｃ珴蓶|時(shí)代工人生病，去哪里看病都可以，也不要錢。現(xiàn)在托兒所、幼兒園、醫(yī)院、療養(yǎng)所，全都沒(méi)有了。……現(xiàn)在的工人，錢也沒(méi)有，房子也沒(méi)有。毛澤東時(shí)代哪會(huì)這樣?”

　　十月初的上海，秋意漸濃。江南二村的敬老亭里，79歲的老管路工王師傅正在和身旁的老工友們聊天。這個(gè)位于茶陵路的小區(qū)是江南造船廠在1954年為職工新建的工房，共有504戶職工和職工家屬。除了住房，江南廠的職工福利還包括興建職工醫(yī)院、職工食堂、職工子弟托兒所、幼兒園、小學(xué)以及療養(yǎng)所，可謂一應(yīng)俱全。

　　然而，如果沒(méi)有工人自己的民主參與、民主管理和民主監(jiān)督，這些工人階級(jí)的“特權(quán)”可能就會(huì)變味，就像今天我們看到的經(jīng)適房小區(qū)里停滿豪車，各種令人瞠目結(jié)舌的“官”背景“房哥”、“房姐”、“房祖宗”，衛(wèi)生廳長(zhǎng)視察醫(yī)院時(shí)發(fā)出的“假如我不是廳長(zhǎng)，我肯定排不上隊(duì)看不上病”感慨。據(jù)江南廠當(dāng)年主管分房的老工會(huì)主席郭師傅回憶，剛解放的時(shí)候，廠里大部分工人都生活得很苦。為了改善普通工人的生活，江南廠蓋起了專供工人居住的工房。五十年代中后期，江南二村蓋起來(lái)后，工會(huì)就開(kāi)展分房工作：首先是申請(qǐng)，郭老印象中當(dāng)時(shí)全廠共有一千多人申請(qǐng)入住。接著是收集申請(qǐng)人每家每戶的信息，比如一家有幾口人、幾代人、多少老人、多少小孩，還有申請(qǐng)人的工齡。收集好這些信息后，工會(huì)再進(jìn)行統(tǒng)計(jì)和排序，最后把所有明細(xì)張榜公布，讓全廠工人監(jiān)督有無(wú)虛假和錯(cuò)漏。除了分房，江南廠其他的職工福利，比如就醫(yī)和子弟教育等，也向全廠公開(kāi)相關(guān)信息，歡迎職工監(jiān)督。郭老所在的工會(huì)當(dāng)時(shí)在工人福利方面總共收到叁百多條意見(jiàn)，“我們也絲毫不敢怠慢，一條一條地去處理。”

　　建起工房供廠內(nèi)職工居住，不僅解決了廠內(nèi)工人及其家屬的住宿和生活問(wèn)題，更重要的是形成了一個(gè)穩(wěn)定的工人社區(qū)，為社群培育乃至階級(jí)意識(shí)萌芽提供了基礎(chǔ)。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》專欄作家西蒙·庫(kù)珀在曼徹斯特的工人社區(qū)中走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，社區(qū)里的人互相照應(yīng)，和中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)的隔閡與相互疏遠(yuǎn)大相徑庭。工人們互相幫忙照顧彼此家里的孩子和老人，幫助沒(méi)法出門的鄰居順道去商店買東西，讓親戚借住自己家。他認(rèn)為，工人們這種鄰里的互幫互助正好代替了不斷縮減的政府服務(wù)。在江南二村里，我看到吳師傅笑盈盈地接過(guò)另一位老師傅給他修好的老腕表。還有一次，我和近90歲的曹師傅聊天。和大多數(shù)老師傅不一樣，曹師傅耳背很嚴(yán)重，平時(shí)不怎么和人說(shuō)話。他喜歡自己一個(gè)人戴著頂帽子，靜靜地坐在長(zhǎng)椅上休息。我很費(fèi)勁地在他耳畔“喊”話，但他似乎沒(méi)怎么聽(tīng)懂，回答也不過(guò)只言片語(yǔ)。談話期間，時(shí)不時(shí)有個(gè)叁四歲的小女孩跑到他面前。兩個(gè)人面對(duì)面也不說(shuō)話，就是相互笑著握握手。我后來(lái)才知道，曹師傅家沒(méi)有小女孩。那個(gè)活潑的握手小女孩，或許就是他晚年難得的慰藉?

　　我想，這樣的故事，在江南二村一定還有很多。

　　思考追問(wèn)：改制與中國(guó)工人階級(jí)的歷史命運(yùn)

　　這批江南廠老師傅大部分都在上世紀(jì)九十年代煺休。那時(shí)的江南廠剛剛改制，搞起了股份有限公司。老師傅們對(duì)此沒(méi)有太深刻的印象——當(dāng)我問(wèn)起普通工人購(gòu)買股票的情況時(shí)，他們大多一臉茫然，或者寥寥數(shù)語(yǔ)一筆帶過(guò)。但他們清晰地記得，從八十年代開(kāi)始，干部“變了”，再也不像以前一樣常常在一線車間工作了;工人和干部的工資差距越拉越大，干部有了自己的小金庫(kù);甚至有人羨慕江南廠的好福利，花錢把自己的孩子買進(jìn)來(lái)做工……老勞模趙師傅談起今天習(xí)近平總書記的“打老虎”之舉贊賞有加，“而且要我看啊，打老虎還不夠，還要打蒼蠅，打虱子!毛澤東的時(shí)候怎么可能有貪污?即使有也是很少，很少的!一個(gè)干部貪污了60塊錢，那是要拿去槍斃的!”

　　當(dāng)年江南廠對(duì)工人的承諾是“生老病死有保障”。我把中學(xué)歷史教科書上對(duì)這種工人“鐵飯碗”的評(píng)價(jià)——“大鍋飯，養(yǎng)懶漢”——告訴吳師傅。他聽(tīng)了，先是一愣，隨即沖我又是搖頭又是擺手：“不可能的!什么大鍋飯啊!”然后他說(shuō)起自己當(dāng)時(shí)在外廠工作，日曬雨淋，風(fēng)雨無(wú)阻。正是在這些老工人們的勞動(dòng)基礎(chǔ)上，江南廠早在五十年代就建成了自己的潛艇、貨輪、客輪、軍艦，在六十年代派出普通工人去越南、朝鮮、阿爾巴尼亞等其他社會(huì)主義國(guó)家援建。工人階級(jí)的主體性，不是別的，就是工人自己當(dāng)家作主。“生老病死有保障”，不僅是“職工福利好”，更是勞動(dòng)者的尊嚴(yán)。我們很難想象，今天的富士康會(huì)給工人“鐵飯碗”，讓他們“生老病死有保障”。江南廠的老師傅們苦苦工作，卻明明白白地看到自己勞動(dòng)的價(jià)值，自己作為一個(gè)勞動(dòng)者真真切切的自豪感。富士康工人則拿著微薄的薪水，卻一輩子都買不起自己親手制造的蘋果產(chǎn)品，看不到自己勞動(dòng)的價(jià)值所在。與他們而言，江南廠老工人們的故事，或許是天方夜譚。歷史即異域，一語(yǔ)成讖。我們不禁要問(wèn)：是誰(shuí)書寫的天方夜譚?又是誰(shuí)言說(shuō)的異域?

　　新一輪國(guó)企改革又該何去何從?江南廠的故事告訴我們：回到基層，傾聽(tīng)普通勞動(dòng)者的聲音，是唯一的辦法。

　　管田欣：跨越半個(gè)中國(guó)的紡織因緣

　　訪談員：管田欣(中國(guó)人民大學(xué)中 共黨史系碩士生)

　　受訪者：文珍

　　訪談時(shí)間：2014年2月11日9:00-14:00

　　訪談地點(diǎn)：青島市受訪者寓所

　　人物簡(jiǎn)介

　　文珍師傅，1933年生，湖北沙市人，現(xiàn)居青島市區(qū)。1954年在武昌高級(jí)工業(yè)學(xué)校畢業(yè)后來(lái)到國(guó)營(yíng)青島第六棉紡織廠工作，1954年底實(shí)習(xí)期滿，擔(dān)任國(guó)棉六廠細(xì)紗車間甲班輪班長(zhǎng)(郝建秀小組所在的班)。1957年被評(píng)為青島市第二屆勞動(dòng)模范。1970年任細(xì)紗車間操作管理技術(shù)員。1981年起調(diào)往青島國(guó)棉十廠工作，歷任青島國(guó)棉十廠的細(xì)紗車間主任、技術(shù)科副科長(zhǎng)和質(zhì)量檢查科科長(zhǎng)、工程師、高級(jí)工程師。1983年在青島國(guó)棉十廠加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1990年煺休。

 　　文珍生于1933年的湖北省沙市，家中姊妹四個(gè)，她排行老大。文珍的父親早年跟著別人扛活賣棉花，微薄的收入幾乎不能維持日常開(kāi)銷。日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)打斷了一家人貧窮但平靜的生活，漫長(zhǎng)的逃難路上刻滿了戰(zhàn)火與生死，文珍就這樣磕磕絆絆地念完了初中。湖北解放后，倔強(qiáng)的她沒(méi)有聽(tīng)父親的話成為一名小學(xué)老師，而是獨(dú)自前往武漢考學(xué)，1950年進(jìn)入武昌高級(jí)工學(xué)院學(xué)習(xí)紡織。她回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)報(bào)考的高級(jí)商業(yè)學(xué)院、高級(jí)工業(yè)學(xué)院和護(hù)士學(xué)校都考上了，但是舅舅建議說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家解放了，以后一定重視工業(yè)，你要學(xué)工，文珍就選擇了高工。

　　1953年年底，二十歲的文珍從武昌高工畢業(yè)，和班里其余53個(gè)同學(xué)集體坐火車去青島，班主任帶隊(duì)將他們送到青島紡織局。一班同學(xué)被分到了青島的九個(gè)國(guó)棉紡織廠里。文珍在學(xué)校里成績(jī)最好，是團(tuán)員和班干部，被分到當(dāng)時(shí)規(guī)模最大、最有名的國(guó)棉六廠，成為郝建秀所在的細(xì)紗車間的一名實(shí)習(xí)工。

　　文珍至今清楚地記得，她正式進(jìn)廠的時(shí)間是1954年1月13號(hào)，實(shí)習(xí)工資32塊錢，20塊錢寄給家里，剩下12塊錢是自己每月的生活費(fèi)。半年后實(shí)習(xí)提前結(jié)束，她成為細(xì)紗車間的一個(gè)輪班長(zhǎng)，工資漲到了81塊錢，這在當(dāng)時(shí)是非常高的收入，文珍開(kāi)心地說(shuō)“在工廠里面干活讓我體會(huì)到做主人的感覺(jué)，解放了，我們自己工作，自己做主。所以我拼命地干，使勁地干。”這個(gè)湖北姑娘慢慢適應(yīng)了工作，也習(xí)慣著北方的生活，吃面食，學(xué)方言，并在青島遇到了后來(lái)的丈夫——同在細(xì)紗車間工作的技術(shù)員布青。他們本計(jì)劃在1955年的春節(jié)回丈夫老家江蘇常州結(jié)婚，卻因?yàn)檎煞蛞嘤?xùn)車間副工長(zhǎng)而不得不臨時(shí)取消，在職工宿舍——舊式日本職員宿舍里舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，“公家的房子，公家的桌子，公家的床，還有兩把公家的椅子”，一捧糖果，幾碟花生，算是結(jié)了婚。他們決定生五個(gè)孩子，孩子們的名字連起來(lái)是“布爾什維克”。婚后一年，丈夫脫產(chǎn)去華東紡織工學(xué)院念書，文珍帶著不到一歲的大兒子，懷著二兒子開(kāi)始了一段艱難的日子，“開(kāi)辟了車間外的戰(zhàn)場(chǎng)”。

　　車間內(nèi)，作為輪班長(zhǎng)她要兼顧的責(zé)任也多起來(lái)，不光抓生產(chǎn)，組織工人學(xué)習(xí)，還要帶著骨干去職工家里走訪。為了提高工作效率和質(zhì)量，輪班長(zhǎng)通常要提前半小時(shí)到車間完成交接班，并組織生產(chǎn)小組開(kāi)班前會(huì)，給每個(gè)生產(chǎn)組長(zhǎng)布置任務(wù)，說(shuō)明當(dāng)天工作的重點(diǎn)。在巡回過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)有小組的女工臉色不好看，下班后輪班長(zhǎng)要跟這個(gè)組的工會(huì)組長(zhǎng)溝通，問(wèn)一下是不是家里有什么困難，是孩子病了還是兩口子吵架了?下了班和小組里的骨干一起去女工家里走訪，幫助女工解決問(wèn)題。因此，文珍“心里像裝著一份地圖似的，誰(shuí)家住在哪里一清二楚。”全班一共七個(gè)小組，她要挨個(gè)布置任務(wù)，督促生產(chǎn)，觀察工人狀況，工作細(xì)致認(rèn)真，所以細(xì)紗車間甲、乙、丙叁個(gè)班，哪個(gè)班成績(jī)不好，計(jì)劃完不成了，就把文珍調(diào)過(guò)去。她不僅善于管理工作，而且注意留心總結(jié)小組工作經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常寫郝建秀小組的工作介紹，因此當(dāng)來(lái)自全國(guó)各地的紡織工人到國(guó)棉六廠細(xì)紗車間學(xué)習(xí)郝建秀工作法的時(shí)候，經(jīng)常都是文珍來(lái)負(fù)責(zé)接待和介紹。文珍說(shuō)，郝建秀工作法改變了人和機(jī)器的關(guān)系，使人成為主動(dòng)的勞動(dòng)力，而不是依附于機(jī)器的工具。這個(gè)工作法不僅可以用在細(xì)紗值車技術(shù)中，誰(shuí)都可以用這個(gè)方法來(lái)做好自己的工作。

　　“郝建秀工作法里有一條分清輕重緩急，我就記住了，不管干什么工作，必須找到什么東西是重點(diǎn)，什么東西是次要的，輕重要分開(kāi)，這樣干起來(lái)又快又好。還有一條是穿插結(jié)合進(jìn)行，你干這個(gè)事情的時(shí)候要心里想著另一件事情，要是這樣的話，干一件工作的時(shí)候能夠順帶把另一件工作也干好，這樣工作效率不就提高了嗎?”

　　1957年，文珍被評(píng)為青島市第二屆先進(jìn)生產(chǎn)者。訪談中，文珍拿出了珍藏的兩枚獎(jiǎng)?wù)拢幻妒亲约?957年的先進(jìn)生產(chǎn)者獎(jiǎng)?wù)拢硪幻妒钦煞虿记嘞壬?956年的先進(jìn)生產(chǎn)者獎(jiǎng)?wù)?第一屆)。她說(shuō)，這是我們最珍貴的榮譽(yù)之一。她念念不忘當(dāng)時(shí)評(píng)獎(jiǎng)的過(guò)程，一遍遍地講著“那時(shí)候，我們只看勞動(dòng)，別的不管，是真真正正的。”

 　　“大躍進(jìn)”在文珍的記憶里是最辛苦的歲月，本身紡織工人叁班倒就已經(jīng)非常累了，之前各種生產(chǎn)競(jìng)賽已經(jīng)將體力逼到了極限，但是“大躍進(jìn)”期間要趕產(chǎn)量，叁班輪換改回之前的兩班輪換，12個(gè)小時(shí)連續(xù)工作累得女工們苦不堪言。吃飯不停車，趁落紗空當(dāng)狼吞虎咽地吃飯，漫天飛舞的花毛就著茶水冷飯，五六分鐘解決吃飯。下了班還要大煉鋼鐵，回到家中還有永遠(yuǎn)做不完的家務(wù)。

　　“上夜班累得眼都睜不開(kāi)了，端起車頭上的茶缸子喝幾口茶葉水提提神接著干，所以紡織工人離不開(kāi)茶水，我到如今都喝茶。但那時(shí)候的工人好領(lǐng)導(dǎo)，思想很單純，開(kāi)會(huì)就開(kāi)會(huì)，學(xué)習(xí)就學(xué)習(xí)，勞動(dòng)就勞動(dòng)，大煉鋼鐵的時(shí)候上班那么辛苦，下了班還去搬鐵搬磚，什么都干，叁年困難時(shí)期我組織女工下農(nóng)村，刨地挖地瓜，回來(lái)給工人們分分吃。那時(shí)候也沒(méi)有菜，只能吃胡蘿卜，真是受苦的日子!”

 　　廠里搞運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，未婚的年青人特別是團(tuán)員，都爭(zhēng)當(dāng)積極分子，她們下了班往往不能回家，要“自覺(jué)”留在車間公益室里等待召喚，時(shí)刻準(zhǔn)備著加班促生產(chǎn)，同時(shí)，她們也要爭(zhēng)取進(jìn)步，打老虎、寫大字報(bào)、學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)都得參加。但是車間里的輪班工人要趕生產(chǎn)，上班沒(méi)時(shí)間，下班累得只想睡覺(jué)，一般不脫產(chǎn)參加運(yùn)動(dòng)，即便到了“文革”時(shí)期，即使車間內(nèi)外貼滿了大字報(bào)，機(jī)器車頭插滿了小旗，運(yùn)轉(zhuǎn)工人也沒(méi)有因?yàn)閰⒓诱芜\(yùn)動(dòng)而誤了生產(chǎn)，文珍說(shuō)：

　　“我們很清楚，車不能停，工作不能落下，要抓革命，也要促生產(chǎn)。我是輪班長(zhǎng)，既要抓生產(chǎn)，也要組織工人學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)，也就是下班的時(shí)候組織工人們?nèi)タ纯赐饷尜N的大字報(bào)，了解革命形勢(shì)。”

　　1970年，文珍成為車間技術(shù)員，負(fù)責(zé)整個(gè)車間技術(shù)工作，組織開(kāi)展操作技術(shù)比賽，并且經(jīng)常組織工人去外地學(xué)習(xí)和參加操作比賽。這期間，叁個(gè)孩子一個(gè)在港務(wù)局扛大包，一個(gè)上山下鄉(xiāng)，另一個(gè)當(dāng)兵去了。文珍那時(shí)候介紹起自己的孩子總會(huì)說(shuō)，我家的孩子工、農(nóng)、兵都占全了，我覺(jué)得光榮，但背后又會(huì)偷偷抹眼淚：叁個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的孩子，一個(gè)扛大包做苦力，肩膀磨出了血泡;一個(gè)在鄉(xiāng)下接受貧下中農(nóng)教育，吃盡了苦頭;小兒子在部隊(duì)吃著咯牙的胡粟米飯，生了病。

　　1981年，文珍服從組織安排，調(diào)離工作了27年的國(guó)棉六廠，參與籌備建立國(guó)營(yíng)青島第十棉紡織廠，主要負(fù)責(zé)細(xì)紗車間的工人培訓(xùn)，從那時(shí)起，大家見(jiàn)到她都會(huì)親切地喊她周老師。次年一場(chǎng)大火燒毀大量廠房設(shè)備，新生的國(guó)棉十廠陷入困境，她的丈夫布青先生臨危受命擔(dān)任十廠廠長(zhǎng)，新老工人們一點(diǎn)一滴將十廠建立起來(lái)，開(kāi)工后成為青島十個(gè)國(guó)棉廠中利潤(rùn)最高、福利最好的廠。但是，它卻成為國(guó)企改制過(guò)程中最先倒下的一個(gè)國(guó)棉廠。1990年后，新生的半計(jì)劃半市場(chǎng)的國(guó)棉十廠走入危機(jī)，文珍聽(tīng)說(shuō)有人往墻外扔?xùn)|西出去倒賣，她不明白為什么人心壞了，因?yàn)橹皬膩?lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)工人會(huì)偷自己的工廠(里的東西)。當(dāng)她說(shuō)到“自己的工廠”，滿是皺紋的手掌反復(fù)摩挲著茶幾玻璃桌面的一個(gè)角，眼睛里似乎還是當(dāng)年的她聽(tīng)說(shuō)這些傳言時(shí)候的疑惑，八十多歲的老人感慨道，是人心變壞了嗎?1995年國(guó)棉十廠與日本合資，五千多個(gè)工人分成兩撥，老工人回到塬廠，新工人裁員分流，文珍回到了國(guó)棉六廠。

　　在訪談中，年過(guò)八旬的老人時(shí)而興奮，時(shí)而沉思。她常常對(duì)比著“上青天”時(shí)代的青島紡織人和如今散落各地的下崗女工，再也沒(méi)有上青天的光榮和驕傲，而是掉下了九天。家里面叁個(gè)兒子、叁個(gè)兒媳中有五個(gè)下崗，下崗不能投保，兩位老人便從自己不多的煺休金里拿出錢來(lái)補(bǔ)貼孩子們投保的錢，紡織工人再也不是當(dāng)年那般風(fēng)光。文珍展示著一張張當(dāng)年笑著拍的舊照片，講述著勞累艱難但充滿干勁的青春和壯年，也質(zhì)問(wèn)著物是人非的現(xiàn)實(shí)。“紡織工業(yè)是關(guān)系國(guó)計(jì)民生的大部，為何過(guò)早給撤掉了?”“如果孩子們讀過(guò)大學(xué)該有多好呀!”冬天午后的陽(yáng)光柔和得像溫暖的水一樣撫過(guò)她的白發(fā)，文珍放下手里的一疊黑白照片，摘下老花鏡，背過(guò)身去抹掉了眼角的淚水。

　　“從1954年來(lái)到青島，我這個(gè)外鄉(xiāng)人在青島已經(jīng)整整六十年了，離開(kāi)湖北沙市后只回去過(guò)兩趟，家鄉(xiāng)話都不會(huì)說(shuō)了。那個(gè)時(shí)候的我沒(méi)顧得想家，對(duì)家的思量很淺，一心想著工作奉獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)大家都這樣的。現(xiàn)在閉上眼睛我還會(huì)想起湖北老家的事情，想起我媽媽，我想她。”

　　來(lái)自湖北的文珍女士與來(lái)自江蘇的布青先生都是中專畢業(yè)分配來(lái)青島國(guó)棉六廠的學(xué)生，他們代表著1949年前后為建設(shè)新中國(guó)而遷徙的一代青年學(xué)生。鄉(xiāng)音已改鬢毛衰，老夫婦跨越半個(gè)中國(guó)，為共和國(guó)紡織業(yè)奉獻(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)，以紡織人的身份經(jīng)歷了政治運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)政策和社會(huì)變遷的跌宕起伏。紡織，紡著他們生命的軌跡，織著他們生活的故事，誰(shuí)在操縱那機(jī)器呢?誰(shuí)牽引著年青人的目光讓他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)青島奉獻(xiàn)，誰(shuí)用當(dāng)家作主的允諾掀起了工人空前絕后的勞動(dòng)熱情，誰(shuí)唱著春天的故事，改革開(kāi)放富起來(lái)?

　　這么久了，我還時(shí)常想起文珍告訴我，她熱愛(ài)跳舞和運(yùn)動(dòng)，年青時(shí)候能在工人俱樂(lè)部歡跳通宵，她喜歡除了足球以外的所有球類，曾經(jīng)是廠排球隊(duì)的主力。我以為她一定渡過(guò)了疲倦的青年時(shí)代，她卻從藤椅上站起來(lái)，告訴我，她不僅是生產(chǎn)的好手，也是舞池里的明星，球場(chǎng)上的英雄。那讓驕傲的女工不再年青的，僅僅是時(shí)間嗎?

　　陳桂林：鋼城舊事

　　在物質(zhì)的巨大廢墟上，是工人階級(jí)無(wú)言的精神的廢墟，它的荒涼猶如煙花后的天空，記中的繁華如落在雪地上的爆竹的碎片，使得無(wú)邊的黑夜和虛空變得觸目而驚心。

　　——呂新雨《歷史與階級(jí)意識(shí)》

　　2009 年冬天，我回到東北老家，為自己的研究計(jì)劃搜集素材。

　　在離開(kāi)前的最后一天，我去老城的工人社區(qū)里尋訪一家民間評(píng)劇團(tuán)，參加他們每周的例行排練。團(tuán)員是一群煺休的老爺爺老奶奶——社會(huì)主義中國(guó)的第一代鋼鐵工人，和一個(gè)小孫女，就是照片上的這個(gè)小女孩。她叫安琪，小學(xué)四年級(jí)，爸媽都是紅鋼廠下崗工人，爸爸在幾年前因酗酒罹患癌癥去世，媽媽在外面給人做保姆。于是，煺休的爺爺和奶奶平時(shí)就帶著她，一起生活，一起唱戲。

　　鋼城，共和國(guó)的“工業(yè)長(zhǎng)子” ，東北副部級(jí)城市，社會(huì)主義中國(guó)曾經(jīng)規(guī)模最大的工業(yè)企業(yè)——紅鋼所在地，百萬(wàn)工人生老病死的故鄉(xiāng)。紅鋼和這里工人階級(jí)的歷史，可以上溯至 20 世紀(jì)早期。1909 年，清宣統(tǒng)元年,于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利的日本，在修建南滿鐵路的過(guò)程中，開(kāi)始秘密調(diào)查遼東地區(qū)的鋼鐵資源。 “九一八”事變后，加緊掠奪鋼鐵成為日本“帝國(guó)刻不容緩之急務(wù)” ，塬定在朝鮮興建的昭和制鋼所改遷至南滿線上的無(wú)名小城南站，在這里建起了遠(yuǎn)東最大的鋼城。到 1942 年，除了數(shù)十萬(wàn)日本工人，昭和制鋼所的中國(guó)工人已超過(guò) 7 萬(wàn)，他們承擔(dān)高負(fù)荷的勞動(dòng)，不許讀報(bào)聽(tīng)廣播，不許打聽(tīng)產(chǎn)量，工資卻只有同級(jí)日本工人的五分之一。1945 年 8 月 15日,工友照常聚在一起吃飯，廠里的日本人神色異樣，其中一名日本人對(duì)中國(guó)工人說(shuō) ： “中國(guó)人是天皇了，我們?nèi)毡就鰢?guó)了。 ”這時(shí)工人們才知道抗戰(zhàn)勝利了!當(dāng)時(shí)廠內(nèi)共有 9 座高爐,除了1座停產(chǎn)檢修,其余 8 座全部拉響,震耳欲聾的轟鳴響徹鋼城。從此，昭和制鋼所更名為紅鋼。

　　小劇團(tuán)的排練場(chǎng)地是從街道辦事處借來(lái)的一間無(wú)暖氣的活動(dòng)室。我到時(shí)，安琪正在唱一出《楊八姐游春》 ，扮的是楊八姐，嗓音高亢婉轉(zhuǎn)，一顰一笑都不含煳。我在那呆了一下午，跟爺爺奶奶們和安琪聊天。奶奶說(shuō)，“安琪父親不在了，媽媽下崗在外地做保姆，孫女太小，平時(shí)我們老兩口就帶著，跟著劇團(tuán)學(xué)唱戲。 ”小姑娘長(zhǎng)的很漂亮，卻不怎么愛(ài)笑。玩了一會(huì)兒熟起來(lái)，安琪跟我說(shuō)，“我不光會(huì)唱戲，我給你跳個(gè)舞吧” 。于是，在胡琴的伴奏下， “小楊八姐”來(lái)了一段華麗的恰恰。

　　就是這樣一個(gè)小劇團(tuán)，由十幾個(gè)平均年齡 70多歲的煺休工人和一個(gè) 10 歲的小女孩組成。每周末 10 點(diǎn)鐘來(lái)這里排練，在沒(méi)有暖氣的活動(dòng)室里還要穿著很厚的棉服。胡琴是自己做的，譜子是自己抄的。幾個(gè)老人家的父輩都是昭和制鋼所的中國(guó)勞工，他們自己則是解放后第一代做了“天皇”的共和國(guó)工人。這小劇團(tuán)，自他們進(jìn)廠之時(shí)就已成立。

　　1949 年新中國(guó)建立以后， 因有比鄰蘇聯(lián)的地緣優(yōu)勢(shì)和日據(jù)時(shí)代建立的工業(yè)基礎(chǔ)，中國(guó)東北成為社會(huì)主義工業(yè)化得以展開(kāi)的元空間，而鋼城更是處于核心中的核心。蘇聯(lián)將二戰(zhàn)期間從德國(guó)拆除的設(shè)備整修后，作為著名的 156 項(xiàng)投資項(xiàng)目援華，其中 55項(xiàng)分布在東北，而這其中的一號(hào)工程就是紅鋼，鋼城一個(gè)城市獲得了總共 89 億投資中的 27 億。伴隨工業(yè)化發(fā)展的是東北的極速城市化：早在 1960 年，東叁省非農(nóng)業(yè)人口占全區(qū)總?cè)丝诘谋戎鼐驮?40%以上，是全國(guó)平均水平的 2 倍。目前東叁省非農(nóng)業(yè)人口所占的比重仍比全國(guó)高 20 個(gè)百分點(diǎn)。在社會(huì)主義時(shí)期，東北不僅是中國(guó)的重工業(yè)和城市中心同時(shí)也是社會(huì)主義的“文化工業(yè)”重鎮(zhèn)，其文體部門代表著社會(huì)主義文化現(xiàn)代性的前沿方向。“從工人到藝術(shù)家，從工廠走向舞臺(tái)”，這是經(jīng)典的關(guān)于藝術(shù)家生平的當(dāng)代敘事，這一敘事所連接的歷史事實(shí)正是一個(gè)系統(tǒng)的“勞動(dòng)與文藝不分家”的文教和生產(chǎn)體系。

　　從解放初期恢復(fù)生產(chǎn)到 1953 年，紅鋼已有在冊(cè)的工人俱樂(lè)部 138個(gè)，主要用于放映電影、承辦演出，以及工人自發(fā)文藝團(tuán)體的組織活動(dòng)。廠里有俱樂(lè)部，城里有工人文化宮和群眾藝術(shù)館，下了班，大家各有各的“文藝活動(dòng)” ：劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、樂(lè)器團(tuán)、美術(shù)小組、寫作小組、攝影小組……評(píng)劇團(tuán)是這眾多社團(tuán)中的一個(gè)，幾個(gè)老朋友白天握著鋼釬在爐前煉鐵，下了班飯都顧不上吃，騎車直接去俱樂(lè)部拉琴，唱戲。評(píng)劇團(tuán)的老工人回憶起那段歷史，重復(fù)最多的一句話是：“那個(gè)時(shí)侯的人和現(xiàn)在想的不一樣”。

　　“我是52年進(jìn)廠的。剛進(jìn)廠那會(huì)，年輕，喜歡看書，都是到俱樂(lè)部去看。后來(lái) 56 年左右吧，就開(kāi)始唱戲了。每天下了班，直接就奔工人俱樂(lè)部。那時(shí)候的工人俱樂(lè)部，非常熱鬧，主要是工人業(yè)余文藝團(tuán)體的活動(dòng)場(chǎng)所。我們那個(gè)時(shí)候叫 ‘京評(píng)曲歌話’五大業(yè)余團(tuán)體，就是京劇團(tuán)、評(píng)劇團(tuán)、曲藝團(tuán)、歌舞團(tuán)、話劇團(tuán)。國(guó)家重視工人業(yè)余文藝建設(shè)，投入也非常大，別的不知道，光一年投給我們業(yè)余京劇評(píng)劇團(tuán)的就有 2 萬(wàn)塊，你想想，50 年代的 2 萬(wàn)塊啊。”

　　工人俱樂(lè)部除了組織工人自發(fā)的文體活動(dòng)，也成為業(yè)余組織和專業(yè)團(tuán)體的交流平臺(tái)。

　　“工人俱樂(lè)部除了平時(shí)供我們業(yè)余活動(dòng)，就是各地的專業(yè)團(tuán)體來(lái)演出，我記得當(dāng)時(shí)北京天津最著名的評(píng)劇藝術(shù)家都來(lái)過(guò)。1952 年梅蘭芳他們從朝鮮演出回來(lái)，到紅鋼給工人演了一場(chǎng)，唱的是《宇宙鋒》。那時(shí)候的專業(yè)演出跟現(xiàn)在不一樣，專業(yè)隊(duì)來(lái)演出不僅是豐富工人的業(yè)余文藝生活，還負(fù)責(zé)幫助地方的業(yè)余文藝隊(duì)建設(shè)。每次演出，各業(yè)余隊(duì)要組織觀摩，演出結(jié)束后要跟專業(yè)人員學(xué)習(xí)化妝等技術(shù)，還組織業(yè)余學(xué)習(xí)輔導(dǎo)。所以那個(gè)時(shí)期，雖然都是業(yè)余隊(duì)，但我們的水平都是相當(dāng)高的，可以達(dá)到準(zhǔn)專業(yè)水平。”

　　再后來(lái)，運(yùn)動(dòng)來(lái)了，文化宮中所有的文藝都成了紅色，評(píng)劇團(tuán)改做了工宣隊(duì)，楊八姐變成了李鐵梅。整個(gè)60 年代，隨著政治運(yùn)動(dòng)的增多，工人俱樂(lè)部倒沒(méi)變冷清，反而比之前更加熱鬧，“基本上天天開(kāi)大會(huì)”。50 年代的各類業(yè)余文藝團(tuán)體，很自然地在運(yùn)動(dòng)中發(fā)展成政治性的群眾組織。不過(guò)，這座鋼城的運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有想象的那么漫長(zhǎng)，很快，隨著“抓革命促生產(chǎn)”的口號(hào)，樣板戲就只能在干活的時(shí)候邊勞動(dòng)邊唱了。然而，社會(huì)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有使群眾文藝的發(fā)展停滯， 反而因 “叁大革命”而進(jìn)一步打破了專業(yè)人士和群眾藝術(shù)的區(qū)隔。

　　“70 年代，塬來(lái)的專業(yè)文藝團(tuán)體都被拆散，人員下發(fā)到各廠礦勞動(dòng)，大概有四五年的時(shí)間吧，工宣隊(duì)里一般都有專業(yè)人員。他們的到來(lái)，客觀上對(duì)我們是有積極意義的，我們跟他們學(xué)了很多。那個(gè)時(shí)侯各個(gè)廠都排演樣板戲，實(shí)力強(qiáng)、專業(yè)演員多的廠就可以拍全本的大戲，實(shí)力弱的頂多拍個(gè)一兩幕。我記得我們廠那時(shí)候拍過(guò)《智取威虎山》的選段。”

　　到了 80 年代，文藝開(kāi)始“搞活”了，以公共服務(wù)為宗旨的社會(huì)主義文化政策開(kāi)始向以“自負(fù)盈虧” 、 “創(chuàng)收”為導(dǎo)向的文化市場(chǎng)機(jī)制轉(zhuǎn)軌。一間工人俱樂(lè)部，文藝中年們繼續(xù)在樓上唱著戲，新一代的文青在樓下跳起了交際舞、打起了臺(tái)球。然而，劇團(tuán)與市場(chǎng)的和諧共處只是 80 年代的短暫迷夢(mèng)，好日子很快就要到頭了。隨著群眾政治運(yùn)動(dòng)的煺潮，國(guó)家財(cái)政從公共服務(wù)和文化領(lǐng)域的煺出，文藝團(tuán)體也無(wú)法獨(dú)善其身，廠里的俱樂(lè)部開(kāi)始被拆毀，市里的工人文化宮承包給民營(yíng)資本，被改建成二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)和迪斯高娛樂(lè)城，這戲就再也沒(méi)在有暖氣的屋子里唱過(guò)。

　　“到了 90 年代，職工俱樂(lè)部不讓我們進(jìn)了。我記得我最后一次去工人俱樂(lè)部就是在他們改成舞廳的時(shí)候。那時(shí)候工人俱樂(lè)部變成自負(fù)盈虧，開(kāi)始掙錢，出租場(chǎng)地，減員增效。本來(lái)我們的活動(dòng)室在一樓，后來(lái)改成了舞廳，我們就搬到二樓，再后來(lái)干脆就不讓進(jìn)了，人家就告訴你現(xiàn)在不讓搞了。 ”

　　位于城市西部工人社區(qū)的鋼城工人文化宮，是一幢有近 30 年歷史的巨大的組合建筑群。在眾多低矮工人住宅樓的包圍中，它顯得異常的高大，理所當(dāng)然的成為了這一區(qū)域的地標(biāo)。在 80 年代以前，它內(nèi)部擁有電影院、燈光球場(chǎng)、茶室、棋牌室、圖書館，以及各種各樣的工人補(bǔ)習(xí)班、會(huì)議、演劇活動(dòng)。曾經(jīng)，工人們只需交納一年 2 元錢象征性的會(huì)費(fèi)，就可以成為文化宮的會(huì)員。進(jìn)入 90 年代，工人文化宮發(fā)生了巨變，曾經(jīng)作為圖書館的配樓掛起了“市工會(huì)下崗工人就業(yè)指導(dǎo)中心”的招牌，實(shí)際上是一間超市。主樓基本上全部出租給了各種民間的職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，文化宮成了一個(gè)落魄的“房東” 。2009 年，主樓被轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)私營(yíng)業(yè)主，準(zhǔn)備改建成一座據(jù)稱全市最大的 KTV 娛樂(lè)城。正當(dāng)改建工程進(jìn)行到一半時(shí)，鋼城的工人組織起來(lái)阻斷了施工，向市政府抗議。他們說(shuō)文化宮屬于全體工人，市工會(huì)無(wú)權(quán)將其轉(zhuǎn)賣給個(gè)人。迫于壓力，工程暫停。如今，只剩下毛坯的文化宮巨大的主樓依然矗立在工人聚居區(qū)，成了一個(gè)怪異的、無(wú)名的、鬼城般的所在。

　　如同所有老牌國(guó)營(yíng)企業(yè)一樣，對(duì)于施行“企業(yè)辦社會(huì)”的單位和城市之間難解難分，企業(yè)不僅僅是特定工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)單位，也是本地一般生活資料的生產(chǎn)單位，同時(shí)又是以這種社會(huì)生產(chǎn)方式為基礎(chǔ)的、社會(huì)主義式的群眾主體和日常生活的載體。一句話，鋼城工人的日常生活和集體消費(fèi)，已經(jīng)被鑲嵌在紅鋼的工業(yè)生產(chǎn)鏈條中，成為社會(huì)主義工業(yè)化的有機(jī)組成部分。與資本主義宣稱的依靠無(wú)政府的“市場(chǎng)”來(lái)“自動(dòng)”調(diào)節(jié)生產(chǎn)和消費(fèi)的“現(xiàn)代企業(yè)制度”相比，“企業(yè)辦社會(huì)”中所涉及的勞動(dòng)、生活、與工業(yè)生產(chǎn)之間的關(guān)系有著截然不同的指向。現(xiàn)代企業(yè)制度要求企業(yè)作為單純履行生產(chǎn)職能而創(chuàng)造利潤(rùn)的單元，像一座座“孤島”，漂浮在萬(wàn)能的市場(chǎng)大潮之上，隨著由供需曲線和邊際效益驅(qū)動(dòng)的潮汐，各得其所。然而，這片市場(chǎng)萬(wàn)能的神秘之海——且不論其是否在人類歷史中真的實(shí)現(xiàn)過(guò)——想要從天上直接流向人間，就必須暴力地淹沒(méi)那個(gè)與之不同的未來(lái)愿景，推倒重來(lái)。“剝離”是這段暴力史最具體的動(dòng)詞形式。

　　面對(duì)市場(chǎng)的沖擊，被剝離的不僅僅是工人俱樂(lè)部和文化宮。1994 年以前，紅鋼有16家醫(yī)院、20多所幼兒園、86個(gè)度假村、32所中小學(xué)，殯儀館、消防隊(duì)、農(nóng)場(chǎng)、牧場(chǎng)、報(bào)社、電視臺(tái)樣樣齊備，連公安局都是紅鋼自己出資建設(shè)的， 社會(huì)職能一應(yīng)俱全。 從1995年開(kāi)始，紅鋼實(shí)施所謂“精干主體、分離輔助”的改革，分批將鋼鐵主體35個(gè)廠礦中的74個(gè)集體所有制企業(yè)與主辦廠分離。絕大多數(shù)職工下崗，或“居家”——即煺下崗位,每月領(lǐng)取最低生活費(fèi)——一種變相的下崗。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì), 至少有22萬(wàn)人告別了紅鋼這艘“工業(yè)航母”,從此，鋼城工人的生老病死都被推向了無(wú)情的市場(chǎng)。

　　盡管被從文化宮和俱樂(lè)部趕了出來(lái)，盡管只能靠微薄的煺休金或下崗低保過(guò)活，這么些年，劇團(tuán)一直沒(méi)有停唱，只是從未注入新鮮血液，依然是50年前的那幫老朋友， 唯一增加的，也就是小安琪。我不知道當(dāng)年的這些工人，是否可以稱作“文藝青年” 。畢竟，幾十年前的生活與“文藝”在當(dāng)下的所指相去甚遠(yuǎn)，那里既沒(méi)有特立獨(dú)行的生活方式，也沒(méi)有與之相匹配的消費(fèi)區(qū)隔。然而，那似乎又真的是一個(gè)人人“文藝”的年代。在家那些天里，我拜訪了很多工人，很多是曾經(jīng)的文藝骨干。他們從箱底給我翻出自己寫的詩(shī)，畫的畫，創(chuàng)作的歌曲;他們?cè)谖颐媲按舐暲首x和歌唱自己的作品;他們給我講述當(dāng)年喜愛(ài)的書、電影、廠里的大合唱、讀書會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì);他們也給我講述工人俱樂(lè)部里的職工代表大會(huì)、造反派成立大會(huì)、批斗走資派大會(huì)、學(xué)習(xí)哥德巴赫猜想大會(huì)……在那些關(guān)于文藝的記憶跟講述中，揉進(jìn)了革命、奮斗和勞動(dòng)的激情，也揉進(jìn)了迷茫、壓抑和創(chuàng)痛的夢(mèng)魘，他們彼此并不可分，最后被勾連進(jìn)當(dāng)下的處境，撫慰著日常生活。在那些貫穿幾十年的故事中，有的平靜如水，有的又過(guò)于魔幻。一個(gè)當(dāng)年在廠里擔(dān)當(dāng)領(lǐng)唱的工人給我講他們每天在小樹(shù)林里唱歌的美聲唱法小組，講他喜歡的革命電影，講毛主席，講那些關(guān)于勞動(dòng)的無(wú)數(shù)榮譽(yù);同時(shí)，他也給我講佛法，講他剛剛打開(kāi)的“天目” ，講南天門最高僧托夢(mèng)給他的啟示，講工 下 崗 的劫數(shù)和業(yè)障……

　　我走進(jìn)那些凋蔽的社區(qū)、窄小的屋子和殘破的家庭;我坐在下崗工人聚集的麻將館和彩票投注站里;我用鏡頭拍下那些即將被拆毀改建的工人文化宮和電影院的廢墟;我也跟隨這城市新興的小資中產(chǎn)們，以不菲的花費(fèi)進(jìn)入多廳影城、舞臺(tái)式 KTV、咖啡吧和酒吧。在平安夜，我去零下 20 度的露天廣場(chǎng)聽(tīng)一群女工學(xué)唱一首蘇聯(lián)歌曲。一位中年女性站在雪堆上對(duì)著大家喊， “會(huì)唱的大點(diǎn)聲，不會(huì)唱的跟著” 。音樂(lè)聲從自制的音響中響起，近百人的中老年女工蜷縮在一起，面對(duì)著掛在電線桿上的手抄歌譜，在零下 20 度的空氣里唱了起來(lái)，她們的哈氣在半空中匯集，被廣場(chǎng)昏黃的燈光穿過(guò)，給這嚴(yán)寒中的演出蒙上一層氤氳。

　　就在露天廣場(chǎng)的近旁，曾經(jīng)的工人電影院正在上演一場(chǎng)票價(jià) 100 元的二人轉(zhuǎn)：

　　“朋友們晚上來(lái)到這里看二人轉(zhuǎn)，終于可以擺脫一天工作的煩惱，高高興興的笑上一晚上。請(qǐng)大家一定不要矜持，拿起你手中的手牌，把這一天權(quán)力場(chǎng)上的勾心斗角、生意場(chǎng)上的爾虞我詐都發(fā)泄出來(lái)。笑一笑十年少，祝愿大家平安夜平安、來(lái)年發(fā)大財(cái)、中彩票;不鼓掌的打麻將點(diǎn)炮、老婆養(yǎng)漢、工作下崗……”

　　為配合平安夜當(dāng)晚的氣氛，在開(kāi)場(chǎng)的群魔亂舞中加入了兩只米老鼠，跟中國(guó)傳統(tǒng)的舞獅在一起你來(lái)我往。演員以各種對(duì)自己身體的非正常“使用”構(gòu)成絕活，或是下跪，或是倒立喝啤酒，或是往自己身上澆水、裸露、異裝、翻跟頭、下噼，女的一邊抽煙一邊吹嗩吶，男的扮妓女跳脫衣舞。現(xiàn)場(chǎng)不斷有百元鈔票的小費(fèi)被送到臺(tái)上，還有純金玫瑰花的拍賣。一個(gè)演員接到某老板的小費(fèi)后，隨即演唱了了一首歌：

　　五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)

　　勝利歌聲多么嘹亮

　　感謝您送給我的人民幣

　　祝您全家幸福安康

　　……

　　評(píng)劇團(tuán)的老工人說(shuō)，鋼城這些年做生意的人越來(lái)越多，二人轉(zhuǎn)的繁榮多少跟這有點(diǎn)關(guān)系。

　　“工人的業(yè)余文藝水平是越來(lái)越低的，我們那年代基本上都是準(zhǔn)專業(yè)水平。80 年代的時(shí)候，工會(huì)也組織一些演出啥的，不過(guò)形式和水平就簡(jiǎn)單多了，頂多是個(gè)快板叁句半啥的。到了現(xiàn)在，簡(jiǎn)單的也沒(méi)了，現(xiàn)在的工人基本上什么都不會(huì)，業(yè)余時(shí)間除了歌廳就是打麻將再不就是喝酒洗浴，對(duì)，還有二人轉(zhuǎn)，那低俗內(nèi)容從 80 年代的時(shí)候就開(kāi)始出現(xiàn)了。 ”

　　在這些觀看、傾聽(tīng)與講述中，這所城市的過(guò)往和現(xiàn)在發(fā)生了一次奇妙的對(duì)接，也將我自己童年模煳的記憶和感覺(jué)喚醒。我依稀記起了父親用木吉他彈給我聽(tīng)的搖籃曲，記起了姥爺喉嚨里男低音版的《洪湖水浪打浪》 ，記起了收音機(jī)中的教你一支歌欄目，記起了人民廣場(chǎng)上的舞蹈，記起了正月十五的花燈。

　　“我們沒(méi)地方去，可這么多年的愛(ài)好也舍不得扔，就在花園里，找個(gè)地方唱，夏天還行，冬天一冷就不行了。現(xiàn)在煺休的老頭老太太沒(méi)地方去，怎么辦，就在大馬路邊上站著。前幾年，你到深溝寺(工人社區(qū))的大馬路邊上看看，每天就最多有一二百老人就在路邊站著。而住宅小區(qū)里什么地方人最多，就是麻將館、足療和彩票投注站，每天里面的人里叁層外叁層。 ”

　　鋼城和她的工人們一起，正在不可見(jiàn)的病痛和夢(mèng)魘中死去，又在可見(jiàn)中飛速地“重生” 。幾任市長(zhǎng)拆毀了工人新村、幼兒園、人民劇院、文化宮和體育場(chǎng)，代之以拔地而起的購(gòu)物中心和無(wú)人居住的高層建筑，地產(chǎn)泡沫下的鋼城已經(jīng)躋身全國(guó)前十位的“鬼城”之列，城市的精神正在發(fā)生轉(zhuǎn)換。然而，這種轉(zhuǎn)換并不是像《24 城記》中的 420 廠那樣，作為一個(gè)本來(lái)就被搬運(yùn)來(lái)的封閉世界，可以被輕易地再搬走、抹除。在鋼城的那些往事跟建筑中，工人曾經(jīng)擁有自己的城市和工廠，他們?cè)谀抢飫趧?dòng)、生活、歌唱。他們?cè)缇蛣?chuàng)造了一種可稱為群眾文藝的日常生活，這種生活被重生的城市撕扯，然而并未死去，卻在高樓的縫隙之間頑強(qiáng)地存活，請(qǐng)求一點(diǎn)自己的領(lǐng)域。

　　在我離開(kāi)時(shí)， 伴奏組正與演唱組爭(zhēng)執(zhí)一個(gè) 2 拍的唱詞，一點(diǎn)一點(diǎn)摳著譜子。安琪唱累了在走廊里跳皮筋，我說(shuō)我走了，她抬起頭望著我，說(shuō)再見(jiàn)。我下樓時(shí)，她在樓梯上大聲地沖我喊再見(jiàn)，我也說(shuō)再見(jiàn)。我開(kāi)門出去時(shí)，她在樓上對(duì)著樓下喊再見(jiàn)，我說(shuō)再見(jiàn)。我出了門，走出了好遠(yuǎn)，還聽(tīng)見(jiàn)身后的再見(jiàn)聲，回過(guò)頭，看見(jiàn)她打開(kāi)二樓的窗戶，個(gè)子太矮，只露出半個(gè)頭，對(duì)我一邊招手，一邊一遍一遍地喊，再見(jiàn)，再見(jiàn)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)