——文革其實(shí)是不可避免的。蘇聯(lián)有“大清洗”,哪個(gè)“社會(huì)主義國(guó)家”沒(méi)有?在這種專制制度下,必然產(chǎn)生這個(gè)。當(dāng)然,這不是說(shuō)毛澤東搞文革有“合理性”。文化革命沒(méi)有合理性,但是它是“必然”要來(lái)的,是共產(chǎn)黨走到這一段必然要犯的錯(cuò)誤。因?yàn)樗锩嬗袑V频?、從封建社?huì)下來(lái)的傳統(tǒng)。在毛主席,還有我父親他們身上,都帶有封建的烙印。
——嚴(yán)格來(lái)講,共產(chǎn)黨的這些錯(cuò)誤并不是從文化大革命才開(kāi)始的,也不是全部是哪個(gè)個(gè)人的原因。比如說(shuō)全推到毛澤東身上也不行,他只是個(gè)代表而已。更不能把所有的問(wèn)題都推給“四人幫”,都推到林彪身上。共產(chǎn)黨如果真正走民主法制道路,這個(gè)問(wèn)題是繞不過(guò)去的。
——很清楚,當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放已經(jīng)是“潘多拉的盒子”,打開(kāi)了,你收不回來(lái)了。老鄧厲害就在這個(gè)地方。比如搞股票,他表態(tài)說(shuō),“允許試”、“不行就收”嘛。其實(shí),允許試是真的,不行就收是假的。他早想清楚了,別人可能沒(méi)想清楚。允許試,就試唄。反正后邊有句話,不行就收。收?怎么收?靠行政命令收?收得了嗎?你發(fā)了那么多股票,要花多少錢(qián)再把老百姓的股票買(mǎi)回來(lái)?你花錢(qián)買(mǎi),正好給大家“解套”。再者,你有這筆錢(qián)嗎?你政府要是有錢(qián),何必搞這個(gè)呢?所以沒(méi)法收!老鄧這個(gè)人,比較聰明。戰(zhàn)略上他想透了,后一句話,就把那些反對(duì)者的嘴堵上了。別的老頭一聽(tīng),啊,允許試,可以收,好啊??梢辉?,就“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭”。
——我們汲取文化革命的教訓(xùn),現(xiàn)在就要建立一種機(jī)制,要能不斷地調(diào)整政策,另外要容忍對(duì)手。西方的政治理念,一個(gè)很重要的內(nèi)容,就是保護(hù)對(duì)方的權(quán)利。所以對(duì)老百姓來(lái)講,民主黨、共和黨不論誰(shuí)上臺(tái),對(duì)美國(guó)都不是災(zāi)難。
附1:老田回應(yīng)計(jì)三猛為陳小魯洗白:造謠一定要
附3:黎陽(yáng)再評(píng)“陳小魯文革道歉”:兩張照片,兩種感覺(jué)
附4:黎陽(yáng):陳小魯?shù)牡狼?、表演、大功一?/a>
附6:資料:陳小魯、秦曉發(fā)起西糾組織是老舍先生自盡的元兇
原標(biāo)題:陳小魯:我眼中的領(lǐng)導(dǎo)人
陳小魯,陳毅元帥之子,1946年7月生于山東,文革前為北京第八中學(xué)1966屆高中畢業(yè)生。文革初,他曾任學(xué)校文化革命委員會(huì)主任,因不同意血統(tǒng)論的對(duì)聯(lián),沒(méi)有參加紅衛(wèi)兵。后為維護(hù)社會(huì)秩序,他倡議并組建了首都紅衛(wèi)兵西城區(qū)糾察隊(duì)(“西糾”),成為文革中第一個(gè)跨校際的紅衛(wèi)兵組織。文革中有關(guān)他的謠言四起,難辨真?zhèn)?,甚至影響到了他的父親,于是1968年4月被周恩來(lái)送到部隊(duì)監(jiān)護(hù)鍛煉。一年半后,因表現(xiàn)優(yōu)異被準(zhǔn)予入伍,同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,后任解放軍第39軍244團(tuán)政治處主任。1976年調(diào)入總參二部,后任駐英武官助理、副武官。1985年任北京國(guó)際戰(zhàn)略問(wèn)題研究學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。1986年參加中共中央政治體制改革研討小組,翌年10月任中共中央政治體制改革研究室社會(huì)改革局局長(zhǎng)。1992年以上校軍銜轉(zhuǎn)業(yè),以后,任(海南)亞龍灣開(kāi)發(fā)股份有限公司總經(jīng)理,標(biāo)準(zhǔn)國(guó)際投資管理公司董事長(zhǎng)。現(xiàn)為博時(shí)基金管理有限公司、江西長(zhǎng)運(yùn)股份有限公司獨(dú)立董事。
陳小魯在父親遺像前
文革一頁(yè)翻過(guò)去40多年了,當(dāng)時(shí)我對(duì)中央的一些人和事,還有些影影綽綽的印象。
江青得勢(shì)以后,使我們對(duì)毛本身也有看法了。江青是他的老婆啊,這就有點(diǎn)問(wèn)題了,跟共產(chǎn)黨的規(guī)矩不一樣。像我母親,她1938年參加革命,最后是14級(jí)干部,級(jí)別很低。為什么呢?我父親壓著她。這是傳統(tǒng),我很理解。鄧穎超,那么老的資格,不顯山不露水,就是個(gè)中央委員。為什么?總理不讓。江青這么張揚(yáng),“中央文革”和中央政治局、中央常委是什么關(guān)系呀?她憑什么指手畫(huà)腳呀?到后來(lái),打擊面越來(lái)越大,把“聯(lián)動(dòng)”的小孩子都抓起來(lái)了。當(dāng)年“陳謝大軍”時(shí),謝富治是陳賡的老戰(zhàn)友,結(jié)果謝把小涯子〔陳賡大將之子陳知涯的小名〕都抓起來(lái)了。小涯子才幾歲呀?小學(xué)六年級(jí)。他們?cè)趺催@么做呀?這是當(dāng)時(shí)很不滿意的地方。
我們對(duì)江青,無(wú)非就是對(duì)她的言論、她的一些作為,以及那種囂張態(tài)度的不滿。我們以前學(xué)毛主席的好干部焦裕祿,焦裕祿是什么樣的形象?你那個(gè)是什么形象?我們覺(jué)得不滿,因?yàn)檫@和黨的傳統(tǒng)不一樣。另外,我們歷來(lái)強(qiáng)調(diào)“團(tuán)結(jié)干部”,現(xiàn)在這么多干部被打倒。對(duì)江青的懷疑是逐漸產(chǎn)生的,她的很多東西是和我們黨的傳統(tǒng)相違背的。
林彪跟我父親交往不多。他那個(gè)人比較孤僻,工于心計(jì),對(duì)事情他都有自己的想法?,F(xiàn)在有種說(shuō)法,認(rèn)為“文革”有三次大的路線斗爭(zhēng)。第一次是“一月革命”時(shí),省市一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)抵制文化大革命,被毛主席用“一月革命”的方式,全部打倒、奪了權(quán);第二次是“二月逆流”,是老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家抵制文化大革命,被毛主席打成“逆流”,受批判,靠邊站了。第三次是以林彪、陳伯達(dá)為首的“軍委辦事組”,也可以說(shuō)是老干部的一部分,在九屆二中全會(huì)上抵制文化大革命,攻四人幫,打張春橋。前兩次的案子都翻過(guò)來(lái)了,如果林彪不跑,這第三次應(yīng)該也就翻過(guò)來(lái)了。這個(gè)說(shuō)法有一定的道理。但是前兩次整老干部,林彪都站在老干部的對(duì)立面,支持了文化大革命,是既得利益派。所以前面這兩撥老干部,對(duì)他就不滿意。最后他跑了,這就叫“一失足成千古恨”,就“萬(wàn)劫不復(fù)”了。
現(xiàn)在看“571工程紀(jì)要”,越來(lái)越明確。確實(shí)有很多東西,林彪不知道。另外,“571工程紀(jì)要”當(dāng)時(shí)是傳達(dá)到基層每一個(gè)人的。“紀(jì)要”提出很多問(wèn)題,實(shí)際上是指向當(dāng)時(shí)所謂的“毛主席革命路線”,就是“文革”的那些弊病。它用的論據(jù),當(dāng)時(shí)講都是“右派”言論,現(xiàn)在看是正確的。后來(lái)批判“四人幫”,用的無(wú)非也是這么一套東西。所以,現(xiàn)在“571工程紀(jì)要”反而變成“絕密文件”,不能外傳了。
我小的時(shí)候和總理接觸多一點(diǎn),他見(jiàn)到我們這些孩子,都是比較親切的。我還跟總理打過(guò)乒乓球。有的時(shí)候,總理也來(lái)我們家這邊看看,我近距離接觸總理,包括以后他送我走,實(shí)際上就有四次。我們都是很尊重他的,總理說(shuō)什么,我們就去辦。
總理那個(gè)人,比較平和,腦瓜特別好使??偫碇牢?,而且還知道得很多,有些事他都記得住,還知道我得過(guò)肝炎。他讓我去東北的時(shí)候,還問(wèn)道,你不是得過(guò)肝炎嗎,好了沒(méi)有?如果沒(méi)好,可以換個(gè)地方,換個(gè)方式。他日理萬(wàn)機(jī),還記得我得過(guò)肝炎,這是多小的一件事,真是有心人呀。
1971年5月我回家探親,總理知道了,讓我去西花廳??偫硪?jiàn)了我就說(shuō):你表現(xiàn)不錯(cuò),我們過(guò)去有約定,你也確實(shí)沒(méi)給家里寫(xiě)信。后來(lái)沈陽(yáng)軍區(qū)打報(bào)告,說(shuō)這個(gè)人怎么辦,能不能參軍?入黨?提干?我給他們的答復(fù)就是,為什么不能參軍?為什么不能入黨?為什么不能提干?只要表現(xiàn)好,都可以。他還問(wèn)我,去了部隊(duì)以后,是怎么想的。我們沒(méi)談?wù)螁?wèn)題。這和我跟父親一樣,父子之間也沒(méi)有政治方面的交流。就是談?wù)勗瓌t,自己管自己,自己努力。
總理去世的時(shí)候我比較悲痛。他去世那天,我正好在探家回部隊(duì)的路上。火車(chē)途經(jīng)唐山車(chē)站,停車(chē)10分鐘,我在站臺(tái)上突然聽(tīng)到新聞報(bào)道:周恩來(lái)總理去世。我拿上行李就下了車(chē),趕快回到北京。我參加了總理的追悼?jī)x式,遺體告別。十里長(zhǎng)街送總理,我也去了,一直送到八寶山。那天人真多,我很震動(dòng)。我那時(shí)總覺(jué)得總理去世以后,好像國(guó)家缺了主心骨,有種惶惶不可終日的感覺(jué)。
文革前期,我對(duì)總理沒(méi)有質(zhì)疑。現(xiàn)在知道他也有一些事情做得不對(duì),他做的許多事都是違心的。當(dāng)然了,責(zé)備他也是可以的。但是話又說(shuō)回來(lái),在文化革命那樣一個(gè)形勢(shì)下,毛主席又那種態(tài)度,誰(shuí)又能怎樣?一直到今天,我都能理解他的做法。他處理這個(gè)事、那個(gè)事,也是因?yàn)樗麤](méi)有辦法。因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨內(nèi)沒(méi)有一個(gè)人,敢于公開(kāi)對(duì)抗毛澤東,那為什么非要強(qiáng)調(diào)總理應(yīng)當(dāng)去對(duì)抗毛澤東呢?
文革遺產(chǎn)
中國(guó)革命最大的遺產(chǎn),建國(guó)以后就是文化大革命和改革開(kāi)放,這是兩筆最大的遺產(chǎn),我是主張進(jìn)行認(rèn)真研究的。十年動(dòng)亂,把我們體制上所有的弊病全都暴露出來(lái)了,但沒(méi)人總結(jié),所以十年以后、二十年以后還在走老路。本來(lái)從共和國(guó)的角度也好,從共產(chǎn)黨的角度也好,都應(yīng)該通過(guò)文化革命得到新生,但現(xiàn)在是有所改進(jìn),但沒(méi)有得到新生,還是保留很多舊體制的東西,一直到現(xiàn)在阻礙著發(fā)展,而且矛盾越來(lái)越大。
文革其實(shí)是不可避免的。蘇聯(lián)有“大清洗”,哪個(gè)“社會(huì)主義國(guó)家”沒(méi)有?在這種專制制度下,必然產(chǎn)生這個(gè)。當(dāng)然,這不是說(shuō)毛澤東搞文革有“合理性”。文化革命沒(méi)有合理性,但是它是“必然”要來(lái)的,是共產(chǎn)黨走到這一段必然要犯的錯(cuò)誤。因?yàn)樗锩嬗袑V频?、從封建社?huì)下來(lái)的傳統(tǒng)。在毛主席,還有我父親他們身上,都帶有封建的烙印。
就文革本身而言,毛主席還是有他的追求,就是追求他的“毛式的共產(chǎn)主義”。且不論它目的的對(duì)錯(cuò),但他為了這個(gè)目標(biāo),不擇手段這點(diǎn)起碼是不對(duì)的。比如說(shuō)薄老這個(gè)“叛徒”問(wèn)題。在延安時(shí),為這個(gè)問(wèn)題,薄老跟毛主席談過(guò)8個(gè)小時(shí)。“七大”的時(shí)候,毛主席提出,要薄一波當(dāng)中央候補(bǔ)委員,黨內(nèi)當(dāng)時(shí)就有不同看法。為此,劉少奇、張聞天都講過(guò)話,意思是說(shuō)這是中央讓他做的,填自首書(shū)是“履行手續(xù)”,不是變節(jié)。包括安子文等,他們都寫(xiě)了自首書(shū),都跟毛主席談過(guò)。所以,毛主席對(duì)此是了然于心的。我很反對(duì)他這種出了問(wèn)題就從頭算賬的做法。這些已經(jīng)有結(jié)論的事情,不能再重新算賬。但是,為了把別人搞臭、搞倒,就從頭算。從批彭羅陸楊,到批劉、批鄧,到批林,都是這么算賬的。那人家就有一個(gè)問(wèn)題了,那你當(dāng)初為什么要提劉少奇當(dāng)?shù)谝桓敝飨?為什么你讓林彪當(dāng)接班人呀,為什么又讓鄧小平當(dāng)副主席呀?所以我覺(jué)得搞政治不能不擇手段?,F(xiàn)在管理社會(huì),一個(gè)政黨,一定要講手段,講過(guò)程,都要經(jīng)得起推敲。實(shí)用主義的做法,就是以喪失原則來(lái)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。這造成了一代人的思想扭曲。
我父親對(duì)黨內(nèi)斗爭(zhēng),他是主張“和為貴”。所以毛老爺子對(duì)我父親惱火,老說(shuō)他“折衷主義”,“和稀泥”。但是很多問(wèn)題,實(shí)際上是毛主席種下的因。這樣就造成黨內(nèi)的民主作風(fēng)被破壞,堅(jiān)持真理、敢講真話的,就越來(lái)越少。領(lǐng)導(dǎo)人喜歡什么,就講什么。有些“左派”提出,難道這些冤案都是毛主席一個(gè)人造成的?他們說(shuō)得對(duì),這些冤案當(dāng)然不是毛主席一個(gè)人造成的,很多人也參與了制造這些冤案。但是主要責(zé)任是誰(shuí)呀?根子是誰(shuí)呀?使這種思想方法、斗爭(zhēng)手段主導(dǎo)黨內(nèi)和社會(huì)的提倡者、支持者,是誰(shuí)啊?是毛主席。要是否認(rèn)這點(diǎn),那共產(chǎn)黨就沒(méi)有任何進(jìn)步。
嚴(yán)格來(lái)講,共產(chǎn)黨的這些錯(cuò)誤并不是從文化大革命才開(kāi)始的,也不是全部是哪個(gè)個(gè)人的原因。比如說(shuō)全推到毛澤東身上也不行,他只是個(gè)代表而已。更不能把所有的問(wèn)題都推給“四人幫”,都推到林彪身上。共產(chǎn)黨如果真正走民主法制道路,這個(gè)問(wèn)題是繞不過(guò)去的。體制問(wèn)題總有一天要解決,不解決是不可能的。
我曾提出一個(gè)“共產(chǎn)黨光譜學(xué)說(shuō)”,就是說(shuō),共產(chǎn)黨是個(gè)“光譜”,由七色組成,從深藍(lán)到紅。這個(gè)光譜的左邊是江青“四人幫”,中間有誰(shuí),右邊可能有誰(shuí)誰(shuí)。所有這些合起來(lái),才是白光,太陽(yáng)光——這才是真正的共產(chǎn)黨。文革前根本不存在一個(gè)什么“階級(jí)”要顛覆共產(chǎn)黨政權(quán),沒(méi)有任何證據(jù)說(shuō)明,劉少奇也好、彭德懷也好,是代表國(guó)民黨。你說(shuō)劉少奇搞修正主義,他代表誰(shuí)?他們都是共產(chǎn)黨的一個(gè)派別,或者是他個(gè)人的、或者是一批人的想法。反過(guò)來(lái),你說(shuō)江青奪權(quán)是為復(fù)辟資本主義?說(shuō)她代表了資產(chǎn)階級(jí)?肯定是胡說(shuō)八道,這只是黨內(nèi)不同意見(jiàn)間的一種斗爭(zhēng)??蛇@些問(wèn)題,我們當(dāng)時(shí)并不理解。
所謂共產(chǎn)黨的“光譜學(xué)”,就是這樣:沒(méi)有左,就沒(méi)有右。這是毛主席講的。實(shí)際上,大家目標(biāo)是一致的。但是目標(biāo)是沒(méi)有意義的,任何一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,沒(méi)有一個(gè)說(shuō),我上臺(tái)就是要把天下弄亂。所以,“運(yùn)動(dòng)就是一切”,你只能在道路上做選擇。道路上的選擇就是黨內(nèi)斗爭(zhēng)的主要內(nèi)容。文革前后的權(quán)力更迭,都體現(xiàn)在這個(gè)“光譜”上。
恩格斯有個(gè)觀點(diǎn),認(rèn)為社會(huì)的運(yùn)動(dòng)是“無(wú)數(shù)個(gè)力的平行四邊形”的“對(duì)角線”。如果這兒有一個(gè)力,那兒有一個(gè)力,它們合起來(lái),合力就是它們的對(duì)角線。這對(duì)我非常有啟發(fā)。就是說(shuō),毛澤東有這么一條路線,他的“力臂”很長(zhǎng),那么整個(gè)運(yùn)動(dòng)軌跡就偏向他。但是還有千千萬(wàn)萬(wàn)的干部,每個(gè)人想法也不盡相同,可能在這個(gè)問(wèn)題上跟他一樣,在另外一個(gè)問(wèn)題上跟他不一樣。毛的力在這個(gè)方向,而你的力在那個(gè)方向,所以社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)完全按照毛澤東的思想去做,只不過(guò)有時(shí)候比較偏向他一點(diǎn)。那么毛澤東一死,他的“力臂”沒(méi)有了,老鄧的“力臂”大起來(lái)了,就從原來(lái)偏左,到現(xiàn)在開(kāi)始偏右一點(diǎn)。但是實(shí)際上,大的方向,都是朝那個(gè)方向走。
毛主席搞文化革命的“動(dòng)機(jī)”是什么?我覺(jué)得,他的動(dòng)機(jī)恐怕還不全是為了鞏固個(gè)人的權(quán)力,江青可能帶有以權(quán)謀私的部分。反過(guò)來(lái)說(shuō),老一輩革命家為了保住他們的權(quán)力,就沒(méi)有以權(quán)謀私的成分?所以我認(rèn)為,文化革命也好,所謂的政治也好,就是黨內(nèi)斗爭(zhēng),就是黨內(nèi)不同路線的斗爭(zhēng)。劉少奇有一套想治國(guó)富強(qiáng)的方法,毛澤東有一套方法,江青可能有一套方法,趙紫陽(yáng)有一套方法,鄧也有一套方法,陳云有一套方法……每個(gè)人都有一套方法。合起來(lái),交織斗爭(zhēng),就變成了共產(chǎn)黨的軌跡。合起來(lái),從左到右,就是共產(chǎn)黨的光譜學(xué)。
反思
紅衛(wèi)兵這一段對(duì)我影響太大了。我們是在傳統(tǒng)教育下長(zhǎng)大的。傳統(tǒng)教育有兩個(gè)好的方面:一個(gè)是中國(guó)幾千年傳承的道德傳統(tǒng);還有一個(gè)就是我們共產(chǎn)黨的這一套政策傳統(tǒng)。繼續(xù)革命理論,階級(jí)斗爭(zhēng)理論和這兩個(gè)傳統(tǒng)是沖突的,矛盾的。在這矛盾中,我取的是傳統(tǒng)這邊。所以我沒(méi)有那么義無(wú)反顧地投入到造反中去,也做不出那些太絕情的事情來(lái)。比如對(duì)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)被打倒,總是有些惻隱之心。當(dāng)然,我也不敢說(shuō)“同情”他們,只是到我這兒,能夠?qū)捜莸木蛯捜輰捜荨W(xué)校當(dāng)時(shí)的主任挨斗,他說(shuō),哎呀,我咳血了,身體不好。我說(shuō),那你回家休息吧,在家里反省。有事我們?nèi)ゼ依镎夷?。我批?zhǔn)了他,他就躲過(guò)了一劫。但是當(dāng)時(shí)畢竟年輕,我如果主動(dòng)讓他們都回家,那就可能會(huì)更好一點(diǎn)。
運(yùn)動(dòng)來(lái)了我們是不能自主的,但運(yùn)動(dòng)來(lái)了你怎么表現(xiàn),那是你自己的選擇。人生無(wú)非就是選擇嘛。整個(gè)文革,我基本是按照自己的意愿做事,還算比較清醒一點(diǎn)兒的,不是忽左忽右的。當(dāng)然,對(duì)一些不滿意的地方,我也不敢公開(kāi)反對(duì),總是心存疑惑。我不大想做的事,因?yàn)榭隙ǘ际歉觳矓Q不過(guò)大腿的事,起碼我不積極去做。我的選擇是我自己做的,我主持的活動(dòng)都是我自愿的,當(dāng)然做錯(cuò)了也在我。比如前面談到的批判校領(lǐng)導(dǎo)、批判北京教育局領(lǐng)導(dǎo)等,都是錯(cuò)誤的。這里有毛主席文化革命路線的影響,沒(méi)有這個(gè)環(huán)境我們這些人不可能去批判領(lǐng)導(dǎo)。話講回來(lái),我之所以不主張打人武斗,也還是受毛主席的影響,毛主席不是講不要虐待俘虜嘛,十六條不是講要文斗不要武斗嘛,這是中央的政策啊。當(dāng)然他后來(lái)又說(shuō)了“要武嘛”。我做得對(duì)的事情,也是我自己的選擇,是我獨(dú)立的社會(huì)實(shí)踐的結(jié)果。
有些人參加“文革”目的比較明確,“造反”啊、“奪權(quán)”啊。我始終沒(méi)有上升到那個(gè)程度。在多數(shù)場(chǎng)合,我是隨波逐流,但是也有自覺(jué)的成份。毛主席的很多想法,跟我當(dāng)時(shí)的想法是一致的。我也覺(jué)得“反修防修”這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)。另外,教育制度一些不合理的事情,我們都感到需要改變。所以,毛主席的講話很符合我們的口味,因?yàn)槲覀兪撬囵B(yǎng)出來(lái)的嘛。當(dāng)然,也存在著一些不協(xié)調(diào)的地方,對(duì)這方面我試圖不斷地讓自己的思想去適應(yīng)毛主席的想法。但是,我沒(méi)有絕對(duì)地盲從,還有自己的考慮。比如說(shuō),你講老師有錯(cuò)誤,我承認(rèn);你講他是“黑幫”,我就打個(gè)問(wèn)號(hào)。你講劉少奇這個(gè)不好、那個(gè)不好,我承認(rèn);但是你那么對(duì)待人家,我覺(jué)得不符合我們黨的傳統(tǒng)。你說(shuō)“要文斗不要武斗”,我當(dāng)然支持;但是你又說(shuō)“要武”。這么一來(lái),不就亂套了嗎?
從思想根源來(lái)講,即使我們的父輩,還不都是帶著傳統(tǒng)的烙印?他們對(duì)毛主席的那種忠誠(chéng),是不是有點(diǎn)像對(duì)封建帝王的那種忠心?沒(méi)有人敢當(dāng)面去忤逆毛主席,這里面有種種因素,有他的威望,也有當(dāng)時(shí)的環(huán)境,也有自身的考慮,更有傳統(tǒng)觀念的影響。我們這個(gè)社會(huì)就是這樣,我們?cè)谶@里面,確實(shí)是服務(wù)于他們的一個(gè)“棋子”而已。
關(guān)于紅衛(wèi)兵暴力問(wèn)題,也還是受毛主席的影響,事實(shí)上是一種思潮的結(jié)果。1966年7月底,清華附中的三個(gè)造反精神就出來(lái)了,造反歌出來(lái)了,對(duì)聯(lián)也出來(lái)了。這些東西,你看他的語(yǔ)言,你就知道了,就是打打殺殺,語(yǔ)言是可以變成行動(dòng)的,處在那種狂熱的氣氛下,結(jié)果那么多人被打死。其實(shí)我們整個(gè)中學(xué)教育沒(méi)有去教育打人,但是我們有一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的教育,不斷給你緊那個(gè)弦,劉文學(xué)〔13〕不是被階級(jí)敵人殺害了嘛,雷鋒不也講對(duì)階級(jí)敵人要像嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情嗎?這樣培養(yǎng)起來(lái)的階級(jí)仇恨,植根于青少年的心中,雖然你沒(méi)有教育打人,但是在更高的階級(jí)斗爭(zhēng)的層次上,就不是這樣了,暴力這個(gè)東西就爆發(fā)出來(lái)了。
另外,在我們國(guó)家,人們對(duì)于人道主義,對(duì)于人性,人權(quán),從來(lái)沒(méi)有足夠的教育和認(rèn)識(shí)。而暴力卻是人類的基因,政府、法律、監(jiān)獄,其實(shí)就是要遏制人類本身的劣根性,所謂暴力傾向、弱肉強(qiáng)食這些“自然法則”。人類社會(huì)的發(fā)展充斥了暴力,進(jìn)入理性社會(huì)以后發(fā)現(xiàn)這樣是不行的,就要限制暴力。但是,一旦社會(huì)秩序崩潰、法律廢止和政府失職以后就暴力就會(huì)出現(xiàn),文化革命實(shí)際上也是這樣。而且青年人本身就有一種逆反心理,有種偏激的態(tài)度,暴力因素在青年人身上就表現(xiàn)得最突出。不光是中國(guó),法國(guó)“紅五月”的青年運(yùn)動(dòng)、洛杉磯的暴亂、海地地震后的搶劫,都是政府失控后的暴力行為,所有國(guó)家都一樣。在我們這個(gè)社會(huì),由于長(zhǎng)期宣揚(yáng)階級(jí)仇恨,文革中政府和法律又采取縱容的態(tài)度,就產(chǎn)生了這樣的結(jié)果。公安局不進(jìn)中學(xué)嘛,中學(xué)打死人了問(wèn)都不問(wèn)。你不能說(shuō)他鼓勵(lì)你打人,但是打人不犯法,那就叫縱容。這是一種宣泄的情緒,在瘋狂的階級(jí)斗爭(zhēng)指導(dǎo)下,這每一條都能做出很大的文章來(lái)。
這種事文革并不是開(kāi)始,也不是結(jié)束。共產(chǎn)黨從紅軍時(shí)期的肅反、延安整風(fēng)就有,類似的運(yùn)動(dòng)綿綿不絕,一直到現(xiàn)在都是存在的?,F(xiàn)在的問(wèn)題是我們應(yīng)該對(duì)這些事情進(jìn)行解剖,而不僅僅局限于這個(gè)人怎么樣,那個(gè)人怎么樣。我認(rèn)為這沒(méi)什么意思,只不過(guò)是又來(lái)一次,臺(tái)灣叫“族群分裂”,然后制造出新的矛盾。我覺(jué)得大家都要對(duì)文革這個(gè)民族災(zāi)難反思,如果真正的目標(biāo)是推進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步,是為了民族的啟蒙,大家討論可以,但要有一個(gè)平和的心態(tài)才好。我認(rèn)為不能用文化革命的那種方式來(lái)研究文化革命。人的記憶沒(méi)那么準(zhǔn)確,今天追究幾十年前過(guò)多的細(xì)節(jié),就沒(méi)辦法了。
海外的一些學(xué)者有這個(gè)條件,在研究,在總結(jié)文革,應(yīng)該說(shuō)還是有擔(dān)當(dāng)責(zé)任的。我認(rèn)為這是一個(gè)嚴(yán)肅的、有責(zé)任感的事,是個(gè)好事。國(guó)內(nèi)的學(xué)者當(dāng)然不能說(shuō)沒(méi)有責(zé)任感,但官方的學(xué)者回避這個(gè)問(wèn)題,民間的學(xué)者沒(méi)有這個(gè)條件,第一他沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的訓(xùn)練,第二他得不到豐富的資料。還有就是多數(shù)人,都采取一種漠視甚至忘卻的態(tài)度,這也是很自然的。他不愿意再回顧四十年以前的事情了,這個(gè)傷疤不愿意揭。時(shí)間是思想的最好避難所,時(shí)間可以讓一切抹平消失,實(shí)際上就是這樣。
文化革命對(duì)我的一生有很大的影響,因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)了社會(huì)的體制,之所以后來(lái)積極參與改革,包括現(xiàn)在對(duì)共產(chǎn)黨體制的認(rèn)識(shí),包括現(xiàn)在希望它改革的認(rèn)識(shí)和行為,如果要尋根呢,還是尋到文化革命。文化革命之前我們對(duì)這個(gè)社會(huì)覺(jué)得好得不得了,一直沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)。為什么后來(lái)我們這一代很多人都走向了改革開(kāi)放的道路,就是因?yàn)樗麄冊(cè)谖幕锩形×松羁痰慕逃?xùn)。一直到后來(lái),我到部隊(duì),做外交工作,參加政體改革,到下海,一直到今天,始終就是文化革命的記憶烙印在我身上。比如說(shuō)1975年批鄧以后,我就決心不說(shuō)違心的話了,我很強(qiáng)調(diào)我的個(gè)性和人格,我覺(jué)得共產(chǎn)黨干部現(xiàn)在就缺少個(gè)性,缺乏人格,就是人云亦云,就是跟著官大的說(shuō)。而這個(gè)差別就在于是否認(rèn)真對(duì)文革進(jìn)行了反思。
改革開(kāi)放變不了
我的想法是一貫的,認(rèn)為應(yīng)該由制度來(lái)代替領(lǐng)袖。要發(fā)揮制度的作用,領(lǐng)袖不能老改變制度,那不行,那樣社會(huì)付出的代價(jià)太大。比如改革,老鄧有他的想法,換個(gè)人可能想法就變了。所以,我為什么說(shuō),要政黨去做呢?我認(rèn)為政黨代表制度,領(lǐng)袖代表個(gè)人。
當(dāng)年耀邦下臺(tái)時(shí),很多人覺(jué)得比較憂慮和悲觀。我當(dāng)時(shí)就講,不要著急?,F(xiàn)在老鄧在,老鄧靠什么起家?靠得是改革開(kāi)放。老鄧跟毛老爺子,有什么不同?就是在改革開(kāi)放上不同。老鄧的觀點(diǎn)我們歸納為“一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)”:以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則,堅(jiān)持改革開(kāi)放。其中,講“四個(gè)堅(jiān)持”,那毛老爺子比老鄧在這點(diǎn)上要堅(jiān)決得多。講四項(xiàng)基本原則,列寧就是呀,斯大林還是,毛澤東也是,直到江青還是。我說(shuō),老鄧之所以和他們不同,就是改革開(kāi)放。所以,老鄧奮斗這一輩子,就整出個(gè)改革開(kāi)放。要把改革開(kāi)放拿掉,就沒(méi)有鄧小平了。這是他的旗子,他能這么扔掉嗎?不可能的??赡苁俏铱吹绞挛锏谋举|(zhì)了,或者,我看到他的人性了。這是從最高領(lǐng)導(dǎo)的思想來(lái)看,他不會(huì)改變的。
第一條,不說(shuō)別的,看看這些領(lǐng)導(dǎo)人的子女,他們?cè)谙胧裁?看看這些人的生活方式,他們能夠回去嗎?不要說(shuō)“右派”了,就看看那些“左派”們的子女,他們能回去嗎?他們要真是“清如水,明如鏡”,倒讓人害怕了,那很可能還真要回到五十年代了。第二條,當(dāng)時(shí)講什么:小商販,要“把他罰得傾家蕩產(chǎn)”,這是文件上寫(xiě)的。但是過(guò)兩天就不說(shuō)了,“傾家蕩產(chǎn)”?當(dāng)時(shí)兩千萬(wàn)個(gè)體戶,一億人口,你贖買(mǎi)下來(lái)?你養(yǎng)不養(yǎng)?你給他解決就業(yè)問(wèn)題?你解決得了嗎?你還得允許他,甚至還要發(fā)展他。那時(shí)候有人講,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是和國(guó)企爭(zhēng)資金、爭(zhēng)人員……我說(shuō),懂不懂,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)年怎么發(fā)展起來(lái)的?這是“不當(dāng)家不知柴米貴”,干兩年就知道了。
很清楚,當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放已經(jīng)是“潘多拉的盒子”,打開(kāi)了,你收不回來(lái)了。老鄧厲害就在這個(gè)地方。比如搞股票,他表態(tài)說(shuō),“允許試”、“不行就收”嘛。其實(shí),允許試是真的,不行就收是假的。他早想清楚了,別人可能沒(méi)想清楚。允許試,就試唄。反正后邊有句話,不行就收。收?怎么收?靠行政命令收?收得了嗎?你發(fā)了那么多股票,要花多少錢(qián)再把老百姓的股票買(mǎi)回來(lái)?你花錢(qián)買(mǎi),正好給大家“解套”。再者,你有這筆錢(qián)嗎?你政府要是有錢(qián),何必搞這個(gè)呢?所以沒(méi)法收!老鄧這個(gè)人,比較聰明。戰(zhàn)略上他想透了,后一句話,就把那些反對(duì)者的嘴堵上了。別的老頭一聽(tīng),啊,允許試,可以收,好啊??梢辉?,就“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭”。
《反杜林論》的那一段話,非常精辟:“平行四邊形”。每個(gè)人對(duì)社會(huì)都有他的意義,只要有一個(gè)“力臂”,社會(huì)運(yùn)動(dòng)軌跡就要改變一點(diǎn)點(diǎn)。老鄧的思想符合多數(shù)群眾的利益,獲取了多數(shù)群眾的支持,所以成功了。毛老爺子開(kāi)始也是,文化革命搞得轟轟烈烈啊,多數(shù)人都支持他。可慢慢的,支持他的人越來(lái)越少,他再堅(jiān)持也沒(méi)有用。最后,老鄧往這邊一偏,就整個(gè)“打左轉(zhuǎn)燈向右轉(zhuǎn)”了。
這個(gè)笑話它有點(diǎn)道理。搞改革開(kāi)放,老鄧的想法,無(wú)非還是要搞社會(huì)主義,要把中國(guó)搞強(qiáng)。毛老爺子和鄧?yán)蠣斪拥南敕?,都是這樣的。江青的想法就是搞“窮社會(huì)主義”嗎?也不是。她是為了打倒對(duì)立面,即使“寧要社會(huì)主義草”也行。這是手段,就用這個(gè)把你打倒。其實(shí)那一段,四人幫在上海搞得相對(duì)還比較好。因?yàn)樗麄円呀?jīng)控制和鞏固了上海這個(gè)地方。
忘記過(guò)去就意味著背叛
毛澤東的思想方法,工作作風(fēng),他的種種東西,應(yīng)該說(shuō)是影響了幾代人,甚至也包括“民主派”,包括西單民主墻。特別作為我們這一代人,從小讀的是《毛選》,學(xué)的是“雷鋒”。我們的思想方法就是這個(gè)方法,你得出的結(jié)論能走出多遠(yuǎn)啊?說(shuō)實(shí)話,當(dāng)年在黨內(nèi)沒(méi)有人敢跟毛主席辯論,不論誰(shuí)都說(shuō)不過(guò)毛主席,都會(huì)折服于毛主席的雄辯。毛主席批彭德懷,多“精彩”,別管他有沒(méi)有道理。
過(guò)去有句話:“忘記過(guò)去就意味著背叛。”如果愿意反思的話,文化革命就不是歷史嗎?就紅軍長(zhǎng)征是歷史?說(shuō)起來(lái),紅軍長(zhǎng)征是不錯(cuò),延安精神是不錯(cuò),但它們畢竟是在奪取政權(quán)當(dāng)中創(chuàng)造的這種傳統(tǒng)。現(xiàn)在是建設(shè)時(shí)期了,這期間我們黨內(nèi)最大的財(cái)富,應(yīng)該說(shuō),一個(gè)就是文化大革命,還有一個(gè)是改革開(kāi)放。文化大革命這筆財(cái)富難道不要了?本來(lái)應(yīng)該通過(guò)總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn),教育全黨,防止文化革命的再生。
我們汲取文化革命的教訓(xùn),現(xiàn)在就要建立一種機(jī)制,要能不斷地調(diào)整政策,另外要容忍對(duì)手。過(guò)去的政治斗爭(zhēng),每個(gè)人在反對(duì)對(duì)手的時(shí)候都打出一個(gè)“崇高”的旗號(hào),說(shuō)對(duì)手是“反革命”、“修正主義分子”、“資產(chǎn)階級(jí)代言人”、“自由化”等等,無(wú)非就是拉大旗作虎皮。就是不能達(dá)到一個(gè)共識(shí),容忍對(duì)手。西方的政治理念,一個(gè)很重要的內(nèi)容,就是保護(hù)對(duì)方的權(quán)利。所以對(duì)老百姓來(lái)講,民主黨、共和黨不論誰(shuí)上臺(tái),對(duì)美國(guó)都不是災(zāi)難。我們則不是這樣,而是只有我上臺(tái),中國(guó)才能好;其他人上臺(tái),就是災(zāi)難、就是“復(fù)辟”、就是“自由化”。所以斗爭(zhēng)變成“你死我活”,就要采取極端手段,動(dòng)不動(dòng)就要?jiǎng)佑密婈?duì)等“專政”手段。
我們需要寬松的機(jī)制,我就不明白這個(gè):他們?yōu)槭裁蠢险f(shuō),中國(guó)“國(guó)情”不適于搞這個(gè)。這是傳統(tǒng)觀念和傳統(tǒng)勢(shì)力在阻礙。所有當(dāng)權(quán)者都一樣,他都不愿意跟別人分權(quán),與虎謀皮是做不到的。那么只有一個(gè)條件,就是社會(huì)力量達(dá)到一定程度,形成一種制約、一種限制,使他不得不放棄自己的權(quán)力。但這些東西的改變是需要時(shí)間的,否則做不到這點(diǎn)。
文章來(lái)源:節(jié)選自米鶴都主編《回憶與反思——紅衛(wèi)兵時(shí)代風(fēng)云人物》第二冊(cè)(香港中國(guó)書(shū)局,2011年3月出版。)
附:老田回應(yīng)計(jì)三猛為陳小魯洗白:造謠一定要“打草稿”
相關(guān)文章
- 鶴齡:劉進(jìn)、宋彬彬道歉為何砸鍋——談卞仲耘之死
- 黎陽(yáng):陳小魯、宋彬彬道歉的另類意義
- 老田回應(yīng)計(jì)三猛為陳小魯洗白:造謠一定要“打草稿”
- 文革親歷者不得不說(shuō)的史實(shí)——讀紅衛(wèi)兵道歉文章有感
- 黎陽(yáng)再評(píng)“陳小魯文革道歉”:兩張照片,兩種感覺(jué)
- 黎陽(yáng):陳小魯?shù)牡狼浮⒈硌?、大功一?/a>
- 最該道歉的那些人:從文革極左到改革極右
- 陳小魯必須道歉:為了保爹保媽就能不顧群眾死活?
- 【烏有十年文選】紅貴族“聯(lián)動(dòng)”覆滅記
- 資料:陳小魯、秦曉發(fā)起西糾組織是老舍先生自盡的元兇
- 胡莊子:“西糾”九問(wèn)--回應(yīng)抹黑毛澤東時(shí)代風(fēng)潮
- 最該道歉的那些人:從文革極左到改革極右
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
