“阿儂叔好像快不行了，你快來(lái)看看他吧”母親在電話(huà)里是這樣說(shuō)的。那時(shí)我剛下周末的晚班。阿儂叔是我在老家的鄰居，和我們家關(guān)系一直很好，所以我決定回去見(jiàn)他一面。
我的老家在南街村，坐落在一條叫金河的河旁邊旁。不過(guò)聽(tīng)老人們講，我去城市打工的七八年后便改了名字，成了一條無(wú)名河。
再后來(lái)有個(gè)姓王的大老板來(lái)到這里開(kāi)發(fā)山脈，招商引資定居下來(lái)，此后每天炮聲隆隆。他叫工人們把炸藥塞進(jìn)石頭縫里來(lái)開(kāi)采大理石，賣(mài)到浙江或是運(yùn)到國(guó)外去，然后把這些錢(qián)用來(lái)投資房地產(chǎn)和搞股票和金融。鎮(zhèn)上人用這些大理石換來(lái)了歌舞廳和網(wǎng)吧，隨后又曇花一現(xiàn)似的衰敗下去。如今金河也渾濁的像米湯。
大巴在老家的公路上煙塵漫卷，遠(yuǎn)處時(shí)而傳來(lái)柴油機(jī)的轟鳴聲。煙霧像是烏云囿于夕陽(yáng)之中，此時(shí)夏季的田野大多收割完了，有的地方稀疏，有的地方整飭。我想再過(guò)幾天便又要再次翻耕了。公路的盡頭往西走幾公里便是一座鋼鐵廠。村子就在廠子旁邊。
一路上我總想，阿儂叔是多么強(qiáng)壯的人啊，怎么會(huì)一下子就要不行了？那鋼鐵廠還開(kāi)著時(shí)，他在那個(gè)國(guó)有企業(yè)里當(dāng)工人。有時(shí)候我去廠里找父親時(shí)會(huì)碰見(jiàn)他。印象總是總是穿著一件滿(mǎn)是汗?jié)n的背心，黝黑而有力的大腿露在外面。一雙解放鞋每隔半年就會(huì)換。我很喜歡他，干起活來(lái)無(wú)所顧忌，吃飯時(shí)又默不作聲。
……
阿儂叔叔的房子有三層，墻壁卻光禿禿的，磚塊裸露在外面。這座房子在我離開(kāi)村子前蓋的，阿儂叔叔為此操辦了一輩子。阿儂叔叔之所以沒(méi)粉刷墻，是因?yàn)樗o兒子治病花光了所有的錢(qián)，可兒子還是走了，而他還欠下了一屁股債。
村長(zhǎng)體諒他的難處，副市長(zhǎng)說(shuō)要過(guò)來(lái)慰問(wèn)他。他卻嫌丟人拒絕了（雖然拒絕了，副市長(zhǎng)還是找了另一個(gè)人慰問(wèn)，現(xiàn)在也當(dāng)上了市長(zhǎng)）。“廠長(zhǎng)都說(shuō)了，只要同志們不懶，新世紀(jì)就一定能活的好，我干嘛要低保”他是這樣說(shuō)的。于是下崗后，他又去了王家的工地上做工。后來(lái)我便沒(méi)他的消息了。
我看到村里人都簇?fù)碓谒拇睬埃規(guī)缀跽J(rèn)不出他來(lái)，他幾乎半死，曾經(jīng)黝黑健壯的肌肉如今萎縮成了皮包骨。聽(tīng)到我來(lái)了，他吃力的分開(kāi)干癟的眼皮，卻最后還是耷拉上了。鼻子像是爆破后的山巒般塌了下來(lái)。嘴巴張大著想說(shuō)點(diǎn)什么，可只能露出枯黃的牙根，很快又閉上了。干硬枯瘦的手試圖抬起來(lái)，最后卻只能動(dòng)動(dòng)幾根手指。
我呆呆的站在他的床邊，喉頭涌起一陣悲傷，哽咽著說(shuō)不出半句話(huà)。旁邊的氣氛也很是沉重，過(guò)了好半天才緩過(guò)來(lái)，我小聲的說(shuō)我去外面呆一會(huì)兒。母親抹抹眼淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我剛出門(mén)，就看到父親坐在臺(tái)階上抽煙。我一言不發(fā)的走到他旁邊，父親見(jiàn)我來(lái)了便挪了挪位置，我坐了過(guò)去，我看見(jiàn)了他的臉埋在煙中，我難以看清他的臉，我覺(jué)得他有點(diǎn)像是阿儂叔叔，又有點(diǎn)像村里的長(zhǎng)輩，還有點(diǎn)像他在鋼鐵廠的那些工友。
“爹，村里怎么樣了？”
“還可以。”
“爹，胸口還疼嗎？”
“半夜時(shí)會(huì)。”
“……”
我和父親聊些有的沒(méi)的，大多是聊些家里的事，其他時(shí)間都是在抽煙。他似乎竭力避開(kāi)阿儂叔叔不談。可是我還是耐不住疑惑。鼓起勇氣問(wèn)了他：
“那個(gè)，爹，阿儂叔怎么成那樣了？”
父親愣住了，手里的煙快要吸完了，火花黯淡。
“他…”父親似乎在努力組織自己的語(yǔ)言：“膝蓋骨被鋼筋砸斷了，落下了殘疾，工地給了他幾萬(wàn)塊讓他回來(lái)村里了，他沒(méi)錢(qián)養(yǎng)活自己，老婆也跑了……”
我嘆氣：“承包商怎么才給這么點(diǎn)錢(qián)，太狠心了！”
“承包商才巴不得他死嘞，醫(yī)藥費(fèi)是大頭。世間人皆苦，可是可憐的阿儂哩，他不應(yīng)該受著種罪啊，他現(xiàn)在連喘氣都難。”
我一時(shí)間說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我怕，我父親也變成那樣。可是我身無(wú)長(zhǎng)技，每天在靠宿醉麻醉內(nèi)心。我現(xiàn)在也只能一根煙接著一根煙的抽。
似乎想打破沉默，父親告訴我說(shuō)二弟忙，沒(méi)時(shí)間回來(lái)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，自從他去浙江之后就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，只是通過(guò)幾次電話(huà)。我知道他賺了很多錢(qián)發(fā)達(dá)了。我敷衍道二弟確實(shí)很忙。但我沒(méi)敢告訴他，我在新聞中看到二弟為了和國(guó)外的大老板套近乎，花大錢(qián)找關(guān)系把姓給改成“王”了。
我突然看見(jiàn)了一個(gè)消瘦卑微的身影慢慢走來(lái)。我知道那是阿公來(lái)了。阿公本來(lái)不是我的親戚，只是姓龔而已，可我還是小孩的時(shí)候卻很喜歡這樣叫他，因?yàn)檫@樣顯得很親切。他只有一畝四分地，沒(méi)多少錢(qián)，卻每次都會(huì)給我們這些小孩零食吃，有時(shí)候是地瓜干，有時(shí)候又是炒黃豆。
我喜歡聽(tīng)他講故事，最喜歡聽(tīng)的就是勇者斗惡龍的故事，只是我長(zhǎng)大了才知道阿公沒(méi)和我們講完，原來(lái)這個(gè)故事的最后勇者也變成了惡龍。
曾經(jīng)我問(wèn)過(guò)我的母親為什么阿公總是一個(gè)人到南邊的村口望著？還要在家里掛一面紅色的旗子？難道他沒(méi)有小孩嗎？母親告訴我他以前的確有的，阿公的兒子加入共產(chǎn)黨后，到邊境當(dāng)兵去了，在一次執(zhí)行任務(wù)中為了掩護(hù)大部隊(duì)撤退而埋骨他鄉(xiāng)了。那面旗是兒子執(zhí)行任務(wù)前寄給他的。那時(shí)這對(duì)我來(lái)說(shuō)很沉重。
我和阿公寒?dāng)⒘藭?huì)兒，他問(wèn)我這里變化大么，我告訴他完全不一樣了。他笑著笑著又流出了眼淚，落在他臉上的皺紋中，那是歲月風(fēng)蝕出的溝壑。我無(wú)言以對(duì)。
我們一起又回到了阿儂叔的房間里，現(xiàn)在房間很是擁擠了。阿儂叔的手又突然動(dòng)了動(dòng)，父親趕忙迎了上去，阿儂叔耗盡了全部氣力把手抬起來(lái)，放在了父親的手上。他支開(kāi)了眼皮，悲愴的看著我的父親，我，阿公，還有村里所有人，也許還有王姓老板們。就這樣無(wú)言的過(guò)了幾分鐘，他的臉色便慘白了。父親摸摸他的脈搏，哽咽著安慰說(shuō)：“生死在天。”我們知道阿儂叔就這樣走了。
屋子里哭成一片。
……
晚上，我們簡(jiǎn)單的把阿儂叔放進(jìn)了村里給他湊錢(qián)置備的薄棺材中。按照他的意愿，我們將他葬在金河里。烏云像洇開(kāi)的墨水，將明月籠罩。我們只好點(diǎn)起了燈籠，我們走過(guò)北村村頭廢棄的碉堡，走過(guò)村里的一大片田野，走過(guò)荒廢的鋼鐵廠，走過(guò)九顆樟樹(shù)，走過(guò)鎮(zhèn)上的歌舞廳和網(wǎng)吧，走過(guò)采石場(chǎng)。在城市邊上停了下來(lái)。
金河烏黑黑的亮著，妖風(fēng)呼啦啦的從山脈上涌下來(lái)，穿過(guò)岸邊的蘆葦。我看著艄公舉著燈籠把阿儂叔放進(jìn)船篷里，村里人也把燈籠掛在船篷里，可這讓船更像是一個(gè)巨大的不透氣的黑漆皮燈籠了。于是我們決定把燈籠從下而上的全都掛在船頭外，這下子船就便燈火通明了，明亮的發(fā)著紅光。
我看著那船逐漸駛遠(yuǎn)，逐漸消失在我的視線里。我和村里人簡(jiǎn)單的道了別，因?yàn)槊魈煳疫€得回去上班哩。
我坐在大巴里，聽(tīng)說(shuō)明天終于要迎來(lái)夏天的第一次暴雨了，我想到時(shí)候金河的水一定會(huì)漫上來(lái)了吧。
我從未如此希望下雨過(guò)。暴雨啊暴雨，快來(lái)吧。
明日風(fēng)雨欲來(lái)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
