這次回鄉(xiāng)，在村里核酸采樣的時候又碰上了遠房三叔。
三叔是我們村80年代為數(shù)不多的高中畢業(yè)生之一，是筆者兒時崇拜的偶像，也是他讓筆者在兒時燃起了對機器的興趣。
1987年初夏，三叔正讀高三、處于高考的沖刺階段。三叔的成績在縣城高中的班里算名列前茅的，這對于三叔這樣一個農(nóng)民子弟而言是很不容易的。
盡管我們縣直到新世紀還背著國家貧困縣的帽子，但憑著三叔當(dāng)時的成績，考取一所本科大學(xué)應(yīng)該是完全沒問題的。好巧不巧，當(dāng)時趕上了電視劇《紅樓夢》的播出，在縣城新華書店“蹭”讀過四大名著的三叔得知了這一消息，便按捺不住激動的心情，在那一段時間頻繁地跑到縣城的小商店門口去追劇。可想而知，最終三叔因為耽誤了復(fù)習(xí)，在競爭激烈的高考中落榜了。
后來每每回憶起這段往事，三叔言語之間是無盡的悔恨，卻又不全是悔恨，甚至夾雜著一絲美好——筆者清楚地記得，三叔一個人干活的時候，還會情不自禁地哼唱起那首《葬花吟》；筆者上高中之后，三叔甚至還如數(shù)家珍般跟筆者討論過《紅樓夢》小說中的一些情節(jié)和詩詞。
葬花吟 音樂： 陳力 - 紅樓夢 電視連續(xù)劇歌曲集原聲帶
高考落榜后，三叔回村里當(dāng)了農(nóng)民。即便如此，三叔也是有“學(xué)歷”的農(nóng)民，木工無師自通、打制簡單的木制農(nóng)具不在話下，就連機械修理也能通過看說明書自己琢磨出來。
90年代初，大伯買了一臺農(nóng)用手扶拖拉機，在集體經(jīng)濟早已解體、農(nóng)科站早已荒廢、下鄉(xiāng)知青早已撤離的村里，高中畢業(yè)的三叔成了村里唯一可以依靠的“技術(shù)員”。拖拉機第一次“罷工”之后，三叔就被請到大伯家。
事實上這還是三叔第一次接觸拖拉機，以前生產(chǎn)隊里的拖拉機、柴油機、脫粒機在分田單干的時候就被拆解當(dāng)廢鐵賣了，而那時三叔還在上學(xué)。
三叔拿著說明書琢磨了兩三天，最終硬著頭皮按照說明書上的零件圖和裝配圖，硬著頭皮將拖拉機的變速箱一一拆解，最終解決問題后又一一裝了回去。三叔還從工地借來焊機幫大伯焊制了一副鐵車輪，原本只能在旱地耕作的拖拉機，也就可以下到水田作業(yè)了。
后來，三叔就成了聞名村里的“技術(shù)員”。村里有人買了小型榨油機、剝殼機（用來打米），遇到問題首先就去找三叔幫忙，不僅是因為三叔的幫忙都是無償?shù)模驹蜻€是三叔的確能夠鉆研問題、解決問題。
每次三叔干這種活，筆者總要湊到旁邊瞪著大眼睛一邊盯著三叔那雙神采奕奕的眼睛，一邊盯著各種各樣的小零件，無比地欽佩三叔，甚至還給三叔打過“下手”（幫他遞工具和零件）。耳濡目染之下，讓筆者對機器產(chǎn)生了濃厚的興趣，三叔也會有意地做些講解。后來到縣里上中學(xué)需要騎自行車，補胎、接鏈條、換輻條這些簡單的日常修理，筆者都是自己完成的。三叔還總是拿他高考前“追劇”的悲劇來教訓(xùn)筆者，一定要努力讀書考上大學(xué)。
其實，憑著三叔的聰明和鉆研勁頭，三叔年輕的時候如果能到外地打工，或許能夠混成一個技術(shù)員甚至工程師，徹底擺脫農(nóng)民身份。不幸的是，三叔的兒子在很小的時候就因為鏈霉素過敏致聾，成了一個聾啞兒。三叔帶著兒子到處求醫(yī)無果，三嬸一個人在家既要種地、又要帶著一個無法上學(xué)的殘疾兒顯然是不現(xiàn)實的，三叔只能留在家種地，順便找些零工掙錢養(yǎng)家。三叔這一待，就是一輩子。
但是，三叔沒有抱怨過命運的不公，依舊是勤勤懇懇、樂于助人，也很疼愛三嬸和自己的兒子，自己在閑時教兒子認字。
再后來，農(nóng)村的青壯年紛紛外出打工，種田成了副業(yè)，由留守的老人和婦女來完成，再沒有誰家愿意添置農(nóng)機具，三叔的“技術(shù)員”身份也就失去了用武之地。每到農(nóng)忙時節(jié)，外省的小型插秧機、履帶式收割機便來到村里，替代了人力、更替代了本土的農(nóng)業(yè)機械化，但同時也意味著種田成本的進一步攀升……種田從農(nóng)民生計上來講成了可有可無的事，只有老一輩不愿背負撂荒的罪惡感，還在將種田當(dāng)作一種“習(xí)慣”來堅持。
上大學(xué)、參加工作后，筆者每次回鄉(xiāng)還會去看三叔，他的眼里漸漸失去了年輕時神采，在四十多歲時就被生活的重擔(dān)壓彎了腰、時時操心兒子的婚事和家庭，仿佛六十多歲的老農(nóng)民般蒼老……
回顧三叔這一生，筆者是嚴重懷疑“勤勞致富”、“好人好報”之類的說法的。
三叔是真正的才子：只有高中學(xué)歷的他僅憑一份說明書就可以自己修理機器，這樣的聰明才智和鉆研精神是今天大多數(shù)大學(xué)生都無法獨力完成的；他對《紅樓夢》的熱愛，則體現(xiàn)出了最底層的人民身上那些難于被人發(fā)現(xiàn)的對美好事物的追求，他們的生活并不是只有表面的“粗鄙”，他們同樣會有對藝術(shù)與文學(xué)的熱愛甚至是追求。
三叔是真正的好人：誠如他一輩子都是與人為善、樂于助人，他沒有在命運的不公和生活的重擔(dān)面前灰心、抱怨，反而一直深愛著自己的家人、不幸殘疾的兒子。
然而，這樣的人，他的聰明才智沒有施展的天地，他靈魂深處對美好事物的追求以及其間所迸發(fā)出的閃光點，沒有人去發(fā)掘與欣賞……
花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐
天盡頭，何處有香丘？
花落人亡兩不知……
這首《葬花吟》引申開去，又何嘗不是三叔這一生的真實寫照、正在“死掉的農(nóng)村”的真實寫照呢？
搜尋筆者兒時的記憶，三叔這樣的“有才能的好人”其實并不止一兩個，這還是能夠被筆者發(fā)現(xiàn)到閃光點的個體；放眼億萬勞動人民，三叔這樣的人恐怕更是不計其數(shù)的。反過來講，三叔不正是智慧、勤勞、樸實的億萬勞動人民的代表嗎？他們是沉默、卑微的一群，他們身上的美好不曾被人發(fā)現(xiàn)。
如果三叔能夠早生二十年，三叔這樣的人未必不會成為梁生寶、孫少安（路遙筆下的孫少安其實只屬于70年代）式的人物，在農(nóng)業(yè)合作化、農(nóng)民辦工業(yè)的時代大放異彩。
盡管三叔也曾因為義務(wù)幫人修機器而受到過尊敬，但這樣的人生光輝因為趕上毛澤東時代的遺跡而綻放，卻又是那么的微弱、那么的短暫，很快隨著農(nóng)村的死亡而徹底湮滅。
被市場大潮裹挾的億萬工人農(nóng)民，在資本主導(dǎo)的工業(yè)化浪潮中被拋出了現(xiàn)代化進程，異化為廉價勞動力，徹底喪失了人的自我實現(xiàn)的可能，這是整整一代勞動人民的不幸。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
