李江林在老家屋前的菜地里興奮地張望,絲毫沒有感受到大人們的沉重。本報(bào)記者 朱麗亞攝
11月1日中午,李其川一家6口回到了位于重慶市黔江區(qū)鄉(xiāng)下的家,這是李其川和妻子去北京打工7年來第一次回家。和他們一起回家的還有李其川年近七旬的父母和兩個(gè)“瓷娃娃”兒子。
小兒子李瑞2006年出生在北京,這是他第一次回老家,而李其川的父母和大兒子李江林是去北京5年來首次回家。2007年,當(dāng)兩位老人背著孫子去北京的時(shí)候,村里人都嘆息:“這個(gè)娃兒恐怕是要死在外頭了。”
10歲的李江林已是北京市朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校四年級(jí)的小學(xué)生了,但身高和3歲左右的孩子相仿,且只能被人背著行走。李瑞稍微高一些,結(jié)實(shí)些,放開手可以搖搖擺擺地走幾步。兩個(gè)孩子患的都是一種名叫成骨不全癥的罕見病,也叫碎骨癥。不知道是誰給這樣的孩子取了一個(gè)“瓷娃娃”的別名,形容他們像瓷器做的娃娃一樣可愛而又易碎。兩個(gè)孩子現(xiàn)在的情形已經(jīng)比往年好了很多,這得益于他們從去年以來在天津動(dòng)的兩次手術(shù)。
在56網(wǎng)攜手“人人公益”發(fā)起的“溫暖2012”公益行動(dòng)中,小哥倆的故事被拍成公益微電影《林林和瑞瑞》。了解到他們對(duì)回老家看看的渴望后,56網(wǎng)幫他們實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。
對(duì)美好生活的憧憬在孩子一歲半時(shí)戛然而止
山坡上的家,如今只是一幢年久失修的老木屋,大門敞開著,滿地狼藉,僅擺放著兩張床架。就算是這個(gè)名義上的家也快沒有了——村里在征地,李其川已經(jīng)遞交了申請(qǐng)。如果一切順利的話,他可以得到3000多元的補(bǔ)償款。
33歲的李其川站在屋子中央,低垂著眼睛,很久沒有說一句話。
李江林沒有父親的傷感。他說,小時(shí)候,爺爺背著他在山上摘過一種紫紅色的果子,特好吃,一路上他都在叮囑大家看著路邊還有沒有?到了家門前,他執(zhí)意要大姑把他放下,好去摸摸別人種的老南瓜。菜地旁是坡下面的一間屋子的屋頂,砌了磚蓄了些水。李江林拿著木棍在水里攪和:“咦,我在這里面養(yǎng)了小魚的,怎么不見了?是不是被人吃了?”
沉重是大人們的專利。爺爺從老屋亂糟糟的地上撿起了一張照片,那是李江林半歲時(shí)的照片,日曬雨淋讓照片變得斑駁,但還是能看出那是個(gè)眉清目秀、白白胖胖的孩子。
拍攝這張照片的時(shí)候也是全家人最幸福的時(shí)光。當(dāng)時(shí)一家人的日子在村里過得很是紅火,“不說最好,起碼也是大隊(duì)里的前三嘛。”64歲的奶奶說。
奶奶干活利索,除了種地、種菜之外,還很會(huì)養(yǎng)豬,每年都會(huì)養(yǎng)8頭豬和1頭牛。獨(dú)子李其川初中畢業(yè)后外出打工,帶回了貴州姑娘鄧蓮秀,兩人婚后便留在家鄉(xiāng)打工。到2000年6月,李江林出生的時(shí)候,他們已經(jīng)攢下了十幾萬元,憧憬著蓋一幢新屋。李其川干活之余自己做了5000多塊磚,磚是他用石頭打碎成粉后加上水泥做的,而石頭是鄧蓮秀每天做完家務(wù)后去后山一背簍一背簍地背回來的,每天都要背個(gè)20來趟,每次背七八十斤,背了整整一年。
李江林的出生無疑讓這個(gè)家庭變得更加完美。而這個(gè)家庭對(duì)未來所有美好的憧憬在李江林1歲半的時(shí)候戛然而止。
該走路的李江林根本站不起來,而且一摔倒就骨折。夫婦倆開始背著李江林不停地外出求醫(yī)問藥。但沒有人能明確地告訴他們這是什么病。病急亂投醫(yī),他們找“大仙”給李江林看過,“大仙”煞有介事地捏把捏把李江林的胳膊,卻把他給捏骨折了;他們聽了村里人的勸說,請(qǐng)風(fēng)水先生看了祖墳,重新立了石碑,但李江林的狀況卻沒有好轉(zhuǎn)。
2005年,花光了所有積蓄后,夫婦倆只能把兒子托付給爺爺奶奶之后去北京打工,為了掙錢,也為了給兒子尋找治療的機(jī)會(huì)。
到北京的第二年,鄧蓮秀生下了小兒子李瑞。在黔江的醫(yī)院看病時(shí),李其川聽一位大夫說過,再要孩子如果是女孩問題不大,如果是男孩的話,到一歲半的時(shí)候還不會(huì)走路就要小心了。但是對(duì)一個(gè)健康孩子的渴望還是占了上風(fēng)。
李瑞出生不到20天,夫婦倆就抱著他先后去了北京兒研所和北京兒童醫(yī)院。他們?cè)诒本﹥和t(yī)院排了3天隊(duì)才掛到一個(gè)專家號(hào),進(jìn)門就被專家劈頭蓋臉地教訓(xùn)了一頓:“你們兩個(gè)大人是不是有毛病呀?孩子這么小就抱著來看什么病?這孩子多漂亮多健康呀,能有什么毛病呀?”
盡管被訓(xùn)了一頓,夫婦倆說不出的高興。李其林說:“一般人是體會(huì)不到我們渴望有個(gè)健康孩子的那種心情。大家都說安利的東西好,給孩子吃很補(bǔ)身體。盡管幾百元錢一瓶,我們也讓孩子吃到一歲多。”李其川已記不得他給孩子吃的東西到底叫什么名字,只記得是藥丸狀的,當(dāng)時(shí)孩子太小沒法吃,就化到水里喂給孩子吃。
然而,李瑞一歲半的時(shí)候,全家人的夢(mèng)想再次破滅了,李瑞和哥哥的情況如出一轍。
13萬元的手術(shù)費(fèi)只能報(bào)銷6000元
但不管怎樣,生活總得繼續(xù)。
為了照顧孩子,李瑞1歲的時(shí)候,爺爺奶奶帶著李江林到了北京。李江林上了小學(xué),班主任從網(wǎng)上查詢到瓷娃娃罕見病關(guān)愛中心,告訴了李其川。也是從瓷娃娃罕見病關(guān)愛中心,李其川第一次知道兩個(gè)孩子可以手術(shù),但目前因?yàn)楣敲芏忍瓦€達(dá)不到做手術(shù)的條件,只能先服藥。
2011年8月21日,中國第二屆瓷娃娃大會(huì)在北京召開。天津的任秀智大夫也來了,看過兩個(gè)孩子后說可以動(dòng)手術(shù)了。“當(dāng)時(shí)我們?nèi)胰思?dòng)的心情都沒法形容。”李其川說,“但那么大一筆手術(shù)費(fèi)從哪里來?”
當(dāng)年的中秋節(jié),兩個(gè)孩子在天津動(dòng)了第一次手術(shù),2012年的元旦動(dòng)了第二次手術(shù),每次在一條腿里面打進(jìn)鋼釘。手術(shù)總共花費(fèi)了13萬元。
李家兄弟的故事被媒體報(bào)道后,他們收到了3萬元捐款。瓷娃娃罕見病關(guān)愛中心給了他們2萬元的醫(yī)療救助。盡管全家都參加了新農(nóng)合,但是只報(bào)銷了6000多元。
每過4個(gè)多月,兩個(gè)孩子還要到天津去輸液3天,每次花費(fèi)4000多元。今年8月底,兩個(gè)孩子再次去天津輸液,李其川去給兒子辦出院手續(xù)的時(shí)候,醫(yī)院問要不要費(fèi)用清單和病歷?李其川拒絕了。第一次輸液后,李其川將票據(jù)寄回重慶,被告知因?yàn)橛玫亩际沁M(jìn)口藥,一分錢都報(bào)不了。
家里主要的收入就靠李其川夫婦在建筑工地上做搬運(yùn)工、干雜活,因?yàn)槔先恕⒑⒆拥牟。麄冎荒苁亲隽愎ぁ?ldquo;去年還能掙5萬多元錢,沒有什么大的意外,日常開支還是能應(yīng)付,能存一兩萬元。今年活兒比較少,很困難。”李其川說。
一家6口人一個(gè)月的伙食費(fèi)控制在1000元以內(nèi)。一般人去買菜10分鐘就回來了,而爺爺每次去都要1個(gè)小時(shí),從街頭逛到街尾,就想買便宜的。晚上的餐桌上一般也就是一個(gè)素菜一個(gè)湯,半個(gè)月會(huì)添一個(gè)肉菜。全家人都不吃早餐,他們算了一筆賬:如果全家6口人,每個(gè)人都吃早餐每天就是12元,每年就是4000多元,夠給兩個(gè)孩子輸一回液了。
他們?nèi)易庾≡谄ご鍍砷g破舊的民房里。瓷娃娃罕見病關(guān)愛中心會(huì)長王弈鷗還記得去年去李家探望,恰逢一年最冷的時(shí)候,可李家都沒舍得燒煤爐,只給兩個(gè)孩子用了個(gè)小小的暖水寶。
窘迫日子中的溫暖
每年過年的時(shí)候,當(dāng)周圍的打工者紛紛返家的時(shí)候,李家卻守在北京,稱上2斤肉,買上一條魚,就算過年了。
但李其川知道,哪怕那個(gè)家已經(jīng)一無所有,父母都還是很想回家,因?yàn)槟莻€(gè)家有他們熟悉的環(huán)境和熟悉的人。連離開重慶只有5歲大的李江林這次回到老家,趴在大姑肩頭上也突然發(fā)出一聲感嘆:“唉,真不想走了。”記者逗他:“是老家好還是北京好呀?”10歲的孩子小大人似地說:“不是人人都說家鄉(xiāng)好嗎?”
實(shí)際上,這次回家只有3天的時(shí)間。11月3日,他們?nèi)揖头祷亓吮本R驗(yàn)橐惶旌髢蓚€(gè)孩子都要上學(xué),爺爺奶奶還得去照顧他們,爸爸媽媽還得抓緊時(shí)間去打工。為了方便孩子治療,他們必須呆在北京。
11月5日,回到北京的第3天,鄧蓮秀去了一趟瓷娃娃罕見病關(guān)愛中心辦公室,去領(lǐng)中心每個(gè)月給每個(gè)孩子發(fā)放的一箱免費(fèi)牛奶。
雖然身在異鄉(xiāng),李其川一家還是感受到了很多溫暖。李江林和李瑞的學(xué)校免去了他們所有的費(fèi)用,從這個(gè)學(xué)期開始還免去了兩個(gè)孩子和陪同他們來上學(xué)的奶奶的午餐費(fèi)。他們?nèi)易庾≡谄ご宓膬砷g民房里。別人租一間,一個(gè)月的租金是220元,而他們租了一大間一小間,房東只收了260元。
在回重慶老家的路上,李江林用俄語給大家朗誦了一首詩歌,說是謝爺爺教的。謝爺爺是北京市一位退休市民,從這個(gè)學(xué)期開始,每周三、周六下午都會(huì)來給兩個(gè)孩子輔導(dǎo)功課,教他們俄語、英語、美術(shù)、畫畫。“下雨天也會(huì)來。”李其川說:“一到我們吃飯的時(shí)間謝爺爺就要走。我們住在郊區(qū),他住在三元橋,坐公共汽車回去得坐兩個(gè)小時(shí)。他到家恐怕都晚上8點(diǎn)了。”
說起給孩子動(dòng)手術(shù)的任秀智大夫,李其川感激之情溢于言表:“別人都是給大夫送紅包,我們卻是醫(yī)生給孩子送紅包。任醫(yī)生在給孩子動(dòng)完手術(shù)后給了兩個(gè)孩子3000元。”
瓷娃娃罕見病關(guān)愛中心更像是他們?cè)诒本┑囊粋€(gè)家。瓷娃娃罕見病關(guān)愛中心曾給過兩個(gè)孩子每月各150元資助,專門用來改善孩子的生活。11月4日,在他們回到北京的第二天,一位焦先生就來到家里,說他已經(jīng)把給兩個(gè)孩子一對(duì)一救助的全年費(fèi)用打到了瓷娃娃罕見病關(guān)愛中心的賬戶上。
這些都讓他們?cè)诿糟锌吹搅讼MV皇亲屓藨n心的是,兩個(gè)孩子在成年前,根據(jù)身體的生長發(fā)育情況,每隔兩三年就要?jiǎng)右淮问中g(shù),上一次手術(shù)過后,還欠了大姑5萬多元錢,下一次手術(shù)的費(fèi)用又從哪里來?本報(bào)記者 朱麗亞
相關(guān)文章
- 衛(wèi)生部是如何統(tǒng)計(jì)“紅包回扣”的?
- 劉維忠:關(guān)于欠發(fā)達(dá)地區(qū)醫(yī)改的中醫(yī)之路
- 參考評(píng)彈701:美國醫(yī)改為壟斷財(cái)團(tuán)金融資本考慮
- 謹(jǐn)防新醫(yī)改演變?yōu)獒t(yī)療資本大鱷的盛宴
- 全民醫(yī)保與藥廠收為國有
- 醫(yī)院“近親繁殖”不能用“人事亂象”頂罪
- 愿“縫肛門”事件為醫(yī)改再加一把柴
- 春節(jié)雜感:醫(yī)改亂象
- 醫(yī)務(wù)工資提高5-10倍醫(yī)改才能成功是要挾還是訛詐?
- 劉維忠: 關(guān)于欠發(fā)達(dá)地區(qū)醫(yī)改的中醫(yī)之路
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
