我出生于1995年，家庭住址在江西省農(nóng)村，從小到大至今家庭經(jīng)濟(jì)來源都是農(nóng)業(yè)(茶葉、油茶)，屬于傳統(tǒng)小農(nóng)家庭。出生在新舊世紀(jì)交替之際的我雖然年齡不大，回顧從記事起到現(xiàn)在，卻也感覺見證了老家農(nóng)村的滄桑巨變。當(dāng)然，中國農(nóng)村是中國社會的一個縮影，這二十多年來，中國和世界面貌也發(fā)生了翻天覆地的變化。我想結(jié)合自己的成長經(jīng)歷，大致說說我的視角中家鄉(xiāng)這二十多年是怎樣變化的吧?！ ?/p>
(老家農(nóng)村)
據(jù)爸爸說，我出生那年村里正好通電，我就這么在某種程度上踏著工業(yè)文明進(jìn)駐農(nóng)村的腳步成長起來了。由于地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，改革開放的“春風(fēng)”來得更晚一些，在上小學(xué)之前，我的童年生活跟80后其實沒有太大的區(qū)別，這時候的中國正處在經(jīng)濟(jì)爆發(fā)增長的前夜，正是中國在2001年加入了世貿(mào)組織，后面才有了橫掃世界的中國制造。那時候，在日后填滿沿海大大小小工廠、用血汗撐起中國制造的農(nóng)民工們絕大多數(shù)還真的只是農(nóng)民。那時農(nóng)村的商品化程度很低，我印象中家里去上街買東西是一家奢侈的事，父母以勤儉節(jié)約為信念，能自己動手做的決不買，要買的大都是基本生活資料。比如那時我穿的衣服，很多都是從哥哥姐姐穿過的，只要沒破就會接著穿，之后隨著時代的發(fā)展，我的衣服就沒人要了。雖然早已經(jīng)實行計劃生育，但農(nóng)村地區(qū)傳統(tǒng)觀念更重，我所見的人家基本都是2-3個孩子，獨生子女家庭很少，一般人家有兩個孩子還沒兒子都會想生三個，超生會罰款，而且罰得很重，但是就算這樣，農(nóng)民也還是想方設(shè)法要生到兒子(此處略過一萬字超生家庭與計劃生育工作人員的斗智斗勇)。那時候農(nóng)村不是現(xiàn)在這樣的空心村，不是996138部隊(老人婦女兒童)，而是勞動力富余的地方，壯勞力都在家，農(nóng)民總想著去哪里開荒或是把自家的地種得更好。這時的農(nóng)村，處在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的尾巴上(盡管新中國成立后進(jìn)行過人民公社的社會主義農(nóng)業(yè)改造)，又處在資本主義商品經(jīng)濟(jì)的開局處。農(nóng)民作為小生產(chǎn)者，有其狹隘的一面，經(jīng)常為了爭田爭地而打架斗毆，也有生產(chǎn)隊時期留下來的影響，比如農(nóng)忙時節(jié)會換工，就是輪流栽一戶人家的田，不收費。現(xiàn)在老家干農(nóng)活已經(jīng)沒有換工這一說了，都是按日算錢的短工形式。2001年之前也有打工潮流了，但是規(guī)模還不大，去的基本都是年輕人?！ ?/p>
(農(nóng)村土坯房)
那時候農(nóng)民的精神狀態(tài)也還是很傳統(tǒng)的，會求神拜佛搞迷信，崇尚宗族主義，抵觸消費熱衷儲蓄，信奉多子多福。人們精神娛樂活動就是聚集聊天，孩子們就滿村跑，人們會為《還珠格格》這樣的電視劇期待一整天。農(nóng)村里還不是每戶人家都有電視，汽車更是鳳毛麟角，出行主要靠自行車(2001年之前)。那時候，我們儲蓄不多，但也沒有債務(wù);現(xiàn)在是家家小汽車，卻也是家家負(fù)債。那時候農(nóng)村基本家家都會養(yǎng)豬，到了年底殺豬過年，老家當(dāng)?shù)赜幸粋€小習(xí)俗，就是某戶人家殺豬，要請親朋好友和左鄰右舍吃飯，其名曰“殺豬飯”，大家一起喝酒聊天吃肉，好不熱鬧，等到別的人家殺豬，也必定會來回請。這樣既能集體勞動，又能吃到最新鮮的食物(那時農(nóng)村沒有冰箱)，也是一種勞動人民的創(chuàng)造，我想這就是傳統(tǒng)的宗族社會吧。如今，老家農(nóng)村已經(jīng)幾乎沒有人家養(yǎng)豬了。我經(jīng)常聽到很多懷念以前生活的感嘆，例如這樣的文字“真懷念以前的生活啊，人們之間有的是淳樸善良，沒有勾心斗角，過年才有年味，一起熱熱鬧鬧喝酒吃肉，現(xiàn)在的酒味淡了，人情也淡了，那時候沒有高樓大廈，但是擠在土房子里的人心卻更近，現(xiàn)在……”中國的農(nóng)耕文明和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)存在了幾千年，早已經(jīng)給中國人的打上了鮮明的民族文化特征。90年代的中國農(nóng)村(各地可能略有時間差異)，已經(jīng)處在了千年未有之大變局的前夜，神州大地上即將到來的是一種前所未有的社會形態(tài)。在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們喝酒吃肉，拉扯聊天的時候，沿海城市正建起一座座工廠，資本主義潮流即將席卷而來，中國的崛起需要“人民”的力量，他們當(dāng)中的大多數(shù)人，即將放下鋤頭走進(jìn)工廠，成為千千萬萬打工人中的一員。據(jù)說80、90年代是撐死膽大的餓死膽小的，只要開廠就賺錢，低廉的工價，極度寬松的招商環(huán)境，大量受過教育的工人，完善的建基設(shè)施，以及全行業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈，這一切，使得沿海成了資本升值的天堂?！ ?/p>
后來，改革“春風(fēng)”吹滿地，隨著沿海工業(yè)的加速發(fā)展，打工成為一種潮流，親戚帶親戚，朋友拉朋友，在我關(guān)于老家的記憶里，在01年之前打工大多是二十多歲的年輕人的時髦，在01年后開始加速發(fā)展，越來越多的人開始出去務(wù)工。新生的“打工人”就是從神州大地?zé)o數(shù)個這樣的農(nóng)村走出土地的束縛，去往工廠里，成為一名“打工人”，在新聞媒體中，他們被稱為“農(nóng)民工”。我有一個表姐，就是那個年代村里的第一批“打工人”，大概97年外出打工。據(jù)表姐說，那時候的工廠相當(dāng)黑，噴涂油漆的車間沒有凈化設(shè)備，只有口罩，干完活喉嚨里都是油漆，訂單最多的時候，一天要干17個小時，全天沒有休息。表姐回憶說，有一次凌晨下班又累又困，是含著泡面睡著的，這樣的加班是沒有加班費的，對健康的損害也沒有補(bǔ)償，現(xiàn)在表姐還落在了不少病根。1993年，致麗大火奪去了87個女工的生命，大火促進(jìn)了《勞動法》出臺，但《勞動法》并不完善，打工不用簽合同、加班沒有加班費、經(jīng)常被拖欠工資。與大規(guī)模打工潮同時發(fā)展起來的還有數(shù)千萬的留守兒童，根據(jù)我國第六次人口普查的數(shù)據(jù)顯示，與2000年相比，十年間0-17歲農(nóng)村留守兒童增加了4121萬人，總量達(dá)到6102萬人(段成榮等，2013)?！ ?/p>
現(xiàn)代工業(yè)的生產(chǎn)力是驚人的，發(fā)展速度可謂日新月異，從加入世貿(mào)后中國資本主義進(jìn)入了快車道，大概是在04年以后，老家的農(nóng)村開始大規(guī)?？焖傩藿ㄐ路?，短短十幾年間，就完成了從家家土坯房到戶戶小別墅的轉(zhuǎn)變。農(nóng)民蓋房的錢主要來自于打工，由此也可見中國工業(yè)化發(fā)展速度之快，從物質(zhì)匱乏到充足只需要十幾年，產(chǎn)能過剩似乎是不可避免的歸宿。從09年凱恩斯主義的四萬億計劃以后，也能明顯感覺到中國的基礎(chǔ)建設(shè)在加速，修公路電網(wǎng)的規(guī)模是非常明顯的?！ ?/p>
(現(xiàn)在家家戶戶都是小別墅)
在農(nóng)村中，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制帶來短暫的復(fù)蘇后開始出現(xiàn)問題，三農(nóng)問題的焦慮成了上個世紀(jì)末集體的記憶。但是，農(nóng)民問題在中國加入WTO后迅速讓位，因為農(nóng)村中大部分青壯年流入城市，農(nóng)村以這樣的方式逐步枯萎，農(nóng)村問題以這樣的方式漸漸淡出人們的視線。小農(nóng)作為一個群體必然在市場經(jīng)濟(jì)中消亡，這是難以避免的。農(nóng)村越發(fā)凋敝空心，現(xiàn)在老家務(wù)農(nóng)的人基本都是五六十歲的老一輩，二十年前打破頭爭的地沒人種，很多都拋荒了，土地流轉(zhuǎn)也不是新鮮事?！ ?/p>
回憶了這么多農(nóng)村與農(nóng)民的事，主要是因為中國的社會問題歷來都和農(nóng)民有著緊密地聯(lián)系，昨天的農(nóng)民就是今天的工人。小時候還見過牛力耕田，現(xiàn)在基本都實行了機(jī)械化，短短二十年見證了中國農(nóng)村的滄桑巨變，有時想想就覺得很神奇。目前中國的城鎮(zhèn)化程度已經(jīng)達(dá)到較高水平，下次再談?wù)劤鞘袛U(kuò)張的話題吧。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
