本人農(nóng)村出生、成長,能使用鐮刀、鐵鍬、犁耙等農(nóng)具,曉得紅薯、小麥、芝麻、大豆等農(nóng)作物種植。
如果說我與其他農(nóng)民有何不同,便是青少年時代在老家的老屋中讀書(各種世界名著)十年。
我自認(rèn)為對鄉(xiāng)土的感情非常深。成年后離開那里(大多時間在節(jié)假日回去),在夢里、在醉酒之后、在吹牛的間隙、在寫文章的很多段落之間,家鄉(xiāng)的風(fēng)霜雪雨與溝壑鳥蟲,如初開之情竇、如明悟之道心,不經(jīng)意間顯露于腦海。
我知道這些畫面,最終都會在若干年之后隨著我生命歸于塵埃而消散。但在我歸于塵埃之前,先于我老去的那些鄉(xiāng)村老人,應(yīng)該有一個更好一點的晚年。
因為最終每個人都會老去:我仿佛看到一個搖搖晃晃的身影飄過歷史長河,他承載著一顆為我所熟悉的魂魄?! ?/p>
上篇 鄉(xiāng)村老人難
01 故土傷痕
過去這個雙節(jié),感觸頗多;今日做一個小結(jié),道出我心中所想。
大家看我這個號,今年大部分內(nèi)容寫的都是國際關(guān)系和歷史演變。其實對于大部分處于而立(30)與知天命(40)年齡段之間的青壯年來說,都會本能地關(guān)注很多社會問題(諸如人口、教育、醫(yī)療等),我也一樣。
但我寫的反映現(xiàn)實方面的文章,多半會被和諧。我想大概是由于這些不太正能量,所以就少寫,或者不寫了。
但今天這個話題,一定要寫。為避免和諧,我盡可能寫得正能量一些。
鄉(xiāng)村養(yǎng)老問題,自古以來就是大問題。秦漢大一統(tǒng)之后,中央政府就提倡孝道,高舉孝廉制度,豎立孝子典型,本質(zhì)都是試圖解決鄉(xiāng)村養(yǎng)老問題。
但說實話,幾千年歷史上,鄉(xiāng)村養(yǎng)老問題始終沒能解決。原因很簡單——窮,物質(zhì)基礎(chǔ)差(清乾隆年代之前,中國人口總數(shù)從沒過億;人均壽命也很低)。
然而世界發(fā)展到如今,各行各業(yè)產(chǎn)能過剩,養(yǎng)老問題(尤其是農(nóng)村老人養(yǎng)老)理當(dāng)有一個更為合理的解決方案。
我9月29號回到老家,上午陪爺爺在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院打點滴,置身于鄉(xiāng)村老人的世界;下午基本也在接觸不同村莊的老人,所聞所見所想他們身上發(fā)生的各種“家務(wù)事”。
在此之前,我接觸過很多鄉(xiāng)村老人,見過無數(shù)生死別離,深知基層人們之不易。我也看過很多描述鄉(xiāng)村老人的文字與調(diào)研報告,但這次回老家的所見所聞所思,從情緒到思維,都遭受到一些前所未有的沖擊。
在我的理性思維中,鄉(xiāng)村養(yǎng)老有很大的改善空間。
在情緒涌動中,我首先想起了孔老夫子?! ?/p>
02 從子曰說起
《論語·為政篇》,子曰:“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲不逾矩。”
我對這話的理解:十幾歲青少年時代自我意識覺醒,開始主動涉獵知識;三十左右的青壯年時期,找到奮斗方向;到了四十左右,通透理解這個世界;五十左右摸到人生天花板;六十歲,乖乖演好善良老人的角色。我本以為那個七十從心所欲不逾矩,是一個至高的境界。
但這次回老家,我發(fā)現(xiàn)我錯了。
所謂從心所欲而不越矩,并不是理想中的“隨心所欲干事情也不會壞了規(guī)矩”,而是教老人卑微,在現(xiàn)實中卑微地活著。這個結(jié)論我不想解釋,如有疑問,觀察一下老人(尤其是鄉(xiāng)村老人)的生活狀態(tài)即可。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院是典型的農(nóng)村風(fēng)格,一排三層樓房,門前一個大院子。看病的醫(yī)生很年輕,也很盡責(zé)。配藥與護(hù)理人員,辦事干練麻溜。打點滴的大廳30多平方米的樣子,環(huán)墻壁四周擺椅子,可以供30來人同時打點滴。我陪爺爺去的那幾天,全是老人。
我忽然意識到,我處于當(dāng)今這個時代最弱勢的群體中間,即鄉(xiāng)村老人群體。
2014年世界衛(wèi)生組織發(fā)布的《預(yù)防自殺:一項全球要務(wù)》報告顯示,中國老人的自殺率遠(yuǎn)高于世界平均值。——自殺的老人,大多集中在農(nóng)村。
武漢大學(xué)社會學(xué)系副教授劉燕舞的《農(nóng)村老年人自殺的社會學(xué)研究》:劉燕舞和他的同事們用六年間走訪湖北、山東、江蘇、山西、河南、貴州等11個省份的40多個村莊,發(fā)現(xiàn)老人自殺的悲劇很嚴(yán)重。
——所謂好死不如賴活著,大凡有生的希望,誰也不想死去。
我讀這些文字時,只是感覺心情很沉重。但由于我沒有做過類似調(diào)查,便沒有感受到最直觀的沖擊。但這次回鄉(xiāng),我真實地感受到鄉(xiāng)村養(yǎng)老難。
當(dāng)今世界老齡化最嚴(yán)重的群體,不是生育率低的大城市(中國目前整體生育率偏低),而是在鄉(xiāng)村。當(dāng)我看到那么多老人坐在一起打點滴時,便強(qiáng)烈地預(yù)感到鄉(xiāng)村老人需要更多關(guān)懷。
我傾聽他們的談話,觀察他們的神態(tài),得知他們那飽經(jīng)滄桑的外表下都有一顆謹(jǐn)小慎微的魂魄。那不是從心所欲而不越矩;而是只有不逾矩,沒有從心所欲。
最關(guān)鍵的是,農(nóng)村老人們面對的矩,空間非常狹小。
那些老人面對自家兒媳的矩時,空間狹小到可憐可悲(自古以來,婆媳關(guān)系都是世界性與歷史性難題,在婆婆失去財務(wù)能力時,這個問題只會更尖銳)。
03 羨慕鏈
觀察每個群體的訴求,都需要關(guān)注他們的羨慕鏈。
老人之間羨慕鏈的核心,便是誰家子女孝順。
他們對子女孝順的定義也很簡單,就是多陪伴自己一點;如果不能陪伴,能多打幾次電話;物質(zhì)方面要求不高,滿足基本需求就行。
因此點滴室內(nèi)的羨慕鏈——
沒人陪伴的老人,羨慕有人陪伴的;
年齡長的老人羨慕年紀(jì)稍輕、腿腳還算靈便的老人;
而且這種羨慕,都在輕聲細(xì)語、小心謹(jǐn)慎的談話中流露出來。
實際上,即便有人陪伴的老人,也會小心翼翼地照顧陪伴者的情緒,擔(dān)心陪伴者不耐煩。
按道理說陪伴者應(yīng)該照顧老人的情緒。但按我的觀察,恰好相反,老人擔(dān)心惹陪伴者不開心。有位老人由年輕女子陪伴,女子臉上如同秋日陰云,明顯不耐煩。老人也看出女子心情不好,偷偷加快點滴閥門,他是想縮短打點滴的時間,以維護(hù)女子的情緒。
其實老人和孩子一樣,都需要關(guān)懷。
但這個世界上,很少有老人能得到孩子一樣的關(guān)懷。
小學(xué)門口永遠(yuǎn)車水馬龍,敬老院門口永遠(yuǎn)冷冷清清。
能去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院打點滴的老人,生存狀況絕對不是最差的,還有一些老人處于無人問津的獨居狀態(tài)。10月2號,我?guī)е鵂敔敶蛲挈c滴回家的路上,碰到鄰莊(老家那里一個村分若干莊,每個莊300人上下)一位老婦,她的丈夫已經(jīng)去世,被兩個兒子與兒媳趕出家門,獨居在一處破房子里,也許會在某個夜晚孤獨去世;她說起自身遭遇便落淚。
話說到此,大家不禁要問:根源是什么?
其實答案非常簡單,世間事看似紛紛擾擾,歸根結(jié)底也不過是——
窮 惡 蠢
三字而已。
中篇 困境何其多
04 現(xiàn)實之窮
這里的窮,通常有兩層內(nèi)涵——物質(zhì)上的貧窮與時間上的貧窮。
老人的子女們大部分都是中年人。
中年人普遍面臨兩大難題:一是兒子結(jié)婚;二是孫子上學(xué)。
這兩大難題在農(nóng)村尤其突出。
目前中國有兩大現(xiàn)象:城市剩女多;農(nóng)村光棍多。
大多數(shù)男子結(jié)婚,隔車隔房隔丈母娘。
各地在彩禮與儀式方面更是花樣繁多,推陳出新——
“一動不動”:“一動”為一輛車,“不動”為一套不動產(chǎn)。
“三斤三兩”:直接上秤稱三斤三兩嶄新的百元鈔票,約15萬。
“前四后八”:是指訂婚4萬元,結(jié)婚8萬元。
“萬紫千紅一片綠”:萬張5元紫鈔,千張紅色100元紅鈔,六百張50元綠鈔,共18萬。
網(wǎng)上曾流傳著這樣一張全國彩禮地圖:
現(xiàn)在由于房價高漲,很多縣城買一套房子也得大幾十萬(裝修下來接近百萬),甚至上百萬(富裕地區(qū)更貴)。對于大部分農(nóng)民工來說,外出務(wù)工也就三五千(參考中國城鎮(zhèn)務(wù)工者的全部平均工資)一個月。干大半輩子,也就勉強(qiáng)娶個媳婦。
由于物質(zhì)基礎(chǔ)薄弱,照顧老人的時間就變得極為有限。在鄉(xiāng)下,兒子結(jié)了婚,中年農(nóng)民還要帶孫子。即便有孝心,有時候也無能為力。
所以鄉(xiāng)下老人,在兒女那里聽到最多的是這樣一個句式:要不是……(需要賺錢給兒子結(jié)婚,孫子孫女需要上學(xué)),我就陪著你養(yǎng)老、給你做飯吃……
因此要解決農(nóng)村養(yǎng)老問題,首先要針對這個“現(xiàn)實之窮”尋找方案?! ?/p>
05人性之惡
有種惡,源自于人性深處。
這種壞來自人性。從功利主義角度看待老人,認(rèn)為老年人沒用、沒價值,便不管不顧。
劉燕舞的調(diào)查中記載了這樣一個案例:
一個在外打工的兒子請7天假回家,看望病危的父親。
兩三天過去,發(fā)現(xiàn)父親沒有要死的跡象,這個兒子竟然問父親:“你到底死不死啊?我就請了7天假,是把做喪事的時間都算進(jìn)來的。”
隨后老人自殺,兒子趕在一周內(nèi)辦完喪事,回城繼續(xù)打工。
——親生兒子尚且如此,兒媳更好不了。
這就是典型的人性之惡。即便不回,也比這種惡語相向來得強(qiáng)。在這種人的意識里,爹媽和器物一樣,只有使用功能,沒有感情因素。
有一位老婦人生活不能自理,在兩位兒子之家輪流生活。其中一家,為減輕夜間照顧的麻煩,晚上便不給老人吃飯。
劉燕舞的老師、華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰,將鄉(xiāng)村老人自殺歸因為“代際剝削”:自殺的老人們年輕時“死奔”(干活干到死),給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子,一旦完成“人生任務(wù)”、喪失勞動能力,無論是物質(zhì)或情感上,得到的反饋都少得可憐。
因此談農(nóng)村養(yǎng)老,需要思考的第二個問題,便是如何抑制人性之惡?! ?/p>
06 認(rèn)知之蠢
2017年12月,南京一小區(qū)內(nèi)81歲獨居老人去世兩個多月后被發(fā)現(xiàn)。
那位老太太垂老暮年、疾病纏身,預(yù)感到將離開人世的她,在中秋節(jié)當(dāng)晚寫下一封遺書:“我于昨晚去世,走時心如止水”。
她預(yù)想,死亡的第二天就會有人到來。
然而她不知,兩個多月后才被發(fā)現(xiàn)。而發(fā)現(xiàn)者,不是她生養(yǎng)的子女,而是離她最近的鄰居。其實她的兒女并不缺錢,也并不能說有多壞,只是把自己的老娘遺忘了。
城市尚且有這樣的案例,鄉(xiāng)村更不用說。
常言道,爹媽眼里,你永遠(yuǎn)是孩子。這話聽起來很溫情,同時也說明親情偉大。
但現(xiàn)實世界中,總有一幫人的思維中,還真的把自己永遠(yuǎn)當(dāng)孩子,爹媽關(guān)心自己是理所當(dāng)然,而自己從不關(guān)懷親爹親媽。
這種思維,永遠(yuǎn)把老年人當(dāng)成壯年考慮。這是典型的認(rèn)知上的愚蠢。
其實老人的心性和思維更接近孩子,但很少有人把老人當(dāng)孩子一樣照顧。之所以如此的原因,其實是一部分人潛意識里推脫責(zé)任,從而造成認(rèn)知上的愚蠢。
因此解決鄉(xiāng)村養(yǎng)老問題,第三步就是要解決認(rèn)知上的愚蠢。
那么該如何解決鄉(xiāng)村養(yǎng)老中的窮、惡、蠢?
07 現(xiàn)狀
發(fā)達(dá)國家,福利制度相對完善,老人可以去養(yǎng)老院度過晚年。
很多專家也在呼吁農(nóng)村集中養(yǎng)老,但三大阻力讓其難以實現(xiàn)。
阻力一,國家財政。中國還是發(fā)展中國家,很多方面難以一蹴而就。
鄉(xiāng)村老人大多數(shù)是農(nóng)民(工),收入低微,一輩子基本沒有繳納保險的能力。他們老了之后,也就沒了收入?,F(xiàn)在國家給60歲以上的農(nóng)民發(fā)固定養(yǎng)老金,一般是75-100元之間。這筆錢肯定不足以支撐集中養(yǎng)老。
阻力二,家庭困境。
其實很多農(nóng)村地區(qū)也出現(xiàn)了養(yǎng)老院,進(jìn)行集中養(yǎng)老;每位老人的費用每個月需要一千多塊(指皖北,我家鄉(xiāng)附近)。鄉(xiāng)村老人的子女,大部分也是農(nóng)民(工),他們本就賺不了幾個錢,加上一部分人性之惡與認(rèn)知之蠢,根本不愿意在老人身上花錢。
阻力三,集中養(yǎng)老有弊端。那么多老人在一起,今天這個走了,明天那個走了,對老人的精神狀態(tài)非常不利。
這三大阻力決定,現(xiàn)階段農(nóng)村集中養(yǎng)老非常不現(xiàn)實。
但毫無疑問,鄉(xiāng)村養(yǎng)老是一個大課題。
每個人都會老去。
對于任何一個國家而言,養(yǎng)老問題都是核心課題之一。
即便從人類文明層面看,無法解決養(yǎng)老問題的文明也是不完善的。
而中國農(nóng)村老人群體在未來十年會大幅度擴(kuò)張。看下中國人口生育率與自然增長率——
從上圖很容易發(fā)現(xiàn),1962年到1971年(開始執(zhí)行計劃生育)是人口出生高峰(約2.5億),十年之后,1970年出生的老人也會步入老齡階段。
這些人出生時的身份絕大部分是農(nóng)民。雖然有部分人在改革開放期間遷入城市,但仍然有大部分需要回到鄉(xiāng)村養(yǎng)老。
那么究竟該怎么弄?我也不能保證,我只是把我的想法寫出來,作一個拋磚引玉的探討?! ?/p>
下篇 解決之道
08 一筆賬
目前鄉(xiāng)村集體養(yǎng)老暫時難以實現(xiàn),現(xiàn)有的家庭養(yǎng)老存在現(xiàn)實之窮、人性之惡、認(rèn)知之蠢等弊端需要克服;那么不妨換一個角度與方式,即家庭、企業(yè)、政府三方結(jié)合。
大家都知道,上班族的五險一金,都是自己交一部分,公司交一部分。
鄉(xiāng)村養(yǎng)老也可以采取這個模式,即政府養(yǎng)老金支付一部分,鄉(xiāng)村老人的兒女們也出一部分。
其實鄉(xiāng)村老人對物質(zhì)的需求很低,只需要一些軟軟的食物,即可。
折算下來,以我老家鄉(xiāng)村為例,每個老人的生存需求,每月400元即可。
老人們的一日三餐,早餐一碗粥與饅頭,加咸菜,加一個素菜;中午饅頭,一個葷菜,加一個(或兩個素菜);晚上面條或水餃,在加上一個蘋果或梨子(有些老人不能吃涼的水果,可以煮熟了吃)。
這些物質(zhì)在鄉(xiāng)村折算下來,每天大約是七到八塊葷菜(二兩多肉)錢,兩三塊錢素菜錢,加一兩塊饅頭錢(或面條與水餃的面粉錢)。
現(xiàn)在政府給鄉(xiāng)村老人發(fā)放的養(yǎng)老金每月在75-100元之間,但隨著物價上漲,假設(shè)這個標(biāo)準(zhǔn)可以提高一倍,按照每月150-200元發(fā)放。雖然給農(nóng)村老人的養(yǎng)老金翻了一倍,但數(shù)額仍然很少;但如果能通過這個數(shù)額的錢,建立起更為有效的農(nóng)村養(yǎng)老系統(tǒng),還是非常劃算(至少相對于發(fā)達(dá)國家與準(zhǔn)發(fā)達(dá)國家,這個成本非常低)的。
老人的子女們,每月出200-250元?,F(xiàn)階段的鄉(xiāng)村老人,絕大部分都有3個以上的孩子(五六個的比比皆是)。所以即便是農(nóng)民工,也能負(fù)擔(dān)得起這筆老人撫養(yǎng)費。
如此便大致能解決鄉(xiāng)村養(yǎng)老的現(xiàn)實之貧?! ?/p>
09 實操設(shè)想
老人們分散在自家養(yǎng)老,但服務(wù)可以集體解決。
這里的服務(wù),主要指吃飯?,F(xiàn)實中的老人,即便在子女家養(yǎng)老,多半也是自己單吃。
政府和家庭聯(lián)合起來能保證老人每個月400元的生活費,那么就可以集中供飯。
這個集中供飯,并不是讓老人去公共食堂,因為很多老人根本走不動。
策略是,可以通過公共食堂做飯,但能有人把飯菜如美團(tuán)外賣那般(并不是讓美團(tuán)去鄉(xiāng)下送外賣),送到老人家里。這個方式聽起來很復(fù)雜,其實操作起來很簡單。
以老家村莊而論,戶籍人口大概300人,但青壯年都在外地打工。村里大致有20位老人需要養(yǎng)老(十年之后會增長到30個左右)。
每個村莊之間的距離,一般在300米到1000米之內(nèi)。這個范圍內(nèi),一個公共食堂可以覆蓋三五個村莊,就是可以對應(yīng)60到100位老人,完全可以解決吃飯問題。
由村委會出面在每個村莊里雇傭兩三名村婦(家里沒有小孩子要帶的那種),負(fù)責(zé)做飯與把飯菜送到本莊老人手中,是一件輕而易舉的事兒。
每個村婦每月工資只需要1000元左右(大家不要覺得1000元很少,按照李總理的說法,中國至少有5億人每月收入在1000元左右,大部分集中在農(nóng)村,很多農(nóng)村人根本沒收入)。
換句話說,相當(dāng)于村委會出面,每莊雇兩三位合適的村婦服務(wù)大約20位老人吃飯,可以理解為一個騎手每天送20個人的飯菜。
每名村婦每月1000元的工資雖然不高,但考慮到全國村莊眾多,加起來也是一筆巨大的開銷。而這筆開銷,可以由慈善機(jī)構(gòu)或樂于做慈善的企業(yè)承擔(dān)。
中國那么多慈善機(jī)構(gòu),每年收到那么多善款。
中國有那么多企業(yè),宣稱自己搞慈善花了那么多錢。
那些天文數(shù)字的善款,足以覆蓋這些鄉(xiāng)村養(yǎng)老體系中,每個村莊兩三個村婦的那點微薄的薪水。如此一來,又可以拉動鄉(xiāng)村就業(yè),一舉兩得。
所有的設(shè)想都少不了監(jiān)督和懲罰。
10 監(jiān)督與懲罰
如何監(jiān)督?
以現(xiàn)有的互聯(lián)網(wǎng)成熟度,完全可以開發(fā)出一款A(yù)PP,標(biāo)注好每一位老人的地址,村委會或老人的子女都可以監(jiān)督配送飯菜的時間和地點。
如何懲罰?
針對那些沒有贍養(yǎng)老人,而又不愿意出撫養(yǎng)費的子女,可以列入失信人名單,信用上扣分。相信稍微明事理之人,都不會因為每月那點父母贍養(yǎng)費而上失信名單。
自古以來,農(nóng)村養(yǎng)老問題,一直都是從道德層面進(jìn)行提倡,而缺乏實踐層面的約束。
社會發(fā)展到現(xiàn)在這個階段,完全可以在實踐層面進(jìn)行約束。實際上也唯有完善的約束機(jī)制,才可能建立起鄉(xiāng)村養(yǎng)老系統(tǒng)。
隨著脫貧攻堅的結(jié)束,我認(rèn)為政府的下一個目標(biāo),就應(yīng)該是構(gòu)建富有特色的鄉(xiāng)村養(yǎng)老系統(tǒng)。原因很簡單,沒有養(yǎng)老系統(tǒng)的文明是不健全的。
以上是我個人此次回老家的所見所聞所思。所提觀點,肯定有諸多不當(dāng)之處,這里拿出來和朋友們分享探討。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
