大年初三，我在一陣酒精味中醒來(lái)，父親一早就用酒精開(kāi)始給家里消毒。拉開(kāi)窗簾，連續(xù)幾日的陰天終于轉(zhuǎn)晴。窗外傳來(lái)一陣陣說(shuō)話(huà)聲和笑聲。透過(guò)四樓的窗戶(hù)，看到鄰居三五人聚在一起打撲克。大家在家里整整呆了三天未出門(mén)，難得天晴，都紛紛走出家門(mén)在村莊還算寬裕的房前屋后聊天。這里就是我的家鄉(xiāng)——鄂西北(湖北省十堰市)的山區(qū)小鎮(zhèn)。
一、“都回來(lái)了過(guò)年才熱鬧”
我1月18日(臘月二十四)從武漢回到家，正好這天中午家里來(lái)了客人，親朋好友都聚在一起，到了家門(mén)口，家人迎上來(lái)。父親高興地說(shuō)：“都回來(lái)了好啊，這樣過(guò)年才熱鬧哇!”這時(shí)“武漢回來(lái)的人”還不是一個(gè)敏感身份。年前這幾天，各家各戶(hù)都在為過(guò)年做準(zhǔn)備，這個(gè)年似乎跟以往沒(méi)有任何不同。母親最忙碌，忙碌的間隙，跟我細(xì)數(shù)，今天蒸饃饃，明天洗肉、煮肉，后天上街買(mǎi)青菜，該買(mǎi)的都買(mǎi)了，年就差不多了。
我年前的主要任務(wù)就是打掃衛(wèi)生，但與往年不同的是，我一邊做衛(wèi)生，一邊看新聞，關(guān)注武漢肺炎疫情。我離開(kāi)武漢的那天是武漢肺炎人數(shù)大幅增加的第一天，1月18日和19日，武漢市分別新增病例59例和99例，這是我印象最為深刻的兩個(gè)數(shù)字。而武漢肺炎事件也是1月18日開(kāi)始進(jìn)入大眾視野。之后的幾天，數(shù)字逐小時(shí)增加。到1月22日確診病例已經(jīng)增加到了334例，同時(shí)擴(kuò)展到了湖北各個(gè)縣市以及外省。網(wǎng)絡(luò)上的氣氛變得更加緊張。由于我剛從武漢回來(lái)，多了幾分緊張和謹(jǐn)慎。根據(jù)相關(guān)的疫情防御知識(shí)，我首先觀(guān)察自己的身體狀況，在確認(rèn)自己沒(méi)有相關(guān)癥狀之后，我盡量不串門(mén)，不與家人之外的人接觸，使用專(zhuān)用并逐漸減少與家人尤其是免疫力比較低下的老人接觸。接著，開(kāi)始跟家人宣傳肺炎的相關(guān)消息，并提醒他們多看新聞，勤洗手，少出門(mén)。但家人的普遍態(tài)度是不重視，不當(dāng)回事，母親仍然忙著準(zhǔn)備過(guò)年要吃的食材，父親則忙著一趟趟上街買(mǎi)對(duì)聯(lián)、鞭炮等過(guò)年需要用的東西。
臘月二十八幾個(gè)姑姑來(lái)家里給爺爺奶奶辭年，母親做了整整兩桌飯菜，飯后大家坐在一起聊天，只是說(shuō)一些家長(zhǎng)里短和過(guò)年聚會(huì)的安排，有人提到肺炎，我說(shuō)大家要重視，要保護(hù)好自己。姑姑說(shuō)，沒(méi)事，還好你回來(lái)得早!我心里雖有不安，但也實(shí)在說(shuō)不出“過(guò)年不要串門(mén)”這樣的話(huà)。表妹還小，聽(tīng)到大人說(shuō)我從武漢回來(lái)，就脫口而出，“姐姐從武漢回來(lái)，不要靠近她”，童言無(wú)忌，只是在場(chǎng)的人都有一絲尷尬。吃完晚飯，準(zhǔn)備各自回家，大姑父走之前說(shuō)正月初二再來(lái)相聚。
二、“街上戴口罩的都是外地回來(lái)的年輕人”
大年二十九，在我強(qiáng)烈要求下，父親到藥店買(mǎi)口罩和84消毒液，父親回來(lái)說(shuō)街上的藥店已經(jīng)沒(méi)有口罩了，只買(mǎi)了兩瓶消毒液，我立即用消毒液把家里重新打掃了一遍，包括經(jīng)常觸摸的鑰匙、電視遙控器、門(mén)把手等。同時(shí)，提醒爺爺奶奶勤洗手。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)藥店口罩進(jìn)貨了，我又讓父親去買(mǎi)了幾包口罩，藥店離我家不遠(yuǎn)，幾分鐘就到了，父親說(shuō)路上看到鎮(zhèn)上已經(jīng)貼上了肺炎相關(guān)公告，提醒大家少出門(mén)，戴口罩等注意事項(xiàng)，但是，“字太密、太小，看不清楚”，來(lái)來(lái)往往的行人少有人駐足觀(guān)看。父親說(shuō)，街道上戴口罩的人也都是從外地回來(lái)的年輕人。而此時(shí)藥房的口罩已經(jīng)漲到5元一個(gè)。
晚上，父親去別人家做客，走之前，我把剛買(mǎi)回來(lái)的口罩遞到他手上，讓他出門(mén)一定戴口罩。父親很晚才回來(lái)，我擔(dān)心他在外面可能接觸到各個(gè)地方回鄉(xiāng)的人，因此打電話(huà)讓他早點(diǎn)回來(lái)。父親接通電話(huà)，語(yǔ)氣不是很好，怪我一直打電話(huà)催他回家。打第二個(gè)電話(huà)時(shí)，父親直接拒接。九點(diǎn)多回來(lái)后，我正在看央視報(bào)道肺炎疫情的新聞，喊父親過(guò)來(lái)看，父親沒(méi)好氣地說(shuō)“看什么新聞!一直打電話(huà)做什么?就是幾個(gè)人在一起說(shuō)說(shuō)話(huà)，一年到頭都見(jiàn)不到幾面...”，說(shuō)著把兜里的手機(jī)和沒(méi)有開(kāi)封的口罩放在桌子上。我也氣不打一處來(lái)，跟父親一晚上都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我只是默默地把一些官方媒體的新聞發(fā)到家族群里，并在群里囑咐大家注意保護(hù)自己和家人，但也并沒(méi)有引起大家的關(guān)注和討論。
大年三十，大家還是按照原計(jì)劃正常的吃團(tuán)圓飯。今年二叔和小叔兩家因有事，沒(méi)有回來(lái)過(guò)年，家里一起吃團(tuán)圓飯只有十個(gè)人。家人沒(méi)有聚齊，現(xiàn)在看來(lái)反倒是好事。父親原本還想邀請(qǐng)住在離家不遠(yuǎn)的三姑一家來(lái)吃團(tuán)圓飯，但被我“阻止”了，為此，我再次與父親之間產(chǎn)生了沖突。最終父親沒(méi)有叫更多的人吃團(tuán)圓飯，但顯然父親覺(jué)得這個(gè)年過(guò)的一點(diǎn)都不熱鬧。
年三十晚上，家人一起看春晚，三叔不時(shí)地來(lái)我家坐坐和父親聊天。這時(shí)群里發(fā)來(lái)消息，縣政府發(fā)布公告，停用城市公交、通村公交、長(zhǎng)途客運(yùn)，同時(shí)全縣所有高速公路、國(guó)道全線(xiàn)封閉。我也看了消息的來(lái)源，證實(shí)了消息的真實(shí)性。父親與三叔討論著武漢肺炎和封城的事，又提到交通封鎖會(huì)不會(huì)買(mǎi)不到生活必需的物資等，隨即大家又聊到當(dāng)年囤鹽事件引起的社會(huì)恐慌等話(huà)題。聊到一半，父親問(wèn)母親，年前有沒(méi)有買(mǎi)米，母親說(shuō)還有半袋米，沒(méi)多買(mǎi)，平時(shí)都是吃完再去買(mǎi)。父親便說(shuō)，那得再去買(mǎi)幾袋米回來(lái)，萬(wàn)一封路到時(shí)候糧食不夠吃怎么辦。這時(shí)鄰居張阿姨正好來(lái)我家換東西，聽(tīng)到我們的談話(huà)，也說(shuō)自己家里沒(méi)多少米了，便說(shuō)要也一起去。就這樣，大年三十的晚上，母親和鄰居張阿姨去街上囤了5袋大米和3包面條。我意識(shí)到父親對(duì)這次肺炎疫情的態(tài)度有所轉(zhuǎn)變，便說(shuō)，明天不要出門(mén)了，父親語(yǔ)氣輕松地回答，“當(dāng)然，初一不出門(mén)嘛”!我們當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗是大年初一不出門(mén)，父親說(shuō)這話(huà)的言外之意是過(guò)了初一，初二還是要出門(mén)，我心想，勸一天是一天，明天接著勸。
三、“我今天一早去買(mǎi)了藥”
父親態(tài)度徹底發(fā)生轉(zhuǎn)變是在大年初一。中午隔壁鄰居接我們一家吃飯，我便跟父親講，我不去吃了，學(xué)校發(fā)消息告訴我們從武漢回來(lái)的人要少串門(mén)，盡量避免與他們接觸。同時(shí)，提醒父親要少串門(mén)，因?yàn)榇蠹叶贾牢沂菑奈錆h回來(lái)的，去別人家也會(huì)給別人帶來(lái)負(fù)擔(dān)。父親聽(tīng)到我說(shuō)這話(huà)，才終于意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，真正接受了我需要積極主動(dòng)做隔離，盡量減少與他人的接觸，在父親的“同意”下，我不參加家庭的集體活動(dòng)具有了合法性。這一天，父親一直在看關(guān)于肺炎的新聞和視頻，還積極與我討論，跟母親科普，告訴奶奶要多洗手。而我知道，只要說(shuō)服了父親，就說(shuō)服了全家人。父親做出了“指示”和示范，我不用每天煩惱怎么勸說(shuō)家人做好防控工作。
初三一早，父親便到家對(duì)面的藥房買(mǎi)藥，分別買(mǎi)了蓮花清瘟片、橘紅痰咳顆粒、阿莫西林分散片和酒精。藥房里沒(méi)有蓮花清瘟膠囊，父親便跑到不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院買(mǎi)了蓮花清瘟膠囊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生說(shuō)藥品存量有限，最多只能買(mǎi)兩盒，醫(yī)生同時(shí)給去買(mǎi)藥的每個(gè)人都量了體溫。父親說(shuō)他量出來(lái)36.2度，很正常。父親又補(bǔ)充道，藥房和醫(yī)院都沒(méi)有口罩了。我問(wèn)父親，街上人多不多，他說(shuō)街上人不少，天晴了，大家都想出來(lái)走走，在家憋太久，街上的人戴口罩的不多，不到三分之一，醫(yī)院和藥房都沒(méi)什么人。我說(shuō)，街上有沒(méi)有掛橫幅之類(lèi)的，提醒大家注意肺炎，父親說(shuō)只有廣場(chǎng)邊的公共廁所那里有一張公告，街上的宣傳車(chē)提醒大家不要串門(mén)，集鎮(zhèn)路口已經(jīng)封路了。而我回家至今，還未接到任何詢(xún)問(wèn)和登記情況的電話(huà)，父親同樣也沒(méi)有接到。好在我自己積極做了隔離，也在努力勸說(shuō)家人和親人做好防控工作。
父親那一輩人大多是60后，代際之間確實(shí)存在一些差異，但是這些差異并不是因?yàn)闊o(wú)知和頑固造成的，他們對(duì)社會(huì)環(huán)境的變化也有著較強(qiáng)的感知能力，只是對(duì)信息的接受有一個(gè)過(guò)程。面對(duì)當(dāng)前肺炎疫情，作為普通人和普通家庭，能夠做哪些事情?我想，家庭應(yīng)該是疫情防控的重要單元，尤其是當(dāng)前的肺炎主要是因?yàn)槿伺c人之間的密切接觸導(dǎo)致相互之間的感染，而只要從家庭內(nèi)部入手，做好家庭中每個(gè)成員的防控工作，就能夠避免疫情擴(kuò)散。同時(shí)，作為家庭中的年輕人，他們接受信息的渠道更廣，對(duì)信息的甄別能力也更強(qiáng)，學(xué)習(xí)能力也更強(qiáng)，因此，需要充分發(fā)揮年輕人在家庭疫情防控中的重要作用，年輕人要承擔(dān)起向家庭成員、村莊和社區(qū)宣傳疫情知識(shí)和辟謠的工作，只有每一個(gè)家庭開(kāi)始注重疫情的防控，才能整體性地控制更大范圍內(nèi)的疫情。
(作者崔盼盼系武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士生)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
