城鄉(xiāng)中國的情感結(jié)構(gòu)——返鄉(xiāng)書寫的興起、衍變與張力

　　導(dǎo)言：

　　面對從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”這一重大歷史轉(zhuǎn)型，近年來方興未艾的返鄉(xiāng)書寫成為充滿生產(chǎn)性與傳播力的文化熱點(diǎn)，其既因?yàn)橹髁魑膶W(xué)影響力下降及非虛構(gòu)寫作的流行，還聯(lián)系著“鄉(xiāng)衰”和“城困”這種新的社會(huì)基礎(chǔ)。在興起的同時(shí)，充滿內(nèi)在張力的返鄉(xiāng)書寫在發(fā)展中還產(chǎn)生了“返鄉(xiāng)體”“鄉(xiāng)怨論述”“書寫返鄉(xiāng)”三種衍變。融合了“城鄉(xiāng)視角”與“親人視角”的返鄉(xiāng)書寫不僅是對書寫對象的描述和書寫者自身經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，還是城鄉(xiāng)中國劇烈轉(zhuǎn)型過程中復(fù)雜情感結(jié)構(gòu)的折射。

　　城鄉(xiāng)中國的情感結(jié)構(gòu)

　　——返鄉(xiāng)書寫的興起、衍變與張力

　　潘家恩

　　重慶大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院副教授、博士生導(dǎo)師、文學(xué)與文化研究中心主任，西南大學(xué)中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院特邀研究員，上海大學(xué)中國當(dāng)代文化研究中心研究員。

　　近年來，有社科研究者基于歷史比較與實(shí)證分析而指出，當(dāng)前正發(fā)生著從“鄉(xiāng)土中國”向“城鄉(xiāng)中國”這一重大轉(zhuǎn)型。周立認(rèn)為以下三個(gè)根本變化改變了費(fèi)孝通“鄉(xiāng)土中國”論述的社會(huì)基礎(chǔ)：首先，鄉(xiāng)村人口不再占大多數(shù)，而是城鄉(xiāng)各半。根據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，2017年年末，城鎮(zhèn)常住人口已經(jīng)達(dá)到8.13億， 占總?cè)丝诒戎氐?8.52%，比1978年的17.9%提高了超過40個(gè)百分點(diǎn);其次，農(nóng)民生產(chǎn)不再以土地產(chǎn)出為主而出現(xiàn)“土地粘著”，而是收入日漸多元;再 次，隨著交通條件的普遍改進(jìn)與城鄉(xiāng)互動(dòng)程度的加深，社會(huì)生活已經(jīng)高度流動(dòng)，不再終老是鄉(xiāng)。1劉守英則進(jìn)一步認(rèn)為，“以農(nóng)為本、以土為生、以村而治、根植于土”的鄉(xiāng)土中國，已經(jīng)進(jìn)入“鄉(xiāng)土變故土、告別過密化農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村變故鄉(xiāng)、城鄉(xiāng)互動(dòng)”的城鄉(xiāng)中國，因此，“城鄉(xiāng)中國”有必要成為理解轉(zhuǎn)型中國的一個(gè)重要范式。2實(shí)際上，文學(xué)研究者雷達(dá)2015年即已從文學(xué)角度提出這一“世紀(jì)轉(zhuǎn)型”。由此，他認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的土壤和根基已經(jīng) 發(fā)生了重要變化，若不有所應(yīng)對或自覺，鄉(xiāng)土文學(xué)命運(yùn)將令人擔(dān)憂。與此同時(shí)，他也敏感地意識到現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的文化焦慮癥將成為當(dāng)下轉(zhuǎn)型期典型的文化特征，故文學(xué)需要順勢而為，介入現(xiàn)實(shí)生活中凡俗人的心理裂變，捕捉“由鄉(xiāng)而城”過程中所出現(xiàn)的普遍體驗(yàn)。3

　　返鄉(xiāng)書寫的實(shí)踐主體以文學(xué)研究者和媒體工作者為主，也包括在城市不同領(lǐng)域工作有鄉(xiāng)村經(jīng)歷和背景的知識分子(本文以“農(nóng)裔”知識分子進(jìn)行描述)。常以散文、筆記、見聞等相對多元的書寫形式，延續(xù)著現(xiàn)代文學(xué)對“故鄉(xiāng)”這一經(jīng)典命題的關(guān)注，但其不同于一般的鄉(xiāng)村書寫，而是在城鄉(xiāng)互動(dòng)視野下對鄉(xiāng)村及“農(nóng)裔”知識分子狀況的再審視，其中“返”是關(guān)鍵，既說明特殊的寫作源起與狀態(tài)，也強(qiáng)調(diào)該書寫是對長期“陌生化”鄉(xiāng)村的重新面對，通過書寫者的“現(xiàn)身”與經(jīng)驗(yàn)的“在場”，帶出更為復(fù)雜的情感表達(dá)，折射出城鄉(xiāng)劇烈轉(zhuǎn)型過程中的普遍勢能與內(nèi)在困境。

　　返鄉(xiāng)書寫引發(fā)了社會(huì)各界不同角度的關(guān)注與討論，既反映著當(dāng)下社會(huì)的結(jié)構(gòu)性困境與城鄉(xiāng)變遷，也是近年來鄉(xiāng)土?xí)鴮懙男掳l(fā)展——正如有研究認(rèn)為，已有的“鄉(xiāng)土類”虛構(gòu)文學(xué)較少切入城鄉(xiāng)關(guān)系內(nèi)部，缺乏對當(dāng)前城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型中那種難以言喻處境的表現(xiàn)，有淺表化和浮泛化的趨勢。相對而言，基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的非虛構(gòu)類返鄉(xiāng)書寫更具真實(shí)性和可信度。4本文嘗試結(jié)合社會(huì)文化等廣義文本，對返鄉(xiāng)書寫的興起、衍變與張力進(jìn)行初步探討，同時(shí)也以此為例，對其所內(nèi)在之城鄉(xiāng)中國的情感結(jié)構(gòu)進(jìn)行思考。

　　興起：“鄉(xiāng)衰”與“城困”中的文化表達(dá)

　　文化研究奠基人、被譽(yù)為“戰(zhàn)后英國獨(dú)一無二的最重要批評家”的雷蒙德·威廉斯于1954年率先提出“情感結(jié)構(gòu)”，不僅具有重要的理論意義，還有豐富的方法論啟示。在《漫長的革命》(1961)中，威廉斯認(rèn)為：情感結(jié)構(gòu)之 “結(jié)構(gòu)”所暗示的，一方面是“穩(wěn)固而明確”，但另一方面卻在我們活動(dòng)中“最細(xì)微也最難觸摸到的部分發(fā)揮作用”，它既是一個(gè)時(shí)代的文化，也是一般組織中所有因素帶來特殊的、活的結(jié)果。其非常廣泛而又深入地存在著，因?yàn)闇贤ê蛡鞑タ康木褪撬?也可以說，情感結(jié)構(gòu)是描述某一特定時(shí)代人們對現(xiàn)實(shí)生活的普遍感受，其中飽含著人們共享的價(jià)值觀和社會(huì)心理。6到了《馬克 思主義與文學(xué)》(1977)，威廉斯進(jìn)一步指出：情感結(jié)構(gòu)可以被理解為溶解流動(dòng)中的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，它常處在過程當(dāng)中并具有“新興性、聯(lián)結(jié)性和主導(dǎo)性”等特征。他還特別提醒我們：這些經(jīng)驗(yàn)雖然常被當(dāng)作私人性的、個(gè)人特癖的甚至是孤立的經(jīng)驗(yàn)，但實(shí)際上并非如此，其充滿社會(huì)性。7因此，情感結(jié)構(gòu)分析既包括對特定時(shí)代的普遍情感進(jìn)行挖掘呈現(xiàn)與動(dòng)態(tài)把握，還有助于揭示相關(guān)文化因素的物質(zhì)及社會(huì)基礎(chǔ)。本文希望借助這一思想資源，以返鄉(xiāng)書寫為例，思考“城鄉(xiāng)中國”劇烈轉(zhuǎn)型過程所蘊(yùn)含著的復(fù)雜情感結(jié)構(gòu)。

　　筆者認(rèn)為，近年來返鄉(xiāng)書寫的興起，可以從兩個(gè)層面上說：一方面，與返鄉(xiāng)書寫相關(guān)文本較為集中地產(chǎn)生且進(jìn)入公眾視野，并引發(fā)更為廣泛的社會(huì)討論，改變了之前鄉(xiāng)土?xí)鴮懚嗤Ａ粼谖膲瘍?nèi)部而較少與現(xiàn)實(shí)發(fā)生直接關(guān)聯(lián)的狀況;另一方面，返鄉(xiāng)書寫成為一種新的表達(dá)與介入方式，“我與故鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)村 與城市”等關(guān)系性命題及相關(guān)情感體驗(yàn)直接進(jìn)入寫作者視野。親人、故鄉(xiāng)、老家，這些本應(yīng)熟悉但卻日益陌生的存在，在“農(nóng)裔”知識分子的表達(dá)中重新被激活。返鄉(xiāng)書寫雖多從家庭和村莊等微觀處入手，卻常帶出諸如“在中國”“鄉(xiāng)村圖景”這樣的大命題，其溢出文本的復(fù)雜情感，在有鄉(xiāng)村背景的讀者群體中產(chǎn)生著很大的共鳴。

　　當(dāng)然，返鄉(xiāng)書寫的興起不是橫空出世或偶然事件。一方面，如前所述，返鄉(xiāng)書寫者許多是文學(xué)研究者，回到百年中國的鄉(xiāng)土小說發(fā)展史，正如丁帆所指出的：“返鄉(xiāng)情緒、懷舊情緒，試圖尋覓精神避難所或精神故鄉(xiāng)的情結(jié)其實(shí)是現(xiàn)代人的普遍情感。” 8可以說，這些情感為鄉(xiāng)土小說和返鄉(xiāng)書寫同樣注入了深層的原初動(dòng)力。而在城鄉(xiāng)間“游走”常常是兩者得以發(fā)生的現(xiàn)實(shí)條件，當(dāng)城鄉(xiāng)間的互動(dòng)進(jìn)一步加大且出現(xiàn)實(shí)質(zhì)變化時(shí)，不同形式的返鄉(xiāng)書寫也就更具社會(huì)基礎(chǔ)了。

　　到了當(dāng)下，由于面對文學(xué)影響明顯降低且喪失文化參與性的雙重危機(jī)，9近年來文壇出現(xiàn)了影響力逐步上升的“非虛構(gòu)寫作”探索——這種更為開放、多元且不同文體彼此交織的寫作傾向動(dòng)搖了文學(xué)的某些本質(zhì)規(guī)定性，10既讓“寫作主體不再是隱匿的超然主體，而包含著反思性的主體自覺”11，也讓寫作者的經(jīng)驗(yàn)和情感獲得了更大的空間。在不少作品中，“寫作者既對自己的敘述與描寫對象有明確的社會(huì)屬性方面的關(guān)懷，同時(shí)也在方法論上有一定的自覺和反思”12?？梢哉f，返鄉(xiāng)書寫作為“非虛構(gòu)寫作”的重要類型，其興起內(nèi)在于這一文壇新動(dòng)向。

　　另一方面，已有研究將梁鴻的“梁莊系列”放在“回不去的鄉(xiāng)村”和“進(jìn)不去的城市”框架下，認(rèn)為與當(dāng)前“三農(nóng)”問題及城鄉(xiāng)困境同構(gòu)正是其獲得廣泛影響的重要原因之一。13筆者進(jìn)一步認(rèn)為，由長期不合理城鄉(xiāng)關(guān)系所逐步造成的“鄉(xiāng)衰”和“城困”，是返鄉(xiāng)書寫興起的社會(huì)基礎(chǔ)與外部環(huán)境，返鄉(xiāng)書寫則是該雙重困境的文化表達(dá)。

　　此處之所以概括為“鄉(xiāng)衰”，更強(qiáng)調(diào)的是鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)在和整體性變化。雖然新世紀(jì)以來隨著農(nóng)業(yè)稅的逐步免除，原來最容易引發(fā)社會(huì)關(guān)注的“農(nóng)民負(fù)擔(dān)過重”等經(jīng)濟(jì)層面問題迎來釜底抽薪式解決，鄉(xiāng)村進(jìn)入了休養(yǎng)生息的“后稅費(fèi)時(shí)代”，然而農(nóng)村組織渙散和凝聚力下降等老問題卻日益加重，鄉(xiāng)村面對著 “空心化”的新困擾。同時(shí)由于長期以來的“去鄉(xiāng)土化”發(fā)展，文化、教育、生態(tài)等相對隱性問題開始浮現(xiàn)出來，社會(huì)風(fēng)氣敗壞、生態(tài)環(huán)境破壞和價(jià)值倫理危機(jī)正成為今日鄉(xiāng)村的逼仄現(xiàn)實(shí)。

　　實(shí)際上，這種溢出經(jīng)濟(jì)視角而對鄉(xiāng)村復(fù)雜狀況的敏感，已經(jīng)散見于返鄉(xiāng)書寫者的早期表達(dá)中。在黃燈發(fā)表于《天涯》2006年第4期的《故鄉(xiāng)：現(xiàn)代化進(jìn)程中的村落命運(yùn)》一文中，作者談到家鄉(xiāng)中“河水臟了，青山禿了”，同時(shí)從生態(tài)環(huán)境、生活方式、生命質(zhì)量、精神狀態(tài)、價(jià)值認(rèn)同、文化教育等方面討論了當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)的困境，以及外來務(wù)工所帶回的新生活方式對鄉(xiāng)村已有生活造成的震蕩。14在當(dāng)時(shí)“取消農(nóng)業(yè)稅”的普遍叫好中，類似批評略顯刺耳且不合時(shí)宜，但卻隱約觸碰到了后來她及梁鴻等人在返鄉(xiāng)書寫中所面對的問題，同時(shí)也坦誠地表達(dá)著“農(nóng)裔”知識分子的糾結(jié)與無奈。

　　如果說“鄉(xiāng)衰”和“城困”是返鄉(xiāng)書寫興起的社會(huì)基礎(chǔ)與外部環(huán)境，鄉(xiāng)愁的彌漫是其興起的情感基礎(chǔ)與輿論氛圍，那么“農(nóng)裔”知識分子的現(xiàn)實(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況則為其興起提供著內(nèi)在動(dòng)力。如果說方方的中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》(2013)是以文學(xué)化的方式，反映了“知識改變命運(yùn)”這一曾經(jīng)充滿感召力許諾的貶值，那么社會(huì)學(xué)者基于實(shí)地調(diào)研后的《蟻?zhàn)濉穭t從不同角度對 “農(nóng)裔”知識分子們所面對的“留不下的城市”與“回不去的鄉(xiāng)村”兩難進(jìn)行了事實(shí)論證。無論梁鴻還是黃燈，因?yàn)檫M(jìn)城較早，已基本過上相對體面的都市生活，但卻仍然需要直面“鄉(xiāng)衰”和“城困”的整體性困境——因?yàn)槟切?ldquo;在梁莊”和“出梁莊”的鄉(xiāng)親，或者《大地上的親人》中的“留鄉(xiāng)者”和“離鄉(xiāng)者”們，梁鴻、黃燈們就像李佩甫《生命冊》(2012)中的主人公“丟”，雖然在城市當(dāng)上了令人羨慕的大學(xué)教師，可身后卻拖著一條長長的“尾巴”，在坍塌的鄉(xiāng)土中，個(gè)人榮光也將黯然。

　　這當(dāng)然不是“農(nóng)裔”知識分子的個(gè)人問題，它既是“鄉(xiāng)衰”和“城困”整體困境在個(gè)體身上的具體表現(xiàn)，也是長期“去農(nóng)化”教育后果的逐步顯現(xiàn)。除此之外，與現(xiàn)實(shí)距離越來越大的知識生產(chǎn)方式及對“鄉(xiāng)土”的各種偏見，則進(jìn)一步催生著“農(nóng)裔”知識分子的不忍、不甘與質(zhì)疑。正是這些復(fù)雜情感構(gòu)成了 梁鴻寫作的內(nèi)在動(dòng)力，根據(jù)她的自述，“梁莊”系列寫作首先由于對自己原來在學(xué)院和城市中那種“虛構(gòu)的，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒有任何關(guān)系生活”的懷疑，同時(shí)也內(nèi)在于對主流鄉(xiāng)村認(rèn)識的不滿——“什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)擔(dān)?從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成為底 層、邊緣、病癥的代名詞?”于是，她2008年和2009年利用寒暑假回到梁莊住了將近五個(gè)月，“以一個(gè)重新進(jìn)入故鄉(xiāng)密碼的情感者的態(tài)度進(jìn)入鄉(xiāng)村，尋找它存在的內(nèi)在邏輯”15。可以說，這種情感需求及對自己生活狀態(tài)的不滿是其返鄉(xiāng)書寫的主要?jiǎng)恿Α?6正因如此，包括“困惑、猶疑、欣喜、傷感”等在內(nèi)的情感糾葛就成為“梁莊”系列的特色所在，正如有研究認(rèn)為“它的影響力其實(shí)不在于文本內(nèi)部的客觀描述，而在于情感表達(dá)方式”17，而這恰也是各種獎(jiǎng)項(xiàng)所特別肯定的地方。18

　　與此相似，黃燈的返鄉(xiāng)書寫也源于其作為知識分子而對“現(xiàn)代化進(jìn)程中村落命運(yùn)”的憂慮和思考(見前文引述她2006年文章)，以及其作為“農(nóng)民女兒(兒媳)”所感受到來自鄉(xiāng)土的情感聯(lián)結(jié)。在她不同時(shí)期返鄉(xiāng)書寫合集的《大地上的親人》自序中，黃燈將這種書寫理解為是“用文字重建與親人的精神聯(lián)系”，并將之回溯到2002年她讀碩士時(shí)與堂弟在廣州的一次重逢：

　　堂弟的到來，讓我感動(dòng)并深思，多年迷惑不解的一個(gè)問題逐漸清晰——在城鄉(xiāng)二元對立的結(jié)構(gòu)中，逃離的群體，是如何在知識的規(guī)訓(xùn)中，以個(gè)人成功的名義剝離一種本真的感情，并在內(nèi)心注入更多上升通道的算計(jì)和權(quán)衡;又是如何在不知不覺、不動(dòng)聲色中塑造精英的感覺，逐漸疏遠(yuǎn)身后的親人?我隱隱感到竭力營構(gòu)的優(yōu)越感正轟然垮掉，自我審視悄然出現(xiàn)。19

　　如果將梁鴻和黃燈的返鄉(xiāng)書寫結(jié)合起來看，可以發(fā)現(xiàn)其中不僅包括“農(nóng)裔”知識分子對田園荒蕪而故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去的不舍，還包括對鄉(xiāng)土社會(huì)不再能提供安身立命意義價(jià)值的不安，以及對社會(huì)流動(dòng)受阻和代價(jià)風(fēng)險(xiǎn)加大的不甘。因此，所產(chǎn)生的書寫既可以說是知識分子的自我反思與救贖，也可以說是在由“鄉(xiāng)土中國”向“城鄉(xiāng)中國”轉(zhuǎn)型過程中，面對“鄉(xiāng)衰”與“城困”雙重困境時(shí) 的文化表達(dá)。

　　多向衍變：返鄉(xiāng)體、鄉(xiāng)怨論述與書寫返鄉(xiāng)

　　有研究指出，當(dāng)下的“文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書寫活動(dòng)，這其中潛藏著巨大的可能性”20。返鄉(xiāng)書寫作為有著廣泛社會(huì)基礎(chǔ)與時(shí)代癥候的文化表達(dá)，文學(xué)書寫只是其中的一種形式，我們既要看到其表述的多元化，看到興起后的各種衍變，同時(shí)思考其所反映出當(dāng)前城鄉(xiāng)中國的復(fù)雜情感結(jié)構(gòu)，因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)，常在轉(zhuǎn)型時(shí)期更易顯現(xiàn)。21

　　隨著自媒體及移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，返鄉(xiāng)書寫在2015年后進(jìn)入一個(gè)新的階段，不論是王磊光還是黃燈的春節(jié)“熱文”，都是通過互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行廣泛傳播并引起很大關(guān)注，也正因網(wǎng)絡(luò)書寫的低門檻與流行性，便隨之產(chǎn)生了一批以返鄉(xiāng)為題材的“格式化”寫作，有人將之命名為“返鄉(xiāng)體”，以批評其模仿、廉價(jià)、批量生產(chǎn)及刻意扭曲城鄉(xiāng)關(guān)系等特征。類似書寫常抽空鄉(xiāng)村的復(fù)雜語境與實(shí)感，充斥著矯情的販賣與惡劣的噱頭，進(jìn)而引發(fā)了及時(shí)且尖銳的批評：有人指出其過于簡單、刻板、套路化，忽略農(nóng)民主體性，背后仍然是城市中心主義;也有人認(rèn)為該類寫法存在著“內(nèi)在缺陷”而易于被主流敘事所選擇和編織，因此無法達(dá)到其所寄望的目標(biāo)。22

　　然而，正如雷蒙德·威廉斯在《鄉(xiāng)村與城市》中的提醒，“進(jìn)步都市主義”和“田園牧歌”常如影形隨，其所代表的兩類“浪漫化”則成對出現(xiàn)，需要同時(shí)加以警惕。身處普遍信任危機(jī)之中，對返鄉(xiāng)書寫的批評和反思也可能出現(xiàn)“反返鄉(xiāng)體”：一些批評過于急切和武斷地將本來十分多元的返鄉(xiāng)書寫歸納為“黑農(nóng)村”、以“慘”為基本特征的農(nóng)村印象，認(rèn)為其“煽情”“裝模作樣”“審判故鄉(xiāng)”“挑撥城鄉(xiāng)矛盾”;另一些批評則對書寫者的動(dòng)機(jī)進(jìn)行了略顯泛化的質(zhì)疑，不僅指出其過于“造作”，刻意制造閱讀沖擊效果而使觀察淪為獵奇，還認(rèn)為這些返鄉(xiāng)精英不能接受回到家鄉(xiāng)缺乏存在感的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他(她)們急需為自己的返鄉(xiāng)找尋意義，而“返鄉(xiāng)體”事實(shí)上成為回鄉(xiāng)“屌絲們”最好的自尊維持方式。雖然批評者義正詞嚴(yán)，但該類批評常與所批評對象共享著相似的問題。例如：同樣的標(biāo)題黨、對象化與缺乏自省，同樣居高臨下、以偏概全與道德優(yōu)先，并充滿著“一言以蔽之”的判斷沖動(dòng)與刻板偏見，很容易淪為二元對立的 “打假式”批評，在理解和認(rèn)識上都存在著錯(cuò)位與不足。23

　　筆者認(rèn)為：“返鄉(xiāng)體”與“反返鄉(xiāng)體”共同構(gòu)成了返鄉(xiāng)書寫在大眾傳播中的第一種衍變，這種衍變雖然推動(dòng)了公眾對鄉(xiāng)村議題的關(guān)注，但卻不利于對返 鄉(xiāng)意涵的深入展開與反思實(shí)踐。正如前文所述，返鄉(xiāng)書寫的更大意義，不限于寫作內(nèi)容本身，同時(shí)包括所引發(fā)的討論及為重思城鄉(xiāng)關(guān)系、知識分子如何有效介入社會(huì)開啟出新的可能空間，然而“返鄉(xiāng)體”與“反返鄉(xiāng)體”的二元對立，過于簡單地阻斷了對深層意義的探討。本來可以多元互補(bǔ)的角度差異不無遺憾地轉(zhuǎn)為工科對文科，或文科內(nèi)部的社會(huì)科學(xué)對文學(xué)充滿偏見的嘲諷與貶低。如此導(dǎo)向既可理解為學(xué)院體制內(nèi)長期以來學(xué)科細(xì)碎化和“領(lǐng)地化”的惡果，也體現(xiàn)了當(dāng)前學(xué)界實(shí)際上缺乏直面現(xiàn)實(shí)的能力與跨界對話的條件，而與真實(shí)社會(huì)議題一同被消耗掉的，還包括知識界、媒體界與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)連接，以及推進(jìn)建設(shè)性實(shí)踐的難得契機(jī)。如果說以“返鄉(xiāng)體/反返鄉(xiāng)體”為表現(xiàn)的第一種衍變是在主觀上由“鄉(xiāng)愁”所引發(fā)的“浪漫化”，但在客觀上則以鄉(xiāng)村的名義邊緣鄉(xiāng)村，是有話語權(quán)的知識階層對另一群同樣有話語權(quán)的知識階層的錯(cuò)位對話與無效挑戰(zhàn)，同屬帶有選擇性和遮蔽性的論述，不無遺憾地?cái)R置了對困頓現(xiàn)實(shí)的進(jìn)一步認(rèn)識——正如有研究指出，浪漫的田園夢與其說是對不合理城鄉(xiāng)關(guān)系的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，毋寧說是以鄉(xiāng)村之名尋求安全而不失優(yōu)雅的撫慰，不僅含有更加隱蔽的偏見，而且隱匿著把鄉(xiāng)村抽象為無人的風(fēng)景和新欲望空間的危險(xiǎn)。24那么以“鄉(xiāng)怨”論述為內(nèi)核的第二種衍變則是“去浪漫化”突圍中的異化與反動(dòng)，或是一種逆向情感表達(dá)后的新陷落。可以說，“鄉(xiāng)怨”論述為理解返鄉(xiāng)書寫帶入了新角度。

　　相對而言，雖然充滿曖昧和糾結(jié)，絕大多數(shù)的返鄉(xiāng)書寫都應(yīng)該算是“鄉(xiāng)愁式”的，讓我們普遍感受到了對鄉(xiāng)村的不舍情感。然而，2017年春節(jié)以“爆 款”視頻《春節(jié)自救指南》(上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán))及《致某些討人厭的親戚》(papi醬)為代表的“鄉(xiāng)怨式”返鄉(xiāng)書寫的流行則提醒我們劇烈城市化進(jìn)程正催生出對鄉(xiāng)土社會(huì)的另一種情感：相對于此前返鄉(xiāng)書寫之“恐歸”情緒多為離鄉(xiāng)游子無法重新融入鄉(xiāng)土社會(huì)的痛苦與糾結(jié)，以及對“回不去的故鄉(xiāng)”之陌生與憂慮，“鄉(xiāng)怨”論述中的“恐歸”則是陷于“婚戀、就業(yè)、社會(huì)分化” 等現(xiàn)實(shí)困境下的“農(nóng)N代”青年們對“鄉(xiāng)土/地方”的厭倦與失望，以及對 “留不下的(大)城市”之不甘與自我解脫。

　　在上述兩個(gè)廣泛傳播的視頻中，控制性極強(qiáng)的七姑八姨或挑釁感爆棚的各路親戚，成為“廣場舞大媽式”的惱人存在。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)里，這種血緣和地緣的有機(jī)連接可謂平常，為何當(dāng)下會(huì)變得如此“張牙舞爪”?而所謂過度關(guān)心、家庭沖突、侵犯隱私等令人反感的日常行為同樣也是都市核心家庭的常見隱疾，為何會(huì)標(biāo)簽化為“春節(jié)”和“返鄉(xiāng)”的專屬?對“個(gè)性”“自由”的追求與對主流偏見的拒絕為何會(huì)轉(zhuǎn)為另一種更為隱蔽的新偏見?

　　實(shí)際上，這些“惱人”與其說來自一年一度的短暫返鄉(xiāng)或?qū)︵l(xiāng)下(縣城)親戚的某種代際反叛，不如說更來自現(xiàn)代都市普遍性問題(婚戀、就業(yè)、流動(dòng)……)、社會(huì)分化劇烈的現(xiàn)實(shí)狀況與熟人社會(huì)傳統(tǒng)交際方式的奇特“嫁接”。那種出于對春節(jié)返鄉(xiāng)讓“Mary變翠花”的恐懼而希望與鄉(xiāng)土社會(huì)劃清界限的潛意識，與其說是對“保守/落后”鄉(xiāng)土社會(huì)的反抗抑或忘本，不如說當(dāng)前劇烈城市化浪潮所攜帶的巨大能量已經(jīng)讓許多人自慚形穢以致無法面對。雖然當(dāng)下中國的城鎮(zhèn)常住人口已經(jīng)超過農(nóng)村，但鄉(xiāng)土依然是中國社會(huì)的底色，流動(dòng)于城鄉(xiāng)之間的不僅有數(shù)億農(nóng)民工及其家人，還包括大量“鄉(xiāng)生城長”的“農(nóng)二代”及雖在城市出生并長大，但父輩或祖輩有著鄉(xiāng)村背景與親屬網(wǎng)絡(luò)的“農(nóng)N代”，春節(jié)只不過讓這一底色及所隱含的社會(huì)結(jié)構(gòu)顯現(xiàn)出來而已。

　　回到這種“鄉(xiāng)怨式”返鄉(xiāng)論述，隨著春節(jié)假期的結(jié)束，擺脫鄉(xiāng)下或縣城的 “七姑八姨”后，都市白領(lǐng)和“中產(chǎn)/準(zhǔn)中產(chǎn)”們的日常生活是否如愿?無論高房價(jià)、職場壓力、霧霾，還是各種婚戀節(jié)目對大齡青年的調(diào)侃刺激似乎并未讓他(她)們獲得真正的“自救”，上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)另一首引發(fā)更大反響 的“神曲”《感覺身體被掏空》(2016)則是該現(xiàn)實(shí)困境的直接隱喻。因此，這些“鄉(xiāng)怨”不僅是怨鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村只是其面對大小壓力和各種困境的想象性歸納，社會(huì)的整體性問題被轉(zhuǎn)換為地區(qū)、性別、身份等個(gè)體層面上的“遭遇”，并以所謂價(jià)值觀沖突與代際矛盾來遮蔽主流社會(huì)對鄉(xiāng)村或縣城的深層偏見。怨氣中所包含的也不僅是厭惡，還包括進(jìn)城后“新中產(chǎn)們”面對當(dāng)下社會(huì)的微妙心理——當(dāng)充分感受到階層分化和斷裂所帶來的結(jié)構(gòu)性困境時(shí)，只有在文化上努力維護(hù)正在消失的優(yōu)越感，才可在下墜與失落的焦慮中獲得某種平衡。正如“鄉(xiāng)衰”和“城困”需要一起納入視野，“鄉(xiāng)愁”和“鄉(xiāng)怨”也需要結(jié)合起來討論。兩者看似對立，實(shí)際卻內(nèi)在呼應(yīng)且相互纏繞，是“鄉(xiāng)土中國”向“城鄉(xiāng)中國”轉(zhuǎn)型過程中一體兩面的情感結(jié)構(gòu)。“鄉(xiāng)怨”論述的及時(shí)顯現(xiàn)也提醒我們需要對返鄉(xiāng)書寫的曖昧性和復(fù)雜性進(jìn)行再認(rèn)識，同時(shí)也說明“鄉(xiāng)土”正日益成為抽象空洞的歷史性存在，正逐漸喪失能夠?yàn)?ldquo;農(nóng)N代”提供精神價(jià)值與意義認(rèn)同的文化滋養(yǎng)。

　　如果說“返鄉(xiāng)體化”的返鄉(xiāng)書寫常帶著無病呻吟的惆悵與“葉公好龍”式的向往，那么“鄉(xiāng)怨”論述則充滿著逃離鄉(xiāng)土的托詞與掩護(hù)，是在“鄉(xiāng)衰”和“城困”雙重困境下，“農(nóng)N代”們無力感與虛無感的進(jìn)一步放大。從“返鄉(xiāng)體”到“鄉(xiāng)怨”論述，雖然在表達(dá)情感和主題上截然不同，卻共享著相似的邏輯，產(chǎn)生著同樣的偏見效果。對于這些可能的陷阱與霧障，返鄉(xiāng)書寫實(shí)踐者們也從不同角度進(jìn)行自省，并嘗試做出突破。

　　例如，梁鴻就反思到“一個(gè)寫作者、思考者的‘生活實(shí)感’能否從‘旁觀’處得到?”25黃燈則自陳有限的文字無法涵蓋無窮豐富的現(xiàn)實(shí)，直面更多親人的命運(yùn)及被遮蔽的細(xì)節(jié)，反而讓內(nèi)心的糾結(jié)和迷惘越來越深，因此需要對返鄉(xiāng)書寫所潛在的“消耗性”和各種陷阱進(jìn)行反思。26為實(shí)現(xiàn)此目標(biāo)，將話題引向建設(shè)性，實(shí)現(xiàn)話語層面的討論與建設(shè)層面的行動(dòng)相結(jié)合或許是一種可能的辦法。27因此，當(dāng)面對以都市和中產(chǎn)趣味為導(dǎo)向的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)真正的農(nóng)民和返鄉(xiāng)實(shí)踐者多數(shù)時(shí)候常處于“失語”狀態(tài)，如何讓返鄉(xiāng)書寫與現(xiàn)實(shí)更好地結(jié)合，讓充滿艱辛的實(shí)踐得以被“看見”，使之成為建設(shè)性實(shí)踐的能動(dòng)力量，發(fā)掘重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土和反思都市的潛在可能，則是返鄉(xiāng)書寫的第三種衍變。

　　如果說返鄉(xiāng)書寫的前兩種衍變更多是以“返鄉(xiāng)”為題材，第三種衍變則以 “返鄉(xiāng)”為目標(biāo)，并與現(xiàn)實(shí)實(shí)踐緊密互動(dòng)。所謂“返”不僅指作者在生活或地理空間上的回歸，也包括突破現(xiàn)實(shí)遮蔽并重建城鄉(xiāng)新視野的自覺，其不希望停留在對鄉(xiāng)衰的哀嘆與痛感的回味上，而是努力促成更多建設(shè)性的改變。這不僅需要自覺的意識，更需要自覺的實(shí)踐。實(shí)際上，這些已經(jīng)內(nèi)在于部分返鄉(xiāng)書寫的實(shí)踐中，比如黃燈2016年那篇引起廣泛討論的文章在新媒體傳播前的題目為“回饋鄉(xiāng)村，何以可能”，雖然文章更多是提出困惑，但卻包含著行動(dòng)和改變現(xiàn)狀的訴求。在該文引起巨大反響后，黃燈則更直接地推動(dòng)建設(shè)性書寫實(shí)踐，2017年4月她聯(lián)合《十月》雜志社在北京小毛驢市民農(nóng)園參與發(fā)起“從返鄉(xiāng)書寫到書寫返鄉(xiāng)”主題沙龍，并擔(dān)任“愛故鄉(xiāng)文學(xué)與文化小組”組長。為促進(jìn)鄉(xiāng)村文化研究學(xué)者與鄉(xiāng)土?xí)鴮懸痪€實(shí)踐者的互動(dòng)對話，她還于同年8月在自己老家湖南汨羅組織了“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)·鄉(xiāng)土?xí)鴮懝ぷ鞣?rdquo;，讓返鄉(xiāng)書寫不僅發(fā)生在書本上，還聯(lián)系著歷史傳承與文化復(fù)興;不僅是個(gè)人的情感表達(dá)，還促進(jìn)著大眾參與和社區(qū)凝聚，讓更多人認(rèn)識、熱愛并建設(shè)自己的家鄉(xiāng)。

　　若從更大范圍看，類似的努力其實(shí)一直廣泛存在著，無論是近年來在城市郊區(qū)進(jìn)行卓有成效探索的北京工友之家“皮村文學(xué)小組”，還是自2012年由 中國人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)中心聯(lián)合多家當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)機(jī)構(gòu)共同發(fā)起的“愛故鄉(xiāng)”實(shí)踐，都努力將更為廣大的“在鄉(xiāng)者”和“返鄉(xiāng)實(shí)踐者”納入視野，進(jìn)一步呈現(xiàn)鄉(xiāng)村復(fù)雜性，揭示各種類型的遮蔽，以在新坐標(biāo)中重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土的意義與價(jià)值。在這一過程中，所呈現(xiàn)的自然不僅是故鄉(xiāng)在現(xiàn)代坐標(biāo)與資本邏輯面前的陷落與退敗，也包括鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)程中的內(nèi)在矛盾和張力沖突，以及其所蘊(yùn)含著的建設(shè)性力量與突圍努力;另外，這些“書寫返鄉(xiāng)”通過在城鄉(xiāng)之 間，研究者和實(shí)踐者之間搭建橋梁平臺，推動(dòng)社會(huì)各界人士參與鄉(xiāng)村建設(shè)，重塑鄉(xiāng)村活力與魅力，讓資源回流鄉(xiāng)村，讓文學(xué)重新獲得力量。

　　可以說，這種新的書寫不只是書寫鄉(xiāng)土，而是以廣義的書寫表現(xiàn)一種新的生活并推動(dòng)更多新的可能。如此“書寫返鄉(xiāng)”還希望讓鄉(xiāng)村獲得有別于“都市中心”的文化表達(dá)，其自然不是簡單地懷舊，而是重估鄉(xiāng)村更為多樣的價(jià)值，呈現(xiàn)其中的力量與韌性。這也就意味著在行動(dòng)中需要努力避免個(gè)人化的悲情自戀，自警于靜態(tài)的“閉門造車”與“故鄉(xiāng)客”心態(tài)，讓“返”不僅是想象或遙望，而是以此為“機(jī)”重建與故鄉(xiāng)、土地之間的內(nèi)在聯(lián)系，以民眾話語對精英話語進(jìn)行稀釋與挑戰(zhàn)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)良性有效的城鄉(xiāng)融合。因此，它不再是筆墨時(shí)代的另一種“抽屜寫作”，而是一份“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代帶有故鄉(xiāng)芬芳與話酒桑麻的邀請。

　　“及物”的難度：返鄉(xiāng)書寫的內(nèi)在張力

　　在評論家李云雷看來，梁鴻寫作的重要意義是對常常存在“不及物”弊端之鄉(xiāng)土題材寫作的可能克服。28但如何“及物”，卻并非自然而然地可以輕易 實(shí)現(xiàn)的。上述對返鄉(xiāng)書寫不同衍變的討論，讓我們看到返鄉(xiāng)書寫存在著復(fù)雜的內(nèi)在張力，而這種張力在非虛構(gòu)寫作中普遍存在，劉大先就認(rèn)為非虛構(gòu)寫作存在著“缺乏整體性與總體觀”這一常見困境。雖然在突破權(quán)威話語籠罩的書寫中暗自包含了反霸權(quán)的沖動(dòng)和通向社會(huì)行動(dòng)的潛能，但同時(shí)也充滿了泥沙俱下的駁雜泛濫和精神沖突所帶來的情感折磨。29

　　具體到返鄉(xiāng)書寫來說，這些張力首先體現(xiàn)在返鄉(xiāng)書寫者“我”身上，作為現(xiàn)代知識分子和當(dāng)下時(shí)代的社會(huì)人，“我與鄉(xiāng)村”的關(guān)系充滿曖昧性。一方面，自晚清以來，在“都市眼光”的審視下，鄉(xiāng)村一直在被“問題化”和“對象化”30?；氐街袊倌赅l(xiāng)土小說史，“絕大多數(shù)鄉(xiāng)土小說作家，甚至說是百分之百的成功鄉(xiāng)土作家都是地域性鄉(xiāng)土的逃離者，只有當(dāng)他們在進(jìn)入城市文化圈后，才能更深刻地感受到鄉(xiāng)村文化的真實(shí)狀態(tài)。也只有當(dāng)他們重返‘精神故 鄉(xiāng)’時(shí)，才能在兩種文明的反差和落差中找到其描寫的視點(diǎn)”31。也可以說，鄉(xiāng)村文化精英與鄉(xiāng)土社會(huì)的有機(jī)聯(lián)系逐漸消失而難以建立起內(nèi)在認(rèn)同，實(shí)際上是近百年來的整體性趨勢。返鄉(xiāng)書寫者所接受的教育、所使用的語言和所承擔(dān)的知識生產(chǎn)目標(biāo)常帶著不同程度上的“去鄉(xiāng)土”特征。另一方面，當(dāng)下的“城困”是和“鄉(xiāng)衰”同樣真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)逃離鄉(xiāng)村的愿望得以滿足，都市生活的新鮮感和神秘感消失后，失落與新的不滿足常隨之而至，特別是大都市中令人望而卻步的高房價(jià)、污濁空氣和擁擠交通。也可以說，隨著鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施的明顯改善，“我與鄉(xiāng)村”有形的距離在縮小，也出現(xiàn)了逆城市化及“再鄉(xiāng)土化”實(shí)踐，但卻同時(shí)面對著“去鄉(xiāng)土化”的歷史慣性與結(jié)構(gòu)限制。

　　在“梁莊系列”書寫中，梁鴻注意到了這種繞不開的“前視野”，認(rèn)為自己其實(shí)是“不自覺地在模擬一種情感并模仿魯迅的敘事方式，似乎只有在這樣一種敘事中，我才能夠自然地去面對村莊”。作者坦承自己實(shí)際上充滿著“無力感”和“失敗感”，所謂“重返”實(shí)際卻使“逃離”之感變得清晰而必然。32而在同 時(shí)期的虛構(gòu)作品《生命冊》中，家園的崩潰和重新獲取身份認(rèn)同的艱難是真實(shí)且突出的，“歸鄉(xiāng)”之途充滿著無奈與艱難。33如果將之放回更大的文學(xué)史脈絡(luò)，一方面“再離去”常作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)返鄉(xiāng)敘事的命定結(jié)局34;但另一方面在返鄉(xiāng)論述的奠基者魯迅身上，對“雙向隔膜”關(guān)系驚心動(dòng)魄地揭示及由此帶來毫不留情的“雙向批判”同樣也是一種傳統(tǒng)35，可見這種張力一直存在。

　　除內(nèi)在于返鄉(xiāng)書寫者主體的情感糾葛，作為返鄉(xiāng)書寫的表現(xiàn)對象與社會(huì)基礎(chǔ)，“城鄉(xiāng)中國”本身就充滿著復(fù)雜性和不確定性。當(dāng)下鄉(xiāng)村的劇烈變化已大大突破物質(zhì)層面，隨著城市化的加劇，與鄉(xiāng)土社會(huì)相匹配且長期積淀下的文化倫理、價(jià)值觀念及生活方式正在加速度消失，以撤并學(xué)校為表現(xiàn)的教育城市化，讓未來“農(nóng)裔”知識分子與鄉(xiāng)土天然聯(lián)系的物質(zhì)基礎(chǔ)日益稀薄?？梢哉f，“留不下的城市”和“回不去的鄉(xiāng)村”不僅是“農(nóng)裔”知識分子所面對的基本現(xiàn)實(shí)，同樣也是浮動(dòng)于“城鄉(xiāng)中國”之農(nóng)民和村莊青年、少年的普遍狀況。正如《中國在梁莊》的毅志在日記中所記錄的：“現(xiàn)在呢?什么金光大道，道路是越走越窄，在家，挨餓受窮;出門，被人瞧不起，我們這樣的鄉(xiāng)村青年走進(jìn)了一個(gè)死胡同了。”36可見，這種張力既是城鄉(xiāng)長期分隔、此長彼消格局下的深層困境，也是長期以都市為導(dǎo)向“非農(nóng)化”精英教育的后果，而這些既是返鄉(xiāng)書寫者所需要面對的基本現(xiàn)實(shí)，也是書寫返鄉(xiāng)者所遭遇的更大挑戰(zhàn)。

　　在這雙重張力下返鄉(xiāng)書寫進(jìn)行了突圍嘗試，除在書寫內(nèi)容上與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行更多的聯(lián)結(jié)，還在視角上進(jìn)行了創(chuàng)新，以嘗試讓寫作者和對象之間進(jìn)行更為充 分的互動(dòng)。筆者將其中帶有一定普遍性的獨(dú)特視角歸納為“城鄉(xiāng)視角”與“親人視角”的融合。所謂“城鄉(xiāng)視角”，是基于對返鄉(xiāng)書寫中大部分書寫者身份 及環(huán)境的概括——書寫者多具有鄉(xiāng)土背景，雖然通過教育進(jìn)城(因此獲得一定話語權(quán)與表述能力)，但在經(jīng)歷和情感上仍然介于城鄉(xiāng)之間，“鄉(xiāng)衰”和“城 困”的雙重危機(jī)在其身上有著顯著影響，對“留不下的城市”和“回不去的鄉(xiāng)村”也有著更為敏銳的感受。相比而言，如果說“城鄉(xiāng)視角”作為城鄉(xiāng)割裂與再融合過程之復(fù)雜狀態(tài)的內(nèi)在要求，是鄉(xiāng)村出身文化精英在長期“去鄉(xiāng)土化”教育與文化下的某種身份自覺，是對長期以“鄉(xiāng)土”為問題之“都市視角”和“知識分子視角”的挑戰(zhàn);那么“親人視角”則有別于常見的“自我視角”或“他人視角”，而是對“親人/家”的再發(fā)現(xiàn)——正如有研究指出，這些返鄉(xiāng)書寫其實(shí)就是返“家”書寫，因?yàn)闊o論是梁鴻、王磊光、黃燈，還是其他寫作者，他們的敘述內(nèi)容都是和“家”有關(guān)。37

　　“親人視角”由黃燈在返鄉(xiāng)書寫實(shí)踐中提出，她認(rèn)為其：“不但來自他們(親人)對我的情感召喚，也來自我對理論的懷疑和學(xué)術(shù)視角的調(diào)整;更重要的是，其不但成為我學(xué)術(shù)觀照的重要資源，更讓我意識到了一個(gè)真正的問題——‘如何直面親人’，它關(guān)涉到一個(gè)最基本的知識倫理：是拋棄他們，還是接納他們……”38而在《中國在梁莊》的寫作過程中，最初梁鴻用日記體，覺得不理想，后來她把日記體換成純抒情體，還是不行，最后選擇了觀察、素描、議論和自述等結(jié)合在一起的文體。可以說，復(fù)合文體包含著內(nèi)外視角，既有利于以“城鄉(xiāng)視角”帶出背后的復(fù)雜城鄉(xiāng)關(guān)系與雙重危機(jī)，也有利于以“親人視角”帶出復(fù)雜情感，正如有評論認(rèn)為，“梁莊女兒”所帶來“飽滿的生命之氣”是其書寫成功的最大秘訣。39

　　融合著“城鄉(xiāng)視角”與“親人視角”的返鄉(xiāng)書寫，通過對書寫者與鄉(xiāng)土社會(huì)關(guān)系的再認(rèn)識，重新強(qiáng)調(diào)情感及經(jīng)驗(yàn)的意義，對常見的“都市眼光”及以 “中立/客觀”為名義而回避現(xiàn)實(shí)的處理進(jìn)行反思與克服。當(dāng)然，這種挑戰(zhàn)仍然充滿張力——如龐秀慧所指出的，面對鄉(xiāng)村社會(huì)的巨大變遷，返鄉(xiāng)書寫所呈現(xiàn)出的情感結(jié)構(gòu)和價(jià)值理念非常雜蕪，所展示的情感立場甚至于與知識者自身的價(jià)值觀形成了巨大的沖突。……他們對這片土地有感情，但是對于各種困境不知所措，對情感建構(gòu)的力量缺乏想象力。40

　　也可以說，在從“鄉(xiāng)土中國”向“城鄉(xiāng)中國”劇烈轉(zhuǎn)型的時(shí)代背景下，“農(nóng)裔”知識分子與故鄉(xiāng)的關(guān)系既天然連接又事實(shí)疏離，既飽含情感又充滿無奈。這些書寫雖然隱含著調(diào)整坐標(biāo)的可能性，但同時(shí)也要警惕因過度關(guān)注個(gè)人和情感，而對社會(huì)結(jié)構(gòu)及更為宏觀的政治經(jīng)濟(jì)議題產(chǎn)生新的遮蔽。

　　結(jié) 語

　　返鄉(xiāng)書寫不僅是對書寫對象的描述和書寫者自身經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，還是對城鄉(xiāng)中國劇烈轉(zhuǎn)型過程中復(fù)雜情感結(jié)構(gòu)的折射。正如現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村充滿差異，返鄉(xiāng)書寫也充滿復(fù)雜性，其中不僅有悲傷與無力，也有堅(jiān)韌與尊嚴(yán);不僅有殘酷與無奈，也有溫暖與淡然。返鄉(xiāng)書寫同時(shí)也充滿可能性，書寫主體作為“去鄉(xiāng)土化”教育與文化背景下成長起來的“農(nóng)裔”知識分子，面對著“留不下的城市”和“回不去的鄉(xiāng)村”這一兩難困境與現(xiàn)實(shí)逼迫，既和其他人群一樣存在著這個(gè)時(shí)代常見的焦慮與無力感，但同時(shí)也開始有了不同程度的反思自覺與“再鄉(xiāng)土化”實(shí)踐。

　　一體兩面的“鄉(xiāng)愁”與“鄉(xiāng)怨”正悄然成為城鄉(xiāng)中國轉(zhuǎn)型期間具有一定普遍性的情感結(jié)構(gòu)。我們既需要避免充滿張力的“鄉(xiāng)愁”被其他破壞鄉(xiāng)村的力量所吸納，看到“鄉(xiāng)愁式”的書寫可能鞏固“都市霸權(quán)”的不期然效果，也要警惕因受眾的關(guān)注疲勞而向“鄉(xiāng)怨”轉(zhuǎn)化。因此，需要發(fā)掘其重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土和反思都市的潛在可能，從文字上的“重返”到思想價(jià)值上的“重構(gòu)”，使之成為建設(shè)性實(shí)踐的能動(dòng)力量。

　　一般性地揭示“中產(chǎn)夢”虛幻或進(jìn)行純粹的意識形態(tài)批評是不夠的。之所以要進(jìn)一步討論返鄉(xiāng)書寫不同面向的衍變并呈現(xiàn)其中的內(nèi)在張力，是希望避免返鄉(xiāng)書寫在知識圈和既定框架內(nèi)部的自說自話與封閉運(yùn)行，同時(shí)警惕這種空間被媒體邏輯和以都市為中心的主流文化所主導(dǎo)、遮蔽與消耗。在現(xiàn)實(shí)中，返鄉(xiāng)書寫嘗試以非虛構(gòu)寫作對抗一種無力感，但其本身也常被另一種無力感所裹挾，這種新的無力感與其說是個(gè)人困境，還不如說是更大的社會(huì)困境在書寫者身上的表現(xiàn)。因此，返鄉(xiāng)書寫不能只停留在精神或話語上的返鄉(xiāng)，而需要自我反省并與實(shí)踐進(jìn)行緊密互動(dòng)，讓返鄉(xiāng)書寫不落入常見陷阱，更可以成為進(jìn)一步推動(dòng)書寫返鄉(xiāng)的有利契機(jī)，進(jìn)而讓話語層面的批判與實(shí)踐層面的介入有機(jī)結(jié)合。

　　注釋

　　1 周立：《從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國》，《福建日報(bào)》2018年6月27日。

　　2 劉守英、王一鴿：《從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國——中國轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)村變遷視角》，《管理世界》2018年第10期。

　　3 張繼紅、雷達(dá)：《世紀(jì)轉(zhuǎn)型：從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”——雷達(dá)訪談錄》，《文藝爭鳴》2015年第12期。

　　4 王鵬程：《從“城鄉(xiāng)中國”到“城鎮(zhèn)中國”——新世紀(jì)城鄉(xiāng)書寫的敘事倫理與美學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，《文學(xué)評論》2018年第5期。

　　5[英]雷蒙德·威廉斯：《漫長的革命》，倪偉譯，上海人民出版社2013年版，第57頁。

　　6 趙國新：《情感結(jié)構(gòu)》，《外國文學(xué)》2002年第5期。

　　7[英]雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，河南大學(xué)出版社 2008年版，第141～143頁。

　　8 31 丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史論》，江蘇文藝出版社1992年版，第29、31頁。

　　9 詳見李云雷《我們能否理解“故鄉(xiāng)”?——讀梁鴻的“中國在梁莊”》，《南方文壇》2011年第1期;劉大先《當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)、民族志轉(zhuǎn)向與非虛構(gòu)寫作》，《小說評論》 2018年第5期。

　　10 洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評論》2016年第3期。

　　11 20 李松睿等：《重建文學(xué)的社會(huì)屬性——“非虛構(gòu)”與我們的時(shí)代》，《文藝?yán)碚撆c批評》2016年第4期。

　　12 29 劉 大先：《當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)、民族志轉(zhuǎn)向與非虛構(gòu)寫作》，《小說評論》2018年第5期。

　　13 申霞艷：《“梁莊”與中國想象》，《文藝爭鳴》2013年第7期。

　　14 19 26 38 黃燈：《大地上的親人》，臺海出版社2017年版，第125、自序、328～329、 337頁。

　　15 36 梁鴻：《中國在梁莊》，中信出版社2014年版，前言、第89頁。

　　16 李云雷等：《〈梁莊〉討論會(huì)紀(jì)要》，《南方文壇》2011年第1期。

　　17 22 劉卓：《“非虛構(gòu)”寫作的特征及局限》，《文藝?yán)碚撆c批評》2018年第1期。

　　18《中國在梁莊》2012年國家圖書館第七屆“文津圖書獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞、2012年第二屆“朱自清散文獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞。

　　21 楊擊、葉柳：《情感結(jié)構(gòu)：雷蒙·威廉斯文化研究的方法論遺產(chǎn)》，《新聞大學(xué)》2009年第1期。

　　23 有“反返鄉(xiāng)體”批評指責(zé)返鄉(xiāng)書寫忽視當(dāng)前鄉(xiāng)村進(jìn)步(特別在基礎(chǔ)設(shè)施改進(jìn)方面)。筆者認(rèn)為，這些變化的確是客觀事實(shí)，但其實(shí)也存在一定的錯(cuò)位：因?yàn)槲镔|(zhì)進(jìn)步不會(huì)自動(dòng)解決文化上的困境，當(dāng)下城鄉(xiāng)中國更為深刻的困境恰是如此悖論——經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展與生態(tài)上的犧牲(如霧霾)，物質(zhì)上的富足與精神上的空虛(如各種鄉(xiāng)村留守問題)，如此批評既未形成有效的挑戰(zhàn)，以“唱紅”簡單反轉(zhuǎn)“唱衰”還可能遮蔽當(dāng)前城鄉(xiāng)關(guān)系中日益嚴(yán)峻的剝奪與不可持續(xù)性。

　　24 徐德林：《鄉(xiāng)村與城市關(guān)系史書寫：以情感結(jié)構(gòu)為方法》，《外國文學(xué)評論》2016年第4期。

　　25 梁鴻：《中國在梁莊·附錄》，中信出版社2014年版，第272頁。

　　27 黃燈：《一個(gè)返鄉(xiāng)書寫者的自我追問》，《文藝?yán)碚撆c批評》2017年第1期。

　　28 李云雷：《我們能否理解“故鄉(xiāng)”?——讀梁鴻的“中國在梁莊”》，《南方文壇》 2011年第1期。

　　30 梁心：《都市眼中的鄉(xiāng)村：農(nóng)業(yè)中國的農(nóng)村怎樣成了國家問題(1908—1937)》，北京大學(xué)2012年中國近現(xiàn)代史博士研究生學(xué)位論文。

　　32 梁鴻：《中國在梁莊·附錄》，中信出版社2014年版;《精神返鄉(xiāng)與回不去的“梁莊”——“梁莊系列”作品研討會(huì)紀(jì)要》，《南方文壇》2013年第6期。

　　33 李振：《抵達(dá)故鄉(xiāng)，我即勝利?——讀〈生命冊〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》 2016年第2期。

　　34 葉君：《非虛構(gòu)以及“看與被看”——論“梁莊系列”的敘述策略》，《文藝評論》 2015年第5期。

　　35 范家進(jìn)：《現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論》，上海三聯(lián)書店2002年版，第85頁。

　　37 40 龐秀慧：《“返鄉(xiāng)書寫”的情感困境》，《揚(yáng)子江評論》2018年第4期。

　　39 張麗軍：《新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的〈中國在梁莊〉和 〈出梁莊記〉》，《文學(xué)評論》2016年第3期。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號