十一，旅游的黃金周，國內(nèi)的景區(qū)到處人頭攢動，已然成為了一道獨(dú)特的風(fēng)景——人人人人;十一，同樣也是被遺忘了的秋收的時節(jié)，一通電話之后，我從帝都回到內(nèi)蒙的家中，參加秋收。
南方的熱氣剛剛褪去，北方已然有了冬天的寒意，凌晨天還黑著的時候就聽到母親窸窸窣窣穿衣起床了，廚房昏黃的燈光下，母親一個人坐在板凳上搖著手搖風(fēng)箱在燒開水，我瞇著眼睛看到吊著的白熾燈左右搖晃，不一會兒就重新進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。過了一會，一陣咳嗽聲中，父親吸溜著鼻子也醒了，他劃了一根火柴，點(diǎn)著了一根煙，抽了幾口后嗓音沙啞地跟母親說，“你什么時候走，去他大娘那兒不要遲到了。”母親應(yīng)聲回到馬上走，還不忘提醒父親早飯就在鍋里，出門的時候又提醒了父親記得吃藥。父親的免疫力不是很好，經(jīng)常感冒，最近一直在吃藥。一聲門關(guān)上的悶響之后只剩下縈繞在屋子里的煙霧。煙還沒抽完，父親的電話鈴聲響了，一個族兄叫他去鏟土豆，他也起床了，疊好被子，就開著機(jī)器出去了。這個時候，天還沒有完全亮起來，東方灰蒙蒙的，路邊的草和莊稼都蒙著薄薄一層白色的霜，仿佛剛剛下過一場雪，太陽升起來的時候會折射出耀眼的光芒。
父親今天是要去拉草的，儲存草料喂羊。鏟完土豆、放回機(jī)器后，我還在睡覺，他就自己開著拖拉機(jī)走了，一個人把地上的草挑到車上，再上車把草碼好，接著下車后把車往前開一段距離，再繼續(xù)裝那里的草。車裝了一半，父親實(shí)在吃不消了，看時間快八點(diǎn)了，覺著我也該起床了，一個電話之后，我便來到了草場。我們給拖拉機(jī)掛了一檔，把車轱轆卡到之前壓的車道上，這樣，車子自動緩慢地勻速前進(jìn)，我負(fù)責(zé)在地上把草挑到車上，爸爸在車上碼放。這些草每捆有四、五十斤左右，捆得也不堅(jiān)實(shí)，很難挑起來拋到車上。我挑了不到二十捆就開始喘，父親體諒地說歇歇再挑。就這樣做一會兒歇一會兒，在裝了一半的時候，我的兩只胳膊就實(shí)在沒有力氣了。父親嘆口氣，無奈地說，就這樣吧，我們半車半車?yán)€省了打繩子。父親說的半車草料依然堆成一座小山，在草料的掩埋中，拖拉機(jī)都看不到了。我坐
到草堆的上面，父親開著拖拉機(jī)往家里的方向駛?cè)ァ＿h(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到早上讓父親幫忙鏟土豆的那族兄的土豆地里已經(jīng)立起了一列一列裝滿了土豆的袋子，從每一列袋子延伸過去，是兩個弓著身子，腰上別著一沓口袋的裝土豆的人，每人都拉著袋子裝半袋，匯在一起就是一袋。我知道我母親和我那個大娘就是這樣組隊(duì)去給擁有更多的土地、種了更多土豆的大戶打工的，她們每天要完成200袋的任務(wù)。思緒翻涌中父親已經(jīng)把車停到了園子邊上，等著卸車。三百捆，我和我爸一連拉了三車，結(jié)束之后，我的胳膊是酸的，背是痛的，身上都是草料的味道，太累了!只想一下子躺下來，什么都不想干了。村里的其他村民普遍都是這樣的，干一天農(nóng)活相當(dāng)于五公里邊走邊做蹲起，還要拖著一個袋子，袋子的重量是越來越重;還相當(dāng)于舉數(shù)十次啞鈴，平均重25公斤。地面又凹凸不平，土質(zhì)疏松，為走路又增添了難度。這樣高強(qiáng)度地勞動之下，除卻午飯的短暫時間，熟練工竟然可以從早上一刻不停干到晚上。過度地勞動帶給村民的只有布滿傷痕的透支的身體和輾轉(zhuǎn)反側(cè)的失眠，有的人干完一天活，晚上睡不著，兩口白酒下肚，幾個止痛片入口，這才能往床上躺。最后一車回來已經(jīng)是下午了，我們吃午飯，奶奶抱怨著，為什么去年的草都沒喂完，今年還要種這么多，我看著你們干都覺得累。我爸無奈的說：誰能知道明年是不是真的禁牧，不多種一些草，明年羊喂什么?爺爺一旁喃喃的說道，年年喊禁牧，不年年都能放嗎?
是啊，農(nóng)村的情形不年年都這樣嗎?農(nóng)村年年這么窮，農(nóng)民年年這么苦。不，還有不一樣的地方，農(nóng)忙的時候自家的莊稼用機(jī)器收割越來越多，秋收的時候農(nóng)民們結(jié)伴去給大戶打工越來越流行。
在家里的這些天，觸目所及，給我的感覺就是農(nóng)村農(nóng)業(yè)資本化越來越成型了，農(nóng)民也逐漸工人化了。在農(nóng)村，一方面，一家一戶獨(dú)立生產(chǎn)越來越難以為繼，化肥、農(nóng)藥、種子價格越來越貴，成本越來越高。市場上，散戶的農(nóng)產(chǎn)品不占優(yōu)勢，種的多賠得多，漸漸的荒地越來越多，只好出租給大的農(nóng)村資本。另一方面，農(nóng)忙時，農(nóng)業(yè)大資本對農(nóng)業(yè)工人的需求加大，我們村里，撿土豆的婦女成了香餑餑，一天工資二百二，有相當(dāng)一部分農(nóng)民自己土地上的莊家還沒收，就去給農(nóng)業(yè)大資本打工，很多婦女即使在生理期也舍不得休息、舍不得放棄這樣一個掙錢的機(jī)會。為了吸引工人，工頭會承諾給工人現(xiàn)金，但是第一天之后就再也收不到現(xiàn)錢了。況且目前，工頭對工人還很好，和顏悅色，因?yàn)楫吘故青l(xiāng)里鄉(xiāng)親，但是當(dāng)工頭也掙不到什么錢的時候，這種可有可無的鄉(xiāng)情也就會被拋到腦后了吧。
我的母親就是這些去打工婦女中的一員，每天天還不亮就起床出發(fā)，太陽下山才能回來。她們中午沒有休息，只有一個小時地間隔時間來吃午飯，吃飯沒坐的地方只能站著，吃完飯立刻就開始工作。這樣子一天工作11個小時左右，母親其實(shí)是很累的，但是回到家還是要拿起手機(jī)玩一會，沒有吃雞農(nóng)藥的興奮，沒有韓劇美劇的消遣，只是為了錢，她手機(jī)上有一個分享賺錢的app，只要把一些雞湯文章發(fā)到朋友圈，有人瀏覽就可以掙分?jǐn)?shù)換錢，據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)掙了十塊錢了。有的時候媽媽實(shí)在太累了，拿著手機(jī)看著看著就睡著了，回家的這些天里，我和我媽說話的時間加起來不超過五個小時。
當(dāng)晚母親不是很累，我們一家去參加了一個在旗里的事宴。由于我家沒有轎車，我們租了那位族兄的汽車去旗里。事宴上，碰到了很多親戚，他們都是和父母一樣的，即使穿著平時不怎么穿的體面的衣裳，但還是遮蓋不住多日勞作的滄桑，一個個身材干瘦，臉龐黢黑、手背。為著保持體面狂吃一會兒又抬起頭給旁邊親戚一個尷尬的微笑，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大家都是這樣的不體面，一桌子菜很快就被一掃而光。晚上坐在回家的車上，看著城市里一排一排明亮的路燈向后涌著，我又陷入了沉思.......
市場經(jīng)濟(jì)的浪潮像海嘯，將一家一戶的小農(nóng)生產(chǎn)沖洗得支離破碎，賴以生存的土地已經(jīng)成了村民的掣肘，繼續(xù)耕耘下去，不但掙不了錢，甚至生存都成了問題。國家的土地流轉(zhuǎn)政策與資本下鄉(xiāng)的配合之下，土地集中趨勢明顯，資本主義農(nóng)業(yè)逐漸成形，在這里，小農(nóng)作為一個群體開始式微，他們中的一小撮成了農(nóng)業(yè)資本家、大部分成為農(nóng)業(yè)雇工和出鄉(xiāng)關(guān)的農(nóng)民工。然而生產(chǎn)地位和生產(chǎn)關(guān)系的變化只是一部分，冷漠的人情關(guān)系、荒蕪的文化沙漠都在訴說著農(nóng)村不可逆轉(zhuǎn)的衰敗的命運(yùn)。
我剛回家的時候，和爺爺一起去放羊，看到這樣一場紛爭：鄰居大爺把羊群趕進(jìn)了一塊疑似荒地的鄰村的莊稼地，被地主人趕過來匆匆抓了兩只羊。主人剛到的時候我覺得是大爺理虧，畢竟羊吃了人家的莊家。可是轉(zhuǎn)眼間，那一對中年夫婦氣勢洶洶地沖到羊群里，先后放倒了一只母羊和一只羊羔，大爺死命攔著那個女人，苦苦哀求，自己不知道情況，你已經(jīng)抓了一只了，放過這只母羊吧，家里還有幾只羊羔等著吃奶。那個女人同樣理直氣壯，你家里有兒女沒，我們幾千塊錢租的地就給你放羊了，我家一群牛還沒舍得放呢。大爺還在哀求，他的羊群卻都跑了，我于心不忍，過去打算勸解，那個女人反問我說，你個娃娃變念過書么?白念了，咋了?就拉一只就行了?她表情很兇狠，我有點(diǎn)腿軟了，而且確實(shí)也說不出什么來，便退后了。后來，那個女人為了拉走那只母羊，把鄰居大爺往一邊推，把大爺推到了，推推搡搡有一分鐘，直到他男人把母羊裝上了車。再后來，那對夫婦對大爺驚走的羊群不管不顧，上車后一溜煙徑直走了。最后，我也走了，路過大爺身旁的時候，我看到大爺跪下來磕了兩個頭。
晚上，家里人一起討論，爺爺說起大爺曾多次專門進(jìn)人家莊稼地里放羊，父親說那對夫妻倆就是用壞地訛人的，而且如果他們村不擴(kuò)地，我們就會有更多的草坡放羊。乍一看，兩邊似乎都有錯，大爺似乎不該去別人的地里放羊，那對夫妻則是專門訛人的騙子，欺負(fù)老實(shí)巴交上了年紀(jì)的老農(nóng)民。然而由于鄰村擴(kuò)地，越來越多的草坡被確定權(quán)屬，刻上名字，這塊兒是你的，那塊兒是他的，原本的公地被瓜分，共享的草坡變成私人的東西，自然的無條件饋贈成了個別人專屬的權(quán)利，淳樸互助的集體精神被恃強(qiáng)凌弱、自私自利、損人利己所代替。大爺是可憐的，那對夫妻是可悲的，而在當(dāng)下的農(nóng)村里，這一切悲劇是稀松平常的。我想我是羞恥的，因?yàn)闆]有幫到鄰居大爺而羞恥，我想我也是憤怒的，因?yàn)樗麄內(nèi)缃竦目蓱z可悲處境而憤怒。
農(nóng)民們不好過，工人們呢，和農(nóng)民的境遇又有何不同?秋收時，農(nóng)民每天干完活全身骨節(jié)疼痛，腰背酸痛，頭疼難忍，晚上做夢肌肉都在不自主的收縮，忽覺掉了什么驚醒;在工廠，工人每天干完活全身散了架，晚上做夢都是在流水線上接機(jī)，生怕接不到忽然驚醒;工廠里，計(jì)價有計(jì)件，計(jì)時，有人加班到猝死，工作環(huán)境惡劣，機(jī)器嘈雜，各種化學(xué)制品氣味難聞，工作時間一久，口鼻干燥;農(nóng)場里，計(jì)件也有計(jì)時，計(jì)件，有人一連干到尿憋致死，工作環(huán)境不好，露天，漫天黃土，冷風(fēng)陣陣，土和植物秸稈常常飛進(jìn)嘴里，眼里，工作一久，嗓子鼻子里都是土塵，咳嗽喉嚨疼，不一而足。兩個階級都在干著種類不同，性質(zhì)相同的被剝削的工作，而內(nèi)心是痛苦抗拒的，可又沒有辦法，只好寄希望于下一代。他們起早貪黑地供養(yǎng)著食利階層，心里只盼著自己的后代也成為這些人，其實(shí)階級流通的渠道卻是何其之小。我爸媽就覺得干得這么累，為什么沒有收入，所以希望兒女不做農(nóng)民。可是我親愛的爸爸媽媽，親愛的工農(nóng)朋友們，是你們的起早貪黑播種出了珍貴的糧食，是你們的無私付出養(yǎng)育了千萬勞動者們，是你們的辛勤勞動創(chuàng)造了這個世界。
入夜，我就要踏上回帝都的火車了，十一個小時的站票，又是一個難熬的旅途!內(nèi)蒙的風(fēng)很冷，可是在這將至的凜冬，普通勞動者的冬天哪里會不冷呢?
丁零，低頭一看，我媽的朋友圈又更新了——
冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎?
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
