食物主權(quán)按：作者常年在外，卻心系家鄉(xiāng)，用心記下了發(fā)生在四川筠連老家親友身上的故事。跟隨作者的筆觸，我們看到勤懇耕耘的母親，奈何不了突降的天災(zāi);苦心種田的叔嬸，奈何不了生活的重?fù)?dān);我們看到外出打工的鄉(xiāng)人，受了傷等不來(lái)賠償;想創(chuàng)業(yè)的年輕人，在農(nóng)村找不著市場(chǎng)。在城鄉(xiāng)不平等逐漸拉大的今天，作者將鄉(xiāng)村的凋敝破敗刻畫(huà)得入骨三分。可我們不禁要問(wèn)，農(nóng)村只能這樣破敗下去了嗎?難道就沒(méi)有別的出路可以追尋嗎?能不能通過(guò)合作來(lái)緩解困境呢?對(duì)于這些疑問(wèn)，作者沒(méi)有觸及，但我們還是要看到，合作實(shí)踐正在各處開(kāi)花，近的有貴州大壩與塘約興起的集體經(jīng)濟(jì)，遠(yuǎn)的有山西永濟(jì)的蒲韓社區(qū)，它們昭示著農(nóng)村可探索的未來(lái)。
作者︱楊猛，工人。
原文《村里已經(jīng)沒(méi)有了真正的農(nóng)民》，經(jīng)作者授權(quán)，人民食物主權(quán)志愿者侯葉修改編輯成此文。
序 言
現(xiàn)在我們村里已經(jīng)找不到正兒八經(jīng)靠種地為生的人了，不是因?yàn)榇蠹也粺釔?ài)土地，而是即便他們一刻也不讓土地閑著，地里長(zhǎng)出來(lái)的這點(diǎn)東西，哪怕是遇上豐收年，也賣(mài)不出個(gè)好價(jià)錢(qián)，解決不了一家人的生活花銷(xiāo)。家鄉(xiāng)住著的，遍地都是節(jié)節(jié)敗退的人們。
天有不測(cè)風(fēng)云
有時(shí)母親也向我抱怨：“在家辛辛苦苦干一年，還不如出去打兩個(gè)月工收入多呢!只是家里有個(gè)人照看著，你們回來(lái)能有個(gè)落腳的地方。” 2016年，母親并不情愿地回了家，因?yàn)榧依锏姆孔右倩膹U上幾年，可能就塌掉了。到那時(shí)，他們年齡更大，我們的工作可能還一直不穩(wěn)定，說(shuō)不定想回農(nóng)村也回不去了。
回到家里，母親一人操勞所有的事情。地種得和往年一樣多，但母親要多付出幾倍精力。她的右腿患有風(fēng)濕，從春耕開(kāi)始就痛得一瘸一拐的，上山下田都極不方便。我們?cè)谕舛紕袼俜N點(diǎn)。反正種地也不掙錢(qián)，還不如把身體照顧好，少些病痛，這可比什么都要強(qiáng)。可是母親舍不得自家的田地?cái)R荒，覺(jué)得無(wú)論種點(diǎn)什么都比荒了強(qiáng)。她說(shuō)，在家閑著也是閑著，也就種收兩季稍微忙一點(diǎn)，忙完就好了。
每次和母親聊天，她都會(huì)提起今年的水稻比往年都好，也比鄰居家的好，好到似乎可以讓她忘記一身的病痛。我非常明白，種地帶給母親最大的收獲，不只是糧食豐收，還有因此而產(chǎn)生的成就感。作為一個(gè)農(nóng)民，除了指望子女能有點(diǎn)出息，大概也就只能在種地上找到一點(diǎn)成就感了。
因?yàn)槟赣H的辛勤耕耘，我家的水稻熬過(guò)了旱季，躲過(guò)了山洪，只要再養(yǎng)足兩周的陽(yáng)光和甘露，就能迎來(lái)這一年的豐收了。母親估計(jì)，今年大概能比往年多產(chǎn)幾百斤呢。可是，老天似乎從來(lái)都不眷顧生活不易的人們，一場(chǎng)狂風(fēng)徹底擊碎了母親的希望。無(wú)處發(fā)泄的她，罕見(jiàn)地在微信朋友圈里貼出了一條動(dòng)態(tài)。
暴風(fēng)雨過(guò)后，母親冒著小雨到田間，給我傳來(lái)一張張慘不忍睹的照片。狂風(fēng)如草原上崩騰的野馬，肆意將成片的稻谷撲倒在田里。除了田邊角落偶爾還挺著著幾棵幸運(yùn)的，其余的平躺在田間像被壓路機(jī)碾過(guò)一樣。
風(fēng)雨中還夾雜著冰雹，直接將稻粒砸落一地。還好冰雹的顆粒不大，持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，直接造成的損失比想象的要輕。但間接的損失可能是致命的。如今稻穗只成熟了一半，另一半的稻殼里大多都還是乳白的米漿，受這一遭后就徹底成為干癟的秕谷了。若不及時(shí)搶收，已經(jīng)成熟的稻粒就會(huì)很快在溫暖濕潤(rùn)的田間生根發(fā)芽。更要命的是，即便搶收回家，天若不晴，稻谷和潮濕的稻草渣焐在一起，更容易生根發(fā)芽。
母親精心培育的稻田變成了無(wú)望的土地，不過(guò)責(zé)任組組長(zhǎng)的到來(lái)點(diǎn)燃了母親的一點(diǎn)希望。他饒有興趣地來(lái)我家田里拍照，母親向他打聽(tīng)上面是否會(huì)有補(bǔ)償。組長(zhǎng)答復(fù)說(shuō)，只有買(mǎi)了保險(xiǎn)的才有。買(mǎi)保險(xiǎn)?前年我們家遭洪災(zāi)那么嚴(yán)重，都兩年過(guò)去了，結(jié)果還是不了了之。母親沒(méi)有買(mǎi)災(zāi)險(xiǎn)，也就不再對(duì)賠償抱有期待。至于組長(zhǎng)為什么圍著我家的地拍照，母親不得而知，也沒(méi)有心思多想。
母親焦慮地等待了兩天，天氣終于轉(zhuǎn)晴。她急忙雇人搶收了稻谷，收成大打折扣，她格外失望，像一個(gè)失敗者。我提議明年少種點(diǎn)地，她在電話里嘆息著表示同意。
母親種的糧食從不拿來(lái)賣(mài)，主要是自家人吃，剩下的用來(lái)喂十來(lái)只雞鴨和兩頭豬，雞鴨用來(lái)生蛋，過(guò)節(jié)時(shí)也會(huì)殺來(lái)吃，豬通常會(huì)賣(mài)一頭，雖然也不掙錢(qián)，但好處是除了能攢些農(nóng)家肥，還能變個(gè)整錢(qián)，有時(shí)還能派上不小用場(chǎng)。再留一頭豬養(yǎng)到過(guò)年殺了吃，這也是村里多數(shù)人對(duì)自己辛苦一年的犒勞，熏制的臘肉也足夠來(lái)年吃上大半年了，比起全年去集市上買(mǎi)新鮮的肉吃，這樣還能省下不少錢(qián)。
子女漂泊在外，丈夫漂泊在外。她將希望與感情都寄托在土地上，不是因?yàn)樗軒?lái)多高的收入，而是母親只能從莊稼的成長(zhǎng)中看到實(shí)在的回報(bào)。可是一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，就粗暴地卷走了母親的收成，也消磨了她的意志。一個(gè)莊稼人，本就沒(méi)什么收入，現(xiàn)在連勞動(dòng)成果也守不住，更沒(méi)有人伸以援手，母親除了生出絕望，還有什么別的辦法?
節(jié)節(jié)失敗的創(chuàng)業(yè)者
記得小時(shí)候，爺爺為了鼓勵(lì)我們多下田干活，他常念叨：“屋里有糧，心里不慌。”他常一邊干活，一邊唱著頌揚(yáng)勞動(dòng)和豐收喜悅的山歌，農(nóng)人們的山歌在白天的田間地頭繚繞著，蛙鳴在黑天的田野里此起彼伏。有一個(gè)故事，爺爺總是樂(lè)此不疲的跟我們講上一遍又一遍，“鬧災(zāi)荒那年月，有錢(qián)人拿著金條子也買(mǎi)不到吃的，莊稼人還能分點(diǎn)救濟(jì)糧，上山挖點(diǎn)蕨根加些米糠一起蒸著就吃了，一家人才把命給繼上……”
每次家里有人要外出打工，爺爺總是意味深長(zhǎng)的勸道：“勞力都出去了，誰(shuí)來(lái)種地啊，沒(méi)人種地了，以后糧食價(jià)格肯定要漲的。”他的話沒(méi)人會(huì)聽(tīng)。
時(shí)代已經(jīng)不同了，在爺爺那個(gè)年代，創(chuàng)業(yè)意味著用勤勞的雙手創(chuàng)造豐收的局面。爺爺哪里知道現(xiàn)如今糧食豐收不是問(wèn)題，糧食早就嚴(yán)重過(guò)剩。每年餐桌上大量的被浪費(fèi)掉，糧庫(kù)也總是為陳糧的處理發(fā)愁。就算受災(zāi)的農(nóng)民很難領(lǐng)到一粒糧食，糧食本身在這個(gè)年代并不金貴，它跟農(nóng)民一樣，無(wú)人關(guān)心。
爺爺是舊時(shí)代的創(chuàng)業(yè)者，腦海里的觀念放在今天是陳舊的。而外出打工的人，農(nóng)村中的新創(chuàng)業(yè)者，雖然不像爺爺預(yù)言的那樣，經(jīng)受糧食價(jià)格上漲的困擾，他們的日子也不好過(guò)。早些年，村里總有人在去打工的路上失蹤了，據(jù)說(shuō)可能是被騙去了黑煤礦，從此下落不明。樸實(shí)的莊稼人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮，花了不少時(shí)間才笨拙地領(lǐng)會(huì)到外面的世界有多少騙局。
大部分人都像我父母一樣，年輕的時(shí)候外出打工，希望能攢些做生意的本錢(qián)。在我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，父母就帶著弟弟去浙江打工了。后來(lái)政府推動(dòng)西部大開(kāi)發(fā)，鼓勵(lì)大家返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，父母便借機(jī)回家辦起了養(yǎng)豬場(chǎng)。市場(chǎng)變臉比翻書(shū)還快，老老實(shí)實(shí)的父母摸不透它的路數(shù)，翻了一個(gè)大跟頭。養(yǎng)豬場(chǎng)辦好后，生豬出售的價(jià)格越來(lái)越低。經(jīng)營(yíng)不到兩年，就耗盡了父母多年的積蓄，不但血本無(wú)歸，還欠下了一大筆債。家里一下子變得比任何時(shí)候都要窮，一家人掙扎著打了五六年的工才把債務(wù)還清。
也有因?yàn)樯狭四昙o(jì)堅(jiān)守在村里的人。在我的印象里，黃叔黃嬸是村里數(shù)一數(shù)二的種地能手。由于他們的父母年邁，孫子年紀(jì)尚小，都需要人照顧，黃叔黃嬸就一直留在家里種地。除了種自家的田地，他們還種了不少外出打工的鄰居家的田地。盡管把所有的精力幾乎都放在了田地里，但生活依然過(guò)得很艱難，并無(wú)太大起色。
埋頭耕耘得再多，也抵不過(guò)生活花銷(xiāo)的節(jié)節(jié)攀升。就連黃叔黃嬸也抵不過(guò)生活壓力，前年春節(jié)后，他們終于下定決心外出打工，一起去了福建的一個(gè)磚窯工作。但不幸的是，剛工作滿一周，黃嬸就在送料時(shí)，不慎被壓在了制磚機(jī)下面。雖然經(jīng)過(guò)搶救保住了性命，但傷勢(shì)依然很?chē)?yán)重，造成了盆骨粉碎性骨折和陰道撕裂并長(zhǎng)期感染。
傷勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定后，老板就拒絕續(xù)繳醫(yī)療費(fèi)用了，黃叔不得不用輪椅推著下半身一直處于癱瘓狀態(tài)的黃嬸回到磚窯的工棚，經(jīng)歷了幾個(gè)月的工傷維權(quán)也豪無(wú)進(jìn)展。生活的壓力卻在不停的增加，因?yàn)辄S嬸需要人照料，黃叔無(wú)法工作，沒(méi)有任何收入，后來(lái)不得不接受了老板十幾萬(wàn)元的私了，回了老家繼續(xù)治療。
這樣的遭遇對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，后果是毀滅性的，它讓本就艱辛的生活更是雪上加霜。好在他們的兒子已經(jīng)初中畢業(yè)，在浙江的電子廠里工作了，可以為他們減輕不少的負(fù)擔(dān)。不過(guò)從此以后不能幫襯子女，只能依賴(lài)子女，他們的內(nèi)心不知道會(huì)頂著多少煎熬……
在沒(méi)有希望的土地上
在年輕人當(dāng)中，楊叔算是唯一還留在家里種地的人了，但他的精力并非全都花在種地上。
初中畢業(yè)后的楊叔和同村人去了浙江打工，期間認(rèn)識(shí)了楊嬸，回家結(jié)婚后就一直留在了家里，一開(kāi)始他們除了種地，還養(yǎng)了很多雞，但沒(méi)掙到錢(qián)，養(yǎng)了一年就放棄了。
那幾年村里刮起了蓋房風(fēng)，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都在拼了命的攀比著蓋樓房，于是楊叔就買(mǎi)了套小型攪拌機(jī)，四處承包房頂?shù)幕炷嗤练忭敼ぷ鳎槑е鸭依锏牡胤N上，農(nóng)閑時(shí)開(kāi)著自己拉攪拌機(jī)的小貨車(chē)去批發(fā)一些水果回來(lái)，放著錄好的小喇叭沿著鄉(xiāng)村公路走村串戶(hù)的叫賣(mài)。
現(xiàn)在房子都蓋得差不多了，但鄉(xiāng)村的很多基礎(chǔ)建設(shè)和改造項(xiàng)目開(kāi)始興起，楊叔就在鎮(zhèn)上租了間門(mén)面經(jīng)營(yíng)建材，主要是楊嬸打理，聽(tīng)說(shuō)生意比較一般。
上了年紀(jì)的也好，年輕的也好，在這個(gè)村子里，我熟悉的那些人都在為了生活絞盡腦汁，都希望能體面地生活。可是一場(chǎng)狂風(fēng)就能卷走的收成，一次事故就會(huì)毀掉的生計(jì)，一次嘗試就被掏空的家產(chǎn)，我眼里的親友們，他們仿佛在刀尖上生活。那樣艱難，又那樣努力。那樣無(wú)望，又那樣拼命。
而我呢，為了分擔(dān)家里的負(fù)擔(dān)，早早輟學(xué)。除了記錄下這些生活的苦楚，我也不知道生活的漩渦會(huì)把我卷到何處。
責(zé)編︱侯 葉
排版︱候 雷
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
