《從戰(zhàn)爭中走來》篇末記載了張愛萍將軍對南街村的看法——
他去了趟南街村。
他是在報(bào)紙上看到的。河南的漯河地區(qū)出現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)主義新村，這個(gè)叫南街村的小村子，開始他們也搞包產(chǎn)到戶，但不久就出現(xiàn)貧富分化。1984年，村黨支部書記王洪斌說，這怎么行?哪叫社會(huì)主義啊!于是支部做出決定，重新走集體化道路。經(jīng)過幾年奮斗，到90年代初，南街村經(jīng)濟(jì)搞起來了，產(chǎn)值突破億元大關(guān)。村辦企業(yè)固定資產(chǎn)增長到4.6億元，上交稅金1700多萬元。村民的生活也由貧窮直奔小康。尤其令人刮目的是，村里學(xué)雷鋒、講奉獻(xiàn)蔚然成風(fēng)，夜不閉戶、路不拾遺，好人好事層出不窮。報(bào)紙贊譽(yù)它是當(dāng)今社會(huì)中，沒有腐敗墮落的一方凈土……
黨內(nèi)沒有腐敗!社會(huì)沒有墮落!人民共同富裕!產(chǎn)值破億!學(xué)雷鋒、講奉獻(xiàn)!……公費(fèi)醫(yī)療，普及教育，還有綠化!而且這一切還是個(gè)村黨支部書記干的!奇跡!
父親拿著報(bào)紙，使勁地晃著，對我說：“你看看，你看看，你們幾個(gè)都認(rèn)真看看!”
他給在鄭州的解放軍電子技術(shù)學(xué)院政治委員李殿仁打電話，說你趕快到實(shí)地考察一下，把真實(shí)情況告訴我。他不是很相信現(xiàn)在的報(bào)紙。
幾天后，李殿仁回話，哎呀，那地方確實(shí)好啊!比報(bào)紙上介紹的還要感人呢。還帶來一部南街村的紀(jì)實(shí)錄像片。
這就更直觀了。南街村哪里像農(nóng)村啊，儼然是一座城市了。嶄新的樓房，寬闊的馬路，到處可見的綠樹鮮花。南街村的分配方式明顯地帶有“共產(chǎn)主義”色彩：村民既有工資，又發(fā)糧油鹽蔬菜等食品用品。住房是統(tǒng)一建造的。家電、煤氣灶、沙發(fā)、席夢思、落地窗簾等都是村里統(tǒng)一配置的。據(jù)說這里人每月可領(lǐng)取250元工資，但許多人家花不了，有幾戶人家領(lǐng)了工資就上交，說光發(fā)的東西就用不完了，還留錢做什么……整個(gè)一個(gè)君子國嘛。
父親給中央電視臺(tái)和人民日報(bào)社分別寫了一封信：
“懇請播放紀(jì)實(shí)電視片(南街村)。
“……心境愉悅，深受教育，并感慨萬分!不禁想到懇請中央電視臺(tái)把此片在全國普遍播放幾次，讓全國黨政軍民都了解南街村建設(shè)社會(huì)主義新中國的特色，以受到啟迪和教益。……更望南街村的群眾世世代代永遠(yuǎn)堅(jiān)持、發(fā)揚(yáng)這種革命精神，直到走上共產(chǎn)主義!”
1994年7月11日，《人民日報(bào)》以顯著位置發(fā)表了父親的這封信。
7月24日，父親收到了中央電視臺(tái)臺(tái)長楊偉光的來信。說關(guān)于南街村的片子在地方臺(tái)已經(jīng)分兩次播出，同時(shí)表示根據(jù)父親的建議決定在7月30日晚上重新播放。
7月30日晚上，父親果真早早就坐在電視機(jī)前，等候農(nóng)村節(jié)目的播放。可一直等啊等啊，也沒見播出。我們安慰他，可能時(shí)間搞錯(cuò)了。11點(diǎn)過了，他還要等。我說，問問電視臺(tái)吧。中央電視臺(tái)總編室回答，因技術(shù)上的問題，沒有播放，表示以后再安排。
又一個(gè)月，還是沒有播放。再問，說是安排了，但什么時(shí)候播不好說。
父親很執(zhí)拗。一定要到南街村去看看。
李長春那時(shí)是河南省委書記，他陪同一起考察。
父親對南街村的村支部書記王洪斌說：“你講了很多，但我最欣賞的，是你們領(lǐng)導(dǎo)干部除工作外，能和群眾一起勞動(dòng);而所得報(bào)酬卻是中等偏下的。不要把這個(gè)看成是小事，這是我們共產(chǎn)黨的根子：‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。’”
“現(xiàn)在大道理講得太多了。共產(chǎn)黨的官員都能做到了這一條，天下就沒有什么事辦不成的。你們河南人中，出了個(gè)岳飛，他說，文官不愛財(cái)，武官不懼死，天下何愁不太平!我們的革命能成功，靠的就是有了成千上萬這樣的共產(chǎn)黨人。”
“今天，有些共產(chǎn)黨員，利用人民給他的權(quán)力，借著搞市場經(jīng)濟(jì)，巧取豪奪。這是一群蛀蟲!這些人在臺(tái)上，就永遠(yuǎn)沒有希望!”
王洪斌說，請首長提出改進(jìn)的意見。
父親說：“跟班勞動(dòng);報(bào)酬中等偏下;好!再給你提三點(diǎn)：不要每天都加班到深夜，人的精力終歸是有限的嘛;參觀的人多，不要都陪，主要精力不在應(yīng)酬上，在工作上;要發(fā)揚(yáng)‘二百五’精神，但不一定總是‘二百五’的工資。(注：南街村領(lǐng)導(dǎo)干部月工資定在250元)人民的生活在提高，共產(chǎn)黨員也不能總在水平線之下，水漲船高嘛!但記住，是先有水漲，后有船高。這是黨的原則。”
一些企業(yè)家經(jīng)人介紹，請他為企業(yè)題字，他都欣然命筆。他說：“我不反對致富，但要勤勞致富，守法致富。對共產(chǎn)黨員來說要老百姓富了自己再富。”我們家已經(jīng)是四世同堂了，但幾代人中，很多成員并不是共產(chǎn)黨員，他們也沒有入黨的要求。有時(shí)談起來，父親說：“看一個(gè)人，不能用是不是共產(chǎn)黨員來衡量，入了黨的，怎么樣?有的黨員，更壞!你們能做個(gè)自食其力的普通老百姓就很好。共產(chǎn)黨是先鋒隊(duì)組織，是少數(shù)。入了黨，就要準(zhǔn)備犧牲自己，一輩子為人民謀幸福，心甘情愿地生活在中等偏下的水平線上。做不到，不愿意，沒有這個(gè)信念和決心的，對不起，那就請你退出這個(gè)黨。”
他看著南街村的青山綠水，詩興大發(fā)，寫道：
“山窮水盡焉無路?柳綠花紅南街村。”
美國政治家，卡特總統(tǒng)的國家安全事務(wù)助理布熱津斯基，在他的《大失敗——二十世紀(jì)共產(chǎn)主義的興亡》一書中寫道：共產(chǎn)主義，這個(gè)人類社會(huì)的怪胎，在經(jīng)過了一百年的震蕩后，終于沉寂下來，它消亡了……他斷言“到下個(gè)世紀(jì)共產(chǎn)主義將不可逆轉(zhuǎn)地在歷史上衰亡，它的實(shí)踐與信條不再與人類的狀況有什么關(guān)系。”“那些在口頭上說實(shí)踐共產(chǎn)主義理論而實(shí)際上卻在背離其實(shí)質(zhì)的共產(chǎn)黨人，都不再認(rèn)真地將共產(chǎn)主義理論作為指導(dǎo)社會(huì)政策的方針。”
左派雜志《中流》反擊道：張愛萍說的多好，國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)雖然走入了低谷，但它不是山窮水盡，它的前途柳綠花紅……
他們把父親寫南街村的小詩演繹到社會(huì)政治學(xué)的高度。
不久，這本雜志悄然沒世;當(dāng)然，布熱津斯基的《大失敗》也下架了。
在這之后，我記得和他曾有過一次對話。
我說，回顧改革開放，你領(lǐng)導(dǎo)的國防科技工業(yè)戰(zhàn)線應(yīng)該算是走在前面的，當(dāng)時(shí)是在保持宏觀調(diào)控的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的前提下，放開民品部分，并積極導(dǎo)向市場經(jīng)濟(jì)。但隨著改革的深入，我覺得你好像越來越不理解這場改革了。
他沉吟了一下，說：“屋子里太悶了，我們就把窗子打開，但蒼蠅飛了進(jìn)來了，怎么辦?”
當(dāng)然要打，我說。
他揮了下手，說：“打了嗎?現(xiàn)在到處都是蒼蠅!”
他又說：“為了打蒼蠅，就關(guān)窗子嗎?我會(huì)去裝個(gè)紗窗，再把屋子里的蒼蠅統(tǒng)統(tǒng)消滅掉。”
“錢，無所謂好壞。但在錢的面前，人卻有好壞。面對金錢，社會(huì)風(fēng)氣敗壞，黨風(fēng)敗壞，而又麻木不仁，熟視無睹，這才是我反對的。”
這是個(gè)美與丑同在的世界。市場、商品、金錢并不是道德的建設(shè)者，也不是道德的破壞者，它們只不過是塊試金石，檢驗(yàn)每一個(gè)共產(chǎn)黨員在誘惑面前的道德和信仰。真正使他們困惑的，是面對著物欲越來越嚴(yán)重的信仰和整個(gè)價(jià)值體系的瓦解;我知道，他們擔(dān)心的不是商品本身帶來的邪惡，而是人們對這一邪惡的漠視。而這，才是致命的!
不用懷疑他們會(huì)反對改革，正是他們啟動(dòng)了中國社會(huì)改革的按鈕。就像當(dāng)初人類打開了深埋在地下的原子核秘密的石棺一樣，在帶來了利益的同時(shí)，也帶來了災(zāi)難。在商品社會(huì)制造出的財(cái)富、現(xiàn)代化生活方式和GDP面前，自私、犯罪、欺詐、社會(huì)失去正義和兩極分化，相伴而生。兩者同樣都是來勢兇猛的。滑稽的是，追求信仰和丟棄信仰，居然都是在他們這一代人手中演化出來的。他們曾在全體中國人心中構(gòu)建了一座金字塔，但今天卻眼看著它在坍塌……
父親直接要通了中央負(fù)責(zé)同志的電話，談了南街村的事。我問他談的結(jié)果，他說：“沒有明確的態(tài)度。”
我說，你這不是為難人家嗎?對南街村，社會(huì)上反響不一。有支持的，也有反對的;有宣揚(yáng)的，也有挑刺的;但觀望的、懷疑的居多。許多人在問，王洪斌在行，王洪斌以后呢?
他問我怎么看。我說，美好的東西，未必就是現(xiàn)實(shí)的。我對它不抱有希望。你這樣起勁地為它奔走，難道它真的是今后的方向嗎?
他沉思不語，嘴角動(dòng)了動(dòng)，想說點(diǎn)什么，但又說不出來。很久很久，他終于擠出一句話來：
“共同富裕總是好的吧。”
我想起在兩年前，和他一起討論什么是社會(huì)主義這個(gè)命題時(shí)，他所下的那個(gè)定義。他說：“用我自己的話說，什么是社會(huì)主義?第一，人民有發(fā)言權(quán);第二，共同富裕。這兩條，我們都沒有做好。”
“我們?yōu)橹畩^斗了一生的這個(gè)社會(huì)，難道不應(yīng)該更公正、更公平一點(diǎn)嗎?”
可這能做好嗎?我說，市場經(jīng)濟(jì)是要付出代價(jià)的，代價(jià)就是一部分人被另一部分人吃掉。要想成為發(fā)達(dá)國家，完成原始積累，這就是代價(jià)。沒有哪個(gè)國家是可以避免的。
“如果革命的結(jié)果就是這個(gè)樣子，我當(dāng)初就不該參加革命。”他喃喃地說。
我覺得父親真的老了，他已經(jīng)不能敏銳地洞察周圍的政治氣候了。他顯得是那樣固執(zhí)，那樣的天真，那樣的不合潮流。
人老了，但夢還在。父親的夢在哪里呢?
前不久，團(tuán)中央的同志送來一些父親當(dāng)年寫的文章，這是在第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭中，他在中央蘇區(qū)共青團(tuán)中央工作時(shí)期發(fā)表在黨的刊物上的。有《列寧青年》、《紅星報(bào)》、《黨的建設(shè)》、《青年實(shí)話》、《紅色中華》等刊物。這些70年前的文字忠實(shí)地記錄下了父親當(dāng)年的風(fēng)貌。今天重讀那些文字，會(huì)感受到在濃烈的小布爾喬亞氣味下，他當(dāng)年熱烈如火，勇往直前的革命激情和青春氣息。
父親認(rèn)真地拿著放大鏡一點(diǎn)點(diǎn)地在翻閱著，看著他嶙峋瘦骨的身架，讓人心酸。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
