原編者按：
從2015年上海大學(xué)王磊光博士的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》，到2016年春節(jié)黃燈教授的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，各種各樣的“返鄉(xiāng)”寫作如同被點(diǎn)燃的春節(jié)爆竹，在城鄉(xiāng)之間流動的人群的心靈中爆炸開來，引燃這場爆炸的“火藥”則是近年來鄉(xiāng)村問題的新變化與城鄉(xiāng)關(guān)系困境的進(jìn)一步顯露，以及由此導(dǎo)致的盤繞在這些心靈上空或明或暗的情感云團(tuán)。大量“返鄉(xiāng)”寫作中也充斥著不少虛假、惡劣的噱頭文章。如果將之稱為“返鄉(xiāng)體”，那么強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村并非“返鄉(xiāng)體”所表現(xiàn)的那樣凄慘的“反返鄉(xiāng)體”也進(jìn)一步被催生出來。不能否認(rèn)“反返鄉(xiāng)體”一定程度上的合理性，但如果僅僅將討論局限在“農(nóng)村到底是不是那樣慘”，那么對作為“癥候”的“返鄉(xiāng)”寫作的思考仍然停留在淺層，未能突破表層“癥候”來探討其深層的政治—經(jīng)濟(jì)—情感的結(jié)構(gòu)性根源。關(guān)鍵在于，如何突破“返鄉(xiāng)體”與“反返鄉(xiāng)體”的二元對立，帶入政治—經(jīng)濟(jì)—情感的結(jié)構(gòu)性分析，并將對此問題的討論轉(zhuǎn)化為開拓新的批判性思考與建設(shè)性實(shí)踐的契機(jī)?畢竟，在資本主義現(xiàn)代性“贏家通吃”與“多少算夠”的邏輯下，在發(fā)展主義意識形態(tài)論述日漸被霧霾、食品危機(jī)、垃圾危機(jī)等問題撐裂時，“不是鄉(xiāng)村需要我們，而是我們需要鄉(xiāng)村”!
基于上述問題意識，從1月25日開始，“鄉(xiāng)村建設(shè)研究”微信公號開辟“鄉(xiāng)村與我們”專題，陸續(xù)推送相關(guān)文章，嘗試推進(jìn)對這一問題的討論，敬請關(guān)注!同時，我們也歡迎各位讀者就此專題向我們投稿，以引發(fā)討論，推進(jìn)思考。來稿請發(fā)至：[email protected]. 此征稿長期有效。
今明兩天我們將推送兩篇高校學(xué)生撰寫的春節(jié)返鄉(xiāng)見聞。高校學(xué)生，尤其是成長于農(nóng)村的高校學(xué)生，城市與鄉(xiāng)村的雙重生活經(jīng)驗之間的張力與思考，也許同樣可以給我們提供一些可貴視角。今天推送的是中國傳媒大學(xué)學(xué)生張友發(fā)的文章《春節(jié)返鄉(xiāng)筆記》。在這篇見聞性筆記中，他討論了農(nóng)村中的智能手機(jī)與新媒體狀況，以及農(nóng)村中的宗教、直銷狀況和背后反映出來的農(nóng)村組織缺失問題，并在文末發(fā)問：我們可以做些什么?
感謝張友發(fā)同學(xué)授權(quán)“鄉(xiāng)村建設(shè)研究”公號推送!
正文
我的家鄉(xiāng)在湖南省西北的S縣，之前和朋友開玩笑，湖南省是中國的第三世界，S縣又是湖南省的第三世界，這樣算下來，S縣應(yīng)該是中國的第九世界。一年中在第一世界的北京度過大部分時間的我，每次回到家鄉(xiāng)，都會生出一種隔世之感。
二手手機(jī)和二手信息
不過從從媒介角度來說，似乎S縣和北京都已經(jīng)邁進(jìn)數(shù)字化生存的新媒體時代。智能機(jī)在家鄉(xiāng)已基本普及，并滲透到農(nóng)村的中老年人群中，他們大部分使用后輩淘汰的手機(jī)。我姨媽使用的就是表哥的舊蘋果手機(jī)，回老家時，她讓我教她用手機(jī)。姨媽既不會連接WiFi，也不知道數(shù)據(jù)流量是什么。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她的手機(jī)一直連著數(shù)據(jù)流量，告訴她這需要使用話費(fèi)時，她連忙讓我關(guān)掉，怕浪費(fèi)錢。
新媒體對生活的改變顯而易見。對姨媽來說，智能機(jī)可以用來學(xué)習(xí)廣場舞，可以和在外打工的家人保持聯(lián)系。我的大姑父和大姑最近也學(xué)會了用手機(jī)，他們整天用手機(jī)看新聞客戶端和各類微信公眾號。他們并不知道這叫微信公眾號和新聞客戶端，只知道“一打開就可以看新聞”。
我們坐在一起都玩手機(jī)，大姑突然在一邊叫道：“快來看，標(biāo)題寫著‘臺灣最新傳來的現(xiàn)場直播，蔡英文氣吐血!’。”大姑興奮地湊過去：“好啊，就該氣一氣她。”原來是一則臺灣統(tǒng)派人士魏明仁升國旗和黨旗視頻，他們看的非常激動，只是疑惑“為什么沒有蔡英文吐血的內(nèi)容”，最后他們分析認(rèn)為“可能這段沒播出來”。
顯然，我的這些長輩們?nèi)狈镜木W(wǎng)絡(luò)媒介素養(yǎng)，在商業(yè)化主導(dǎo)新媒體內(nèi)容生產(chǎn)商面前，他們沒有抵御能力，更容易受低劣的心靈雞湯，真真假假的養(yǎng)生文和宣揚(yáng)狹隘的民族主義文章的影響。
但新媒體也有著好處。比如成為家庭潤滑劑，聽家人說，現(xiàn)在大姑和大姑父吵架少了，兩個人整天埋頭刷手機(jī)，覺得能學(xué)到很多東西。坐著吃飯的時候，兩人一直慫恿我爸爸用智能機(jī)，大姑父頗為自得的展示智能手機(jī)的強(qiáng)大功能。看來新鮮的媒介給他的生活增添了不少樂趣，畢竟今年暑假去他家的時候，大姑父一直切換電視上的不同購物頻道以打發(fā)時間。
另一方面，在S縣，一個典型的家族往往被切割成三部分，留在農(nóng)村的，城區(qū)上班的，外地打工上學(xué)的。對于這樣的家庭，微信群無疑是的保持家族黏性的工具。我就被拉進(jìn)了兩個親情群，相比較其他的群，親情群更喜歡發(fā)紅包，也更喜歡發(fā)語音。但這畢竟比不上在農(nóng)村圍著火炕聊天，群里剛開始熱鬧，漸漸也就冷清，很多人只在搶紅包的時候冒泡，像我這樣的年輕一輩，更是說話極少。
關(guān)于新媒體還有個有趣的經(jīng)歷。聚會時和伯伯們聊到早年間，那時農(nóng)村常開大會，幾個鄉(xiāng)的人召集在一起，坐在禮堂嗑瓜子閑聊，聽基層干部們做報告。現(xiàn)在已經(jīng)不開大會，他們得意地舉起手中的智能機(jī)：“科技發(fā)達(dá)了，用手機(jī)什么都能知道。”長輩們自然地接受了新媒體的神話，卻忽略了傳播模式的商業(yè)轉(zhuǎn)向，和這種轉(zhuǎn)變可能帶來的不平等。
從基督到直銷
這幾年名為三贖基督的基督教分支開始在S縣大量傳播。這種宗教在上世紀(jì)九十年代被政府認(rèn)定為邪教，若干年前傳到S縣的農(nóng)村。三贖基督教吸收了很多民間宗教的色彩，因此顯得很“接地氣”。我的一位親戚是當(dāng)?shù)厝H基督教的領(lǐng)頭人，她就向村民們宣傳，信了教之后，“自己家的米缸每天早上起來都是滿的”。
三贖基督發(fā)展很快，農(nóng)村的留守老人紛紛入教，定期做禮拜。通過這些老人和一些信教的中年婦女，三贖基督在S城擴(kuò)散開來。三贖基督教先是通過城鄉(xiāng)巴士的人流，傳播給教眾城區(qū)的親屬，春節(jié)時，又在聚會飯桌上傳播給回來過年的農(nóng)民工們。在外婆家的火爐旁閑聊時聽說，一位剛上小學(xué)的小朋友，也在他的母親的影響下開始信教，每次考試前，都會做祈禱保佑高分。
這次回來，三贖基督教的潮流退去，直銷成為最熱門的話題。安利已經(jīng)成為城市中產(chǎn)們調(diào)侃和戲謔的對象。但在我們這兒，直銷的名聲還不錯，雖然也有不少人覺得這是“傳銷”。如果說，基督教的傳播模式是農(nóng)村包圍城市的話，那直銷的熱度則更多從城區(qū)傳遞到農(nóng)村。我的母親就是某直銷企業(yè)的初級經(jīng)理，手下三個直銷員都在農(nóng)村，全是同學(xué)和親戚。
直銷員們大部分為兼職，通過賣出產(chǎn)品提成。消費(fèi)本公司的產(chǎn)品也計入業(yè)績，因此龐大的直銷員群體也就成為該品牌產(chǎn)品的忠實(shí)消費(fèi)者。但只滿足于自我消費(fèi)是不夠的，直銷和三贖基督類似，都需要參與者在社交網(wǎng)絡(luò)內(nèi)不斷地擴(kuò)張。之前一位信教的農(nóng)村親戚家庭遭遇不幸，另一位親戚解釋說：“這是因為他信教還不夠虔誠。”，只做禮拜，卻不努力向他人推銷三贖基督，無法得到保佑。直銷同樣如此，直銷員想要晉升初級經(jīng)理，獲得直銷品牌所宣揚(yáng)的成功，必須保持推銷產(chǎn)品的熱情。
回鄉(xiāng)的聚會是一個契機(jī)，媽媽趁機(jī)向農(nóng)村的親戚們宣傳該品牌的產(chǎn)品，勸姨媽加入她手下做直銷員，讓擔(dān)任農(nóng)村干部的親戚幫忙銷售一些高檔產(chǎn)品。我那位宣傳米缸每天早上都滿的親戚，現(xiàn)在也專職做直銷。這次來城區(qū)走親戚，一直住在我姑姑家，希望能說服姑姑買她的產(chǎn)品。聊天的時候，她說自己已開了幾家店，過幾年就能月入上萬。不過聽姑姑說，住在她家的時，這位親戚兜里只有幾十塊錢。不知她月入上萬的目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)。
和三贖基督教另一處類似之處在于，直銷品牌同樣重視下一輩的繼承。直銷品牌的子女們，往往被冠以“××二代”的名號。而在我們這兒，繼承了父母事業(yè)將直銷發(fā)揚(yáng)光大的也不少，時常被我媽作為正面典型拿來宣傳。回來之后，我媽一直要組織我和她的直銷同事們的子女一起吃個飯，“你們都是××二代，平時要多多交流”。直銷給予了他們很強(qiáng)的身份認(rèn)同感。
這些現(xiàn)象，可以置于更深層次的社會文化背景中去理解。在空心化的鄉(xiāng)村，留守老人通過宗教的傳播找到了一種共同體感。我外婆的子女都在外面打工，白天農(nóng)活，晚上的娛樂就是看湖南臺粗制濫造的電視劇，宗教對她自然有特殊的魅力。一個信教的親戚也曾拿著宣傳資料跟我說：“這里面教育我們家庭和睦，不要爭吵，這都是好話。”畢竟，沒有其他的組織做這種事情了。
直銷同樣如此，它黏合著原子化的城鄉(xiāng)社會，使人們的超越性需求獲得想象性滿足。像我媽媽這樣的公務(wù)員做直銷，很大程度上是因為低工資與高物價。但不僅如此，直銷公司經(jīng)常組織講課，我媽覺得學(xué)到了很多東西，口才也變好了。相反她認(rèn)為單位組織的學(xué)習(xí)就很空洞，而直銷的課堂教導(dǎo)努力工作，健康生活，家庭美滿，更有實(shí)際意義。這幾天單位人事變動，我媽也不關(guān)心，畢竟升遷“只增加了工作量”，而升為高級經(jīng)理能賺更多的錢。
商業(yè)機(jī)構(gòu)正在國家退出社會的時候進(jìn)入，這也有點(diǎn)現(xiàn)在時髦的市民社會的影子。諷刺的是，市民社會的擁護(hù)者們絕不會認(rèn)同異端的基督教和這種直銷模式。但在我們這兒，“市民社會”里確實(shí)發(fā)生著商業(yè)化的滲透，以及宗教保守主義的復(fù)興。
像我這樣待在北京學(xué)習(xí)類似“市民社會”知識的人，每次回鄉(xiāng)都有很強(qiáng)的斷裂感。北京小資式的生命體驗和這兒大相迥異，而主流商業(yè)媒體們只呈現(xiàn)了這一面的中國，S城待在遺忘的角落，偶爾以犯罪，貪腐等獵奇的面目出現(xiàn)。只有在回家的時候，才能感受到另一種生存方式的存在。
而我們這些游走于兩個世界的人，又可以為消解這種不平等以及揭示掩蓋它的各種神話，做些什么呢?
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
