| 一 牛年春,我約《中國青年報》記者叢玉華，《農民日報》記者何紅衛，來舒山村采訪之后，從舒山村二組大垅翻山越過一條幾乎不叫路的羊腸小道，徒步去中寨郭家崗了解情況。舒山村書記雷鵬安作向導，一路看，一路介紹。走過一個叫郭石坳的小村，這里原來住著四戶人家，郭生寶、郭家運、程寶坤、程寶國，屋后有竹林，屋旁有桃樹、杏樹、李樹，門前有水塘，可以想見，當時是一個多么山清水秀的迷人的小村莊，如今只剩下斷墻殘壁。孤老程寶坤雙目失明，兩年沒人管，只能靠鄉親門接濟，生活無著落。程寶國沒兒子，只有跟著女兒過，后來女兒也因家庭負擔重打工去了，他依舊成了個孤老，靠女兒也靠不住。郭生寶老死后，郭加詠便搬走了，這里再也沒有人住了。斷墻殘壁爬滿了爬山虎，顯出了這里的荒涼，附近的農田也整個兒長滿了齊腰深的茅草，沒人耕種了，有的田塊上已經長了樹。我們默默的看了一會，拍了照。 我們穿過郭石坳，走進一個叫萬丈溝的地方，已經是懸崖峭壁，無路可走，只聽見深澗下是潺潺的流水聲，卻不見底。雷鵬安說，這里原來是他上學的路，長時間沒有人走，路也就消失了。雷鵬安帶著我們左穿右突，才找到一條村人砍柴的路。路上橫著好幾株碗口粗的松樹，擋著了我們的去路，再看旁邊鋸倒了不少大松樹。雷朋安說，中寨村民走的都走光了，剩下的人沒錢用就砍樹賣，以破壞生態資源為代價。一邊走我們還看到一面面山坡上被看柴薪的村民砍得光禿禿的，滿是白森森的樁子，天一下雨，肯定水土流失嚴重。 我們好不容易花了進兩個小時的功夫，終于到了這中寨村最近的郭家崗。聽說有人來調查，幾乎所有的村民都跑了出來，眼巴巴地看熱鬧，其實全部的村民也就20幾個老頭和婦女。首先進入我們的視線的是一個破破落落的村莊。大部分倒的倒，塌的塌，斷墻的斷墻，殘壁的殘壁;一個空洞的門樓，一個個大門上掛著銹跡斑斑的鐵鎖，顯然人去屋空。給人印象是一個廢棄的村莊，村民中有一個是老書記郭生元，他一個人在家，他有四個兒子，大兒子郭安心當兵后在縣工商局開車，二兒子郭國心為了孩子讀書在鎮上租了房子居住，老伴幫忙照護孩子去了。三兒子打工在外面說了一個女朋友，但女家嫌郭家崗遠，不愿嫁過來，三兒子只好到外地女方那邊當坐堂女婿去了。家里就剩下郭生元了。四兒子也因為娶不到媳婦，經人牽線搭橋到孝感女方家當上門女婿。他的兩處房子，垮塌了一處，他也懶得修，他說修了也沒人住，等于白修，就他一個人住不了那么多。 郭生元還告訴我們，他當了10多年村干部，如今老了，也沒有半點福利待遇和照顧。對于他提出在這些村干部待遇問題，我們還一時無法回答他們。這應該是政府管的事和社會學家研究的問題。 我們問，這個灣原來多少人，郭生元和郭明才告訴我們，這郭家崗原來330人，大集體時可紅火，分成二個小組，只是近10年之間，打工的打工，搬走的搬走，搬到那里去了我們都不知道。由于這里交通不便，信息不靈。許多年輕的后生呆在家里連個媳婦都找不到，只有出去，到別人那里當上門女婿去了。這些伢們到外面打工還能“騙”個媳婦，但人家都不愿意嫁到郭家崗來，男伢只有到女方那邊去，所以村子里的人越來越少，就剩下這些老頭和老太婆。等這些老頭老太婆一死，郭家崗就沒有人了，村子就不存在了，消失掉。 如今，郭家崗只有一個還算年壯的郭明才沒有走，他當過兵算是有點頭腦的人，他靠走村串戶收谷子、茶葉、板栗等土特產或是破爛什么的，他若不是搞點小買賣賺點腳力錢，就沒法過活，他的哥哥郭明友在10年前就搬走了.他感嘆地說：“舒山那邊還來了個副省長看看，我們這兒成了個死角，沒人管，到過中寨村最大的官就是修太子廟水庫時，來了一個水利局副局長。如今，郭家崗村民不知道鄉里書記鎮長姓甚名誰，平時鄉里干部都很少來，因為不能通車，要來郭家崗只有用腳走，就算鄉里干部來幾回，也都是催糧派款的。 我們問，改革開放這么多年，郭家崗就沒有一點變化么？大家你一嘴我一嘴地：“變化個啥？三十年，村子越變越窮，越變越破，人越走越光，倒象回到了三十年代沒解放那時候一樣，蕭條和破敗?！?“說起來好笑，中寨村連干部都沒人當，前年，村支書余雙成悄悄跑出去打工去了，拿不到工資不想當書記。中寨村書記不好當，人都走光了，稅費都收不上來，鄉政府老逼他，他只有跑了。”“說句笑話，過年時那家殺年豬，連幫忙捉豬的人都找不到，要是死了人，連抬棺材的人都湊不齊?！?BR>“聽說，前幾年，你們這兒也尋短路了好幾個人？”我們問。 “是有這事。”在一旁的郭家權說：“我老婆陳幼云就是四年前死的?！?BR>“什么原因呢？” “窮唄，日子過不下去唄！” 郭加權當時沒有講述他老婆死時的細節，是我再次回到老家時通過別人了解到的。村里人都說陳幼云是個好人，她在村里人緣好，誰家有事都肯幫忙，既不跟張家紅過臉，也不跟李家鬧過矛盾。誰都認為這么好的人怎么會死。據說她的死是因為有一天鄉里和村里收提留，他家欠著137塊錢，男人郭加權不在家，鄉里來了“棒子隊”催得急，半點也不準拖延，他一個女人家借不到錢，急得沒法，再說，村里人也都在為交稅著急，自然也無人有錢借她，沒辦法，他只好把自家的花狗買了，而那天也還好來了個收狗的。她的這條花狗跟她生活了10多年，很通人性。冬天，常跟男人去打獵，攆起兔子和野豬來很管用，常常咬住野豬的腿不放，讓野豬跑不動，男人就一銃能打倒。如果沒有這條花狗，男人打獵時可能打不倒野豬。山里的野豬特別多，常常糟蹋莊稼?；ü愤€很聰明，有時，他自己上山咬些野物回來，比如一只山雞或者一只兔子，咬死后，它不直接銜回來，而是放在屋后某棵樹下，然后回來向主人報信，“嗚嗚——”地哼著，咬住主人的褲管往外拉，然后它搖頭擺尾的在前面帶路，給主人一個驚喜。每當陳幼云和男人郭家權見到狗跑進來“嗚嗚”地哼，就知道花狗又咬野物回來了。于是，把野兔、山雞剝了洗了，用青椒暴炒美美地吃上一頓。她家因有這只花狗，常常能吃到野味，人吃肉，就把雜碎下水給狗吃了，夜里，花狗看門又很細心，一有風吹草動它就報信，這樣通人性的狗，一家人自然舍不得…… 男人郭家權回來后，果然責怪女人不該把狗賣了的，說她沒頭腦，短見識，好毒的心，男人氣得兩天沒理他。陳幼云也好傷心，她覺得男人錯怪了她，一氣之下，跑到廁所里用一根繩子給吊死了…… 后來，村人不解，這么矮的茅廁怎么能把人吊死？肯定冤鬼找上她了，死時，腳還在地上，沒有懸空，肯定是她把腳縮著，讓身體的重量懸落在勒住脖子的繩子上斷氣的。更不解的是為了一條狗去死了。 據我的老鄉現在湖北某部服役的郭翔告訴我，郭翔的老家正是郭家崗人，當時，他在外當兵。有一次，他回老家探親，碰到過陳幼云，那次，陳幼云挑著一擔柴到東新街上去賣，走得很累。按輩分，陳幼云應該叫郭翔為叔，陳幼云說：“哎呀，叔子，您總算考軍校當干部走出了郭家崗，我們卻一輩子在那里苦熬,伸不了頭?！?BR>“是的，我那時也買過柴禾，山里人，沒有什么別的經濟出路，只有賣柴，換個油鹽花費，家鄉人真是不容易。”郭翔也感嘆了一句。 “挑柴賣，要跑20多里地，還要上坡翻嶺，上一趟街，骨頭都要散架，才賣5塊多錢，這樣活著幾累喲！下輩子投胎不再投到山里?！?BR>“不過現在總比以往好些，路要寬些，回來請個三輪車嗎？免得這么累?！?BR>“請個三輪車，來回得10塊，一擔柴還不夠車費錢?！?BR>“能不能搬出來呢？不在郭崗住。” “搬到按兒去呢？農村人，搬出來還不是種田，外面人生地不熟，別人欺負你，為個人，難?。 ?BR>“慢慢來吧，以后，條件會好的?！?BR>他們一路走來，陳幼云說了很多悲觀的話，也坦露了她自殺前的心理軌跡。從那之后，郭翔就沒有見到她，再下一次，他探親回來，就聽說陳幼云上吊自殺了，他還為次傷心了好一陣子。 “是的，我的老二談得強也是5年前死的?！痹趫龅睦洗笳劦脛傉f，“我老二只要是生活困難，，連買雜交稻種子的錢都沒有，老婆罵他無用，連罵了三天，他覺得一個大男人活在世上沒臉，就偷偷跑到山林里吊死了，三天后才發現的。他生前一直迷上了基督教，整天“主??！主啊！”地把信仰寄托在神靈上，他死了正好到他的“主”那兒去了?！?BR>“據說還有一個郭道祥，也是自殺死的？”我們問。 “郭道祥……不是自殺死的?！惫f。 但對于郭道祥的死有爭議，有說他是，有說他不是，據楊豪道過側面了解郭道祥確實是自殺的，但他們為什么不承認呢？據在郭家崗長大后搬走的郭明友透露，他直接肯定的說，郭道祥是自殺無疑，他是郭崗人，他最清楚。如今，郭姓人一直不愿意說，是因為怕說了郭道祥自殺的話，于兒子的名聲不好聽，我知道這些父老鄉親，他們不愿意透露真情本意是好的，反正死去的人已經死了，不能讓活著的后人再背不好的罵名，活者的人還得繼續活下去，就得顧全他們的臉面，讓活著的人活得輕松一些 后來我們通過各方面的打聽終于了解到郭道祥死因的真相。 郭道祥有兩個兒子。大兒子喜明常年在外打工，媳婦在三里街上租了房子照顧子女讀中學。小兒子悅明嫌郭家崗窮，搬到三里土城村去住，在那里找了個媳婦，就不要這個家，老伴去幫助小兒子照顧幼小的孩子，郭道祥就成了一個有兒有女但沒人管的“孤老”，守著郭家崗的老房子，一個人在家熬日子。如果他身體好，也還過得去，關鍵是他有“氣力”（氣管炎），不能干重活，一動就喘氣，一咳起來就全身抽搐，人就抽做一堆，腰都直不起來，有時一口氣喘不過來，臉都憋烏了，晚上睡覺也咳嗽，咳得根本不能入睡，可以想象活著的艱難，村人說，象他這樣活著，真是生不如死。由于兒女都不在身邊，老伴也不在身邊，郭道祥平時的生活就沒人管，自己不能勞動，不能照顧自己，經常飽一頓餓一頓，他覺得為人咋這難。一天晚上，他咳得死去活來的時候，覺得活著受罪，想不開，喝了小半瓶農藥，結束了痛苦。 后來，據村民告訴我，郭道祥死的時間還不是很長。2001年5月間，死的時候是65歲。說起來，郭道祥還當過大半輩子民辦教師，一直沒有轉正。正因為他有文化，所以他給兩個兒子取的名字也含義深刻，他給大兒子取名“喜明”，他給小兒子取名“悅明”，兩個名字合在一起就是“喜悅”二字，他原以為有了兩個兒子就夠他“喜悅”，夠他幸福的了，沒想到這“喜悅”竟是一場空“喜”，一場空“悅”。兒子不能守侯在自己身旁盡孝，自己老了沒人管，落得這樣一個悲慘的命運，最后只好選擇自殺。 我們還了解到郭家崗另外幾名自殺者的名單：雷德生、郭道云、郭生智、郭道先、郭道品、項幺婆……另有5名莫名死因死亡的，他們是郭生富、郭道勤、郭大黑、郭道亮、郭道龍，共19人，我無法面對這一群沉重的死亡名單。為了行文的方便，我們放在后面敘述。我們接著第一次的采訪寫完。 在郭家崗的采訪中，我們一直在思考一個問題，既然走的走了，死的死了，留下來的人該怎么過？“你們現在最迫切的要求和心聲是什么？”我們心情沉重地問。 “我們說了也是白說，沒人管的。要是有人管了，我們郭家崗就不是這個樣子。”郭明才說，“我們最著急的是沒有學校，孩子沒地方讀書，小學三年級就沒有辦班，就得到鎮上租房子住，每年學費加房租費加生活費最低最低也得三五千塊，我們根本負擔不起。再一個，就是能修一條象樣的機耕路，讓外面的東西能拖進來，村里的東西能拖出去，減少我們肩挑背扛的痛苦，我們建房子連水泥、沙子都運不上來。沒有路，什么也別想搞。其實，我們郭家崗山場面積闊大，長著很茂盛的草稞，如果發展養殖業象養羊養牛還是很合適的；搞種植業也可以，種些藥材和值錢的東西就更好，但苦于沒有啟動資金，就是有啟動資金，我們偏遠，掌握不了信息，又想搞，又怕搞虧本了。所以我們左右為難，只能維持現狀。” “如果村里不發展，恐怕許多人還得走。過去中寨村600多人，還有另外幾個村民小組，現在只剩下不足200人，象我們郭家崗是原來人最多的組，400多人，現在差不多走光了，就剩下我們這些老貨?！惫獞n心忡忡地說。 對于中寨村的人口大流失，村民大逃亡，我們也產生了很多憂慮，類似這樣的現象絕不僅僅是中寨村，我們在下鄉采訪時經?？吹降氖峭恋卮竺娣e拋荒，農村人口大量流失，但我們又有什么辦法制止呢？媒體上也經常公布，億萬農民進城，當然農民進城并非壞事，城市建設也都是靠農民在搞。但是，如果我們換一個角度來看，倘若9億農民都涌入城市，同城市人搶飯吃，城市就無法承受。我想這肯定又是一個災難，就會出現第二次“農村包圍城市”，就會把城市吃掉，想一想真是可怕，按農民逐年進城人數增多的發展趨勢來看，這種情況絕對不是不可能。倘若真是這樣，社會肯定會發生動蕩和不穩定。 雖然現在國家的政策是允許和鼓勵農民進城，轉移農民，富裕農民，但如果農村都象郭家崗一樣農民全部拋荒棄田，離家出去，涌入城鎮，農民都不種田，國家糧食安全也會成問題。經濟部門不是一再公布糧食生產一再減產。真象布朗先生預言的那樣：“二十一世紀，誰來養活中國？”我們的決策者，應該多一些憂患意思??！ 俗話說：“故土難離。”農民不是迫于無奈是不會背井離鄉的。但現實是，不出門打工，困在農村，經濟收入是死門。但農村大量的土地不能擱荒啊！必須留住部分農民，不然發展農業從何談起？發展農村經濟更是一紙空文，人都沒有了，還怎么發展？農村不發展，國家就不能興旺，前任江總書記不是在十六大會議上精辟見解地強調“農業興，百業興，農民富，國家富，農村穩，天下穩?！?BR>現在黨中央提出社會主義新農村建設，但最大的困惑是農村沒有人，我們一方面還要鼓勵農民回鄉創業，一方面還要發展鄉鎮企業，讓農民離土不離鄉，農民都往城市擠，最終不是農民真正的出路。 也有社會學家說：“中國的根本問題就是農民問題?！钡肓糇∞r民，政府必須改革他們的生活環境，生存狀態，加大對農村對農業生產生活設施方面的建設投入?！本拖蠊覎?，村民上街沒有路，孩子讀書沒學校，在家的小伙子連個媳婦都找不到，這怎么能留得住他們？所以，我們的政府要制定出新的措施，讓農民在自己的家鄉創業，現在農村一片破敗荒蕪，太需要有人在農村的大地上創業了，。比如水利要修，渠道要挖，通訊設施要搞，交通要改善，文化生活要豐富……等等許多要干的事。眼下，大批的農民出去，大片的田地拋荒，造成地方政府大批的稅費收不上來，如此下去，基層政府也會拖垮的。所以2004年中央一號文件提出“引領9億農民努力增收”是英明的政策。 二 由于此次了解情況不盡如人意，我們感覺中寨村民對我們隱瞞了一些什么？我們決定再去。10天后，我們又第二次造訪中寨村，同行的還是《中國青年報》記者從玉華和《農民日報》記者何紅衛。因為中寨村不通公路，我們依舊從舒山村翻山越嶺走進去，花了兩個多鐘頭的工夫。這回是舒山村村主任吳亮明帶路，我們又見到了做小商販的郭明財，他這次喊來的人更多，有死者雷德生的哥哥雷國生。雷國生說他弟弟雷德生讀完初中后，一直在家干農活，91年間，那時候農民還不知道外出打工，要是打工外出了興許還不會死，直到26歲，德生還沒有找上媳婦。而且住在鬼不生蛋的太子廟，比郭家崗還遠2里路，也是郭家崗的一個小組，郭家崗2個行政小組，5個自然灣，即前面提到的已沒有人煙的郭石坳，還有地田村。郭家崗的姑娘、甚至中寨村其他村的姑娘紛紛外跑，而外面的姑娘根本不嫁到山里來，所以，山里的小伙子弄不到媳婦也就在情理之中。雷德生整天精神憂郁，一天到晚象個霜打焉的茄子，不跟人說話。雷國生同弟弟分家多年，自己有老婆孩子，整天忙于生計，也顧不得注意觀察弟弟的思想情緒變化。那是五月的一天早上，此時正是大忙的季節。看到弟弟德生家9點多種太陽升起老高還沒有開門。農村人是不睡懶覺的，太陽曬屁股還不開門被稱為是“懶漢”，尤其是大忙季節。開始，雷國生以為弟弟是病了，喊了幾聲也不開門，他弄不清是怎么回事。后來，他用菜刀把門撥開了，一看，立時傻了,他發現弟弟德生用一根牛鼻繩懸在梁上，不知什么時候就斷氣了，舌頭伸得老長。弟弟就這樣結束里26歲的生命。許多年之后，這個鏡頭還一直刻在雷國生的腦海里，消磨不掉。 “你們中寨村到底死了多少人？”《農民日報》的記者何紅衛進一步問。 “莫亂說，莫亂說——”郭明財象第一次一樣，眨著一雙狡黠的小眼睛，在打話岔。 我有些不悅，說：“明財表叔，我們第一次來的時候，就是因為你在村里是個明白人，希望你能說真話，結果你卻不說。我明明知道中寨村死了10多人，我老家就在那邊，早聽人說，你為什么要掩蓋事實真相？” 這時，記者何紅衛也開口了：“我們這次來采訪你們，是向上面反映真實情況，對你們有幫助，你們要是隱瞞自殺的真相，以后再想有人反映就沒這個機會了?！?BR>郭明財一臉窘態，半天，他嘆了一聲氣：“你們不知道我們當農民的難哪！說了真話以后上面的找我們的麻煩。四年前，鄉里的國策隊不知為啥事來個8個人，要把我抓去住學習班，我現在想起來都怕?！?BR>“你反映村里村民自殺這個現象，有不是告誰的狀，誰找你麻煩呢？”何衛紅安慰道。 “那你把你電話留下，他們要是整我，我就找你?！惫髫斖赋鲆环N農民的精明和膽小。 “行，走時我們會留下電話的，放心吧！” 郭明財這時才打開話匣子：“就先說我自己的家吧，我父親也當了一輩子大隊干部，現在不能動了，癱瘓在床，在妹妹家住著，我們兄妹三人輪流贍養。我父親有嚴重的氣管炎，治不好，咳嗽喘氣，一咳嗽起來床都震動了，一晚上咳到天明，我知道父親受罪，但沒辦法。要是我們兄妹不講孝道，恐怕我父親活不到這份上，又有病，又受罪，要是沒人管，恐怕也會自殺的。我大哥郭明友也是因為孩子沒地方讀書，全家搬到東新鄉燕山村去了，兩年前，嫂子也死了，日子苦得很，兩個孩子還是沒讀成書，打工去了。我家里的情況雖然說好一點，要不是我舍得吃苦，走村串巷收點破爛什么的，賺點腳力錢，光種種田，恐怕我的孩子也讀不成書了。我的大兒子最終還是沒有讀完初中，就到南方打工去了，就是打工也要讓孩子多讀點書。沒文化，打工沒人要。” 郭明財開了口，在座的村民你一言我一語地談起了自己的家庭情況。組長郭自明說：“我們想發展一些家庭副業，沒有資金做本，信用社貸款難，2003年7月28日我好不容易貸1000塊錢，半年還沒到頭11月10日就還了，竟算了152塊的利息，這高的利息，我們不敢貸。說是小額農貸，扶持農民的低息貸款，其實在下面不是這回事。” 這時，坐在旁邊的一個中年婦女，村人說他是上次見面的郭道申的兒媳婦，問她的名字她說她叫付久華，她說：“你們方才問到農民為啥子自殺，農民活不下去嘛！這也難，那也難，比如說，孩子讀書沒地方，小伙子說不上媳婦，山里人生了病沒錢治，老年人沒人管。象我家那個貨老實，沒出外打工，我也40多歲了，打工沒人要，要不然，我們都走了，剩下我們家80多歲的老頭子沒人管，恐怕也會尋短路的。你到我們村問問，我們灣里都剩下一些老頭子和老實貨出不了門，年輕人都溜了?！惫郎甑膬合备毒萌A快人快語，他是被郭明財請來幫忙做飯的。我想起上一次坐在靠墻邊沒發一言的佝僂著腰的老頭黨員，就是郭道申。 上次來的郭生忠今天也來了，他才48歲，由于患上了嚴重的風濕關節炎，差不多半癱了，不能干重活，農活都由媳婦干。兒子考上大學，借了一屁股債，將來咋還？ 在村民的回憶中，他們悲哀地講述了另外幾位親人自殺的情況…… 郭道品。曾在抗美援朝中當過志愿軍，立過功，回來后生活困難，申報補助，但民政一直沒有下文。他有三個兒子，大兒子郭勝生，二兒子郭小毛，小兒子叫郭三，勝生為了孩子讀書到三里鎮街上租了間房子做豆腐，一邊維持生計，一邊供兒子讀書，很少回家。老二小毛在外打工談了個武漢市黃陂區的的女朋友，但媳婦嫌郭家崗窮、遠、偏僻，來了一回再也不來了，她說，她不愿意在郭家崗住，小毛要是愿意跟她好，那就搬到黃陂來住，小毛怕媳婦黃了，只好答應搬到媳婦那兒去落戶。郭三也是在河南做工經人介紹說了一門親，女方看上了郭三這個小伙子，也是嫌棄郭家崗不好，說：“你要是愿到河南來，我就答應跟你成親，反正那郭家崗我是不愿意嫁過去的，要不然，就吹?！惫氲皆诠覎彶豢赡苷f上媳婦。只好答應到河南當上門女婿去了。 郭道品的三個兒子都不在身邊，老伴也亡故了三年，自己感到孤獨，病了也沒人管。有一次他病了，很想吃肉，叫人帶信要勝生割點肉回來，信是帶到了，可等了5天勝生也沒把肉帶回來，就服毒自殺了，死的時候是63歲。郭道品死后，兒子不再回郭家崗，老房子全倒了。 郭道長是前面介紹的自殺者之一的郭道祥的親兄，兄弟倆竟選擇了同一種結束生命的方式。但郭道長終生未娶,是一個孤老，老了不能動，也沒人管，只好選擇自殺，結束痛苦。在農村，孤老這樣自殺的概率很高，大多沒有兒女，沒有親人，一旦老了，身體垮了，生活不能自理，想吃飯沒人送，想喝口水也沒人送，如此受罪，只有選擇自縊。這些事例折射了農村養老問題的嚴重性,希望國家盡快啟動農村社會養老保險的社會保障體系，解決孤老生存問題。 郭道先的死因是由于郭家崗的交通不便，許多村民紛紛遷走，兒子郭明奎也動了心思，要搬到東新鄉燕山村去，他也阻擋不了，任由兒子去，兒子終于搬到了燕山村滴水崖灣。暫住在親戚家，他只好跟了兒子。因為要吃飯，揀了別人三畝田種，盡管搬了個新地方，但還是農村，兒子還得照樣外出打工，不然經濟上就是死路一條。兒子打工走了，3畝田自然該他伺候了。老伴長常年癱瘓在床，也全靠他照料。后來，兒媳婦也跑出去打工去了，把孫子也甩給了他，也該他照著。所以，家庭負擔全壓在他身上，隨著年齡的增加，他一年比一年衰老，身體一年比一年差，干活很吃力，他想不干活也沒辦法。這時候，他就動了念頭，自己活一天就要勞動，而自己老了又干不得，不如死了好，死了就不干活了，就是“享福”。在一個晚上的后半夜，老伴睡著了，孫子也睡著了，他就在柴房里用一根繩子上了吊，死的時候65歲。 村民還告訴我們，郭家崗還有一個叫樂昌華的青年人也是自殺的，他讀過初中，算是村里有文化的人了，但就是28歲還討不上老婆，同前面介紹的死者雷德生的情況近似。那時在91年，村里外出打工還不多，如果象現在能外出打工，就不會想不開去自殺。但那時許多高考落榜的回鄉青年，長期困在家里，感到前途渺茫，再加之連媳婦都找不到，覺得沒活頭，心情憂悶，就尋了短見。樂長華就是這樣，看不到前頭和希望，就一根繩子結束了自己的生命。 快近中午了，村民還在繼續歷數他們村自殺的人員。郭道立說起來也是一個苦人，雖說有兒子，但兒子郭金城不在身邊，轉成公辦教師后調到山口村教學去了，家里的責任田就全部壓到他肩上去了。后來，媳婦為了招呼孩子讀書也隨兒子一塊去了。所以他有兒子跟沒兒子一樣，家里就剩下他和老伴倆人相依為命，守著4畝薄田。郭道立種的那四畝田，就有好幾十個田塊組成，一畈田從下到上，成梯形，一出門就爬坡，送一擔糞要走半天，挑得腰發酸腿發軟。所以很難耕種。平時，他還有一頭黃健牛要放，不喂牛就沒法耕田。正是因為放牛的時候，天陰下雨，山路泥濘打滑，摔了一跤，把腰椎骨摔斷了，沒錢治，不能干活。眼看春種大忙季節開始，有人已在整水田，他卻躺在床上不能動，心里急得如湯煮，使他又急又氣，無奈自己癱在床上，沒得法?？磥磉@腿一時半刻也好不了，最后還得痛死，不如干脆早點死，免得疼痛難受，也免得不能干活心里焦急，眼不見為凈。四月的一天，老伴放牛去了，他就爬起來，摸索著用一根繩子上了吊。后來村人也搞不明白，他癱著一只腳是怎么把繩子系到7尺高的樓檁上去的，反正聽到他老伴放?；貋淼暮艟嚷暎脦讉€人把郭道立從樓檁上解下來，已經就斷氣了。 郭道立一死，剩下他老伴一個人，牛被兒子回來賣掉了，把老母親接到三里鎮街上和媳婦一塊住，5年再也沒回來，房子都塌了。 在鄉下，農民的體力勞動重，臉朝黃土背朝天，風里雨里，泥里水里，患上氣管炎和風濕關節炎疾病的比較多，他們一般小病就拖，大病就熬，到醫院看不起病，結果老了根子，治不好。到了老年，身子垮下來，病就嚴重了，患風濕關節炎的最后癱瘓在床。氣管炎的后來成了半廢人，一動就喘氣，完全喪失勞動，甚至自理能力。這時候，倘若子女不孝，他們就會動自殺的念頭。而這年頭，子女哪有守侯在父母身邊的？早天南海北地加入打工潮的隊伍去了。所以，為解決九億農民看病的問題，而農民看病難一直是老問題。看來，發展和推進農村合作醫療勢在必行。 還有一個死者郭生智也是一個孤老，自殺的時候是61歲，他早年也曾娶過老婆，在68年過糧食關的時候，家里沒糧食吃，常常剝樹皮吃，或者采黃荊樹籽炒著吃，吃了拉不出來，老婆活活地給脹死了， 5歲的孩子也餓死了。他心情極度悲觀，好長一段時間，他打不起精神來。據村人說，老婆死了之后，對他的打擊蠻大，他覺得沒有臉面，連老婆都養不活，后來找了一個弱智的女人，沒有生育能力，兩年后也病死了。村人還說郭生智還是村里為數不多的略通文墨的人，早年讀過私塾，“之乎者也”念得幾句，唐詩宋詞也呤頌得幾首，但這都不能當飯吃，這些墨水沒發揮作用，最終爛在肚子里。他后來種了幾畝田，閑暇之余，讀點古書倒是一種享受，村人常常看見他手捧一本舊書，在搖頭晃腦的呤哦，倒還蠻沉迷呢！村人認為他懂文墨，有見識，知禮節，所以，郭姓人遇到有什么大事，就請他拿主意，遇到郭姓人有紅白喜事酬客，都得請他當“支配先生”，安座請客，相當總指揮的意思。他總是把酒席安排得有條有理，使得客人沒意見，吃飽喝足笑呵呵地走路。所以，他是郭姓人的“智多星”，誰家請客都離不開他。大集體的時候，他當過小隊會計，記記工分，算算帳目，倒也沒有吃多大的虧。聯產責任制后。他也分了兩斗兩升田（即1.1畝），一個男人種兩斗田也不算吃力，因為那時他才50多歲年紀，在鄉下還算正干活的老農夫的年齡，不算老。在鄉下，70歲還種田相當普遍。 日子就這么過著，后來，本家一位兄弟過世了，他很想到兄弟家“背檁子”（即入贅上堂）同弟媳婦一起過活，組成一個家，年輕時的夫妻老來時的伴嘛，好在下半生有個知冷知熱的人。弟媳也愿意，但無奈侄子不同意，好事沒有辦成，但他還是牽牽掛掛地同弟媳婦好了幾年，幫弟媳婦干活，種地。后來，族姓人也出面說和，侄兒子還是不同意，說找“繼父”的名聲不好聽。他沒法，這次老來的婚姻又遭到失敗，給他的心理又是一個傷害。本來，前兩次婚姻因為老婆死了，就給了他一個打擊，使他精神憂郁了好長時間。這次“黃昏戀”沒成之后，他的心情更加郁悶起來，一天到晚不跟人說話，愁眉苦臉，想是心理上極度痛苦了。 過了61歲的時候，他估計成親的事沒有希望，而坐骨神經痛的毛病也犯了，他的心情極度悲觀，對生活也失去了希望，心恢意冷了，看來只有下輩子再成家。哀莫大于心死，一天晚上，他就服了半瓶子農藥，到他夢中的“天國”去了。 …… 不知不覺中，太陽已當頂，春日的陽光曬得人暖融融的。我們準備走，郭明財說：“飯早就做熟了，走哪兒去，按說，您們這些貴客是請都請不到的?！薄掇r民日報》記者何紅衛說：“我們搶在吃飯之前拍張照片，走，我們到村子轉轉?！蔽覀儚拇灞钡酱迥?，從村前到村后轉了一圈，看到的郭家崗是一個破敗的景象，房子倒的倒，塌的塌，有的僅剩下一院圈，破罐子、爛木頭及破舊衣物到處都是。象是經過了一場戰火硝煙似的。順著前面一排房子數，一溜兒17家門戶，現在僅剩三家住著人，飄出裊裊的青煙，算是有可一點人氣。 郭家崗灣北頭有一棵千年的古檀樹，五年前曾一次被雷擊中了，現在已經枯萎了，干枯的樹枝就象是世紀老人枯萎的雙手申向高高的藍天，更加襯托了郭家崗的破敗。半夜里，風刮在樹梢上發出“嗚嗚”的聲音，象是百歲老人在“哼哼”地發出可怕的低沉的嘆息。古樹的不遠就住著郭家權，他沒事的時候就在下面掏樹根，因為樹根已長到他家墻根下去了。村人說，古樹是他挖死的。還有木匠郭生忠也常用鋸子鋸那枯樹椏當柴燒。結果他們兩家都倒了霉。村人說樹大有神靈，他報復了郭家權，讓他老婆陳幼云死了。也報復了郭生忠，讓他得了風濕病半癱不癱的。 村人還說，自這棵鎮灣樹的千年古檀樹枯死了之后，郭家崗便開始破敗了，人慢慢地沒有了，死的死，走的走，跑的跑，灣子里房子也大半倒塌了，就成了如今這個破敗景象。 由于郭家崗交通不便，信息不靈，遙遠。偏僻，許多青年后生娶不到媳婦，要么跑到外面當人家的上門女婿，要么用姐妹換親，要么找個癡呆的沒有行為能力的傻女做老婆，為的是繼個香火，這就更加可悲可嘆了。 死者談德強的哥哥談德剛也找了個癡呆女作老婆，原指望生下一男半女傳個后，但10多年了傻老婆一直沒有生育，最后只好抱養了個孩子傳后代。 郭生元的二兒子郭國興，也是因為討不上媳婦，經人撮合找了個別人家的癡呆女作老婆，日常生活尚能料理。癡女為郭國興生下了一個兒子之后，郭國興便嫌棄這個傻媳婦，不把她當人，只讓她干活，不給她飯吃，還三天兩頭的打他，病了也不給治。后來，傻媳婦讓疾病給拖死了。就剩郭國興和不滿三歲的兒子，郭國興依然成了光棍。 據郭家崗人自己統計，全灣有20多個光棍漢，老光棍加小光棍成了群。 這是一家兄弟四人的婚姻悲劇。老大郭生木討不到媳婦，用自己的妹妹和一個姓張的家庭換親，才有了一家人，如今孩子都成人了。但他的妹妹嫁給比她大十多歲多病的男人，生活一直不幸福。老二郭明勝直到45歲一直沒對上老婆，最后是一個親戚在車站撿了個剛出生被人遺棄的女嬰送給他，也虧他一口水一口飯地喂養，好不容易哺育長大，如今在讀小學。老三郭明元由于說不到媳婦，過了三十歲時只好到東新鄉燕山村一戶人家屋里做了坐堂女婿。老四郭明良討不到老婆，找了個完全癡呆的女子做媳婦，生活完全不能自理。明良后來又感到后悔，曾兩次服毒自殺，被鄰居救活，說不定哪天他又會想不開的。 這是一家兄弟四人的婚姻狀況。徑可想而知郭家崗人娶媳婦難，其可悲程度令人哀嘆，同時又不得不叫人產生許多沉思。 但郭家崗人生得并不笨，為什么就是這樣一種命運？郭家崗還出過兩個大學生。郭生潮的兒子郭玉龍，考上南京建筑設計學院，由于家里湊不齊2萬塊錢的學費，只有忍痛放棄讀大學的機會，郭生潮為此事還哭過，想到好不容易家里省吃儉用供養出一個大學生，最后讀不起書卻空喜一場。沒有走進大學校門的孩子只有加入了南下打工的行列，淪為一個普通的打工仔。 郭生忠的兒子郭寬心，考上武漢化工學院，為了盡量讓兒子完成學業，家里已差不多傾家蕩產了。郭寬心不得不靠勤工儉學維持生活。 如今，郭家崗走出來的只有郭翔，但郭翔的身世也很苦，他7歲時，父親患肝腹水喪命，同時，哥哥郭明剛也投塘自殺（只是已有15年，時間太久了，本問沒有記錄過去），家里只有他和年已六旬的老母。后來，他通過自學，發奮努力，當兵之后，考上解放軍南京政治學院，如今成了一名現役軍官，他還是中國書法家協會會員。 中午，我們就在郭明財家吃午飯，他請了一個會做飯的嫂子付久華幫老婆做飯，做了滿滿一桌，有10多個菜，象臘肉、臘魚、臭豆腐、腌韭菜、腌鴨蛋、珍珠花、腌蒜瓣……等腌制和特制的農家小菜，都是在城里餐桌上吃不到的。在場的許多村民都在這里吃飯，擠了滿滿一桌，我們真切地感到山里人的厚道。 三 吃罷了午飯，聽郭家崗的村民說，中寨六組南沖灣楊家山還有幾個自殺的，另外河東一組也有一個自殺的。你們可以去問問。 我們一直從半山腰的郭家崗下到一個叫學堂塝的老學校。這時，《中國青年報》記者從玉華說，她是寫教育的，她正好要到學校看看山村的教育情況，我們一塊都去了。 學校只有一個老師叫佘發旭，教一、二、三年級共8個學生的 “復式班”，聽說明年就不辦了，我們順便到校區轉了轉，學校的房子一半都垮了，院子里長滿了齊腰深的枯草，襯托了學校的破敗。只有一間教師正在上課，傳來“哇哩哇啦”的讀書聲，顯得很單調和微弱。佘發旭老師也禿了頂，他校長、主任、代課老師兼一身，他自嘲說:“校長兼校工,教書帶打鐘；我說受了累,人說我不中?！彼f他在這里一直教了30多年書，前年才轉成了公辦教師，他打算站好最后一班崗，明年就要退休了，因為鄉教育組已經通知明年這學校不辦了，他老家在中寨村，也不想調到別的地方去，自己家里還種著2畝多田，老婆也在家里，自己已到56歲了早該退了。他幸喜前年轉成了公辦教師，退了休還能拿幾百塊錢的基本工資，比一般的民辦教師強多了。 再拐進一條田沖就是中寨村6組南沖灣了，距離郭家崗至少有6華里。南沖村是一個又破又臟的村子，門口沒有一處平，滿是垃圾堆碎石頭，房子參差不齊，很沒規則。門場上到處是牛糞和豬屎以及爛稻草，門口的一口池塘也被泥紗壓了一大半，剩下的是一潭臭水。 一問，村子里的青年人差不多都走光了，也只剩下一些老弱病殘的在家。 這6組南沖有一個武長平的媳婦是自殺的，死的時間是94年8月份。武長平不在家，村人說他媳婦死后他又搬到外面去住了，我們無法見到他本人，自然只有聽一的年長老的介紹。 說起來，武長平還是我初中的同學，自我出去以后，再也不知道武長平家里的情況了，也不知道他老婆叫什么名字。為了敘述方便，我們暫且在問中稱“武長平媳婦”。 武長平媳婦李金秀是縣城關村的姑娘，那時武長平在城關開拖拉機跑短途運輸時認識上了，媳婦是一個菜農。要是武長平在家里，人家城關鎮的姑娘是萬萬不會嫁給他的。武長平在城關租房子結婚，開了好幾年拖拉機，后來生意不好，只好又回到老家中寨村南沖，老婆跟他感情很好，加上又有了孩子，生活了幾年，武長平回到了南沖，他也只好回到南沖過日子，但縣城的姑娘干鄉下的苦活累活干不下來，又沒辦法?；貋碇?，孩子讀書成了最大的一個麻煩，每天天不亮起床做飯孩子吃，吃了要到18里路外的東新鄉太平村去讀書，天天早晨連個安穩覺都睡不成。這時，她有點后悔嫁給武長平，到山里頭受這大的罪，只是苦在心里，沒說出來，但她偷偷的哭過幾回，精神越來越不好，動不動就生氣，就同武長平吵。開始，武長平也想到媳婦嫁了他，回到鄉下干農活受了委屈，遇事讓著他。但時間一久，媳婦有事沒事地同他吵，他也煩了。在八月份收割谷子的一天，媳婦因為割谷割得很累，不想割，同武長平爭執了幾句，就負氣地喝農藥死了。媳婦娘家為此事還大鬧了一場，要把武長平家的房子掀翻了，姓武的本族人說了許多好話，陪了好多不是，村里干部、鄉里派出所都出了面，次事才沒有鬧大。但從此武長平就不敢再在家里住了。 村民反映最強烈的是男沖灣的孩子讀書得苦，此地距三里鎮30華里，離東新鄉20華里，離東新鄉太平村完全小學也有18華里，所以，他們村的孩子都在太平村上學。孩子們卻是走讀，每天早晨天不亮就起床到學校，晚上放學回來天全黑了，，一天兩趟，早去晚歸，行程36華里，碰上天陰下雨，冬天下雪，那就更難跑了，個子小的孩子常常跑得哭。山里的孩子求學之艱難真不敢想象。 南沖再有一個自殺的就是項幺婆，他們村人卻這樣叫她，其實她是我愛人娘家的姑婆（即姑奶奶），我也該叫她姑婆。后來我才知道他的本名叫項玉華，但很少有人叫起，在老輩婦女中，名字往往比忽略。姑爹是比她前一年死的，他們兩個老人死后，家里就剩下一個苕兒子和苕媳婦，另外還有兩個孫子，孫子倒是不苕，是我姑婆感到最安慰的。 她的家我熟悉，去年“五一”節我和愛人提了一包穿舊的衣裳送給我姑婆的苕兒子郭生雙。她家里的房子在村子中間，恐怕是70年代的老土坯房，沒有窗戶，屋子里又黑又陰暗，地面又潮濕，家里沒有一件象樣的家具，一件神柜恐怕有40年了。其他再沒有什么，只有幾張破椅子。真不知道我姑婆死后，他這苕兒子和苕媳婦怎么樣過生活。 郭生雙（我應該叫他表叔）正好在家，看見我來，他“嘿嘿嘿”地笑著，他顯然記出了我，“你不是在外頭搞事，咋的跑到這里來了？” “來看你呀！”我笑著說道。 “我這里有什么好看的？嘿嘿嘿，坐，坐。” 看到滿是灰塵的椅子，我們怎么也沒法坐下去，只好站著向屋里四周看。 “大晴天，怎么在屋里玩，不干活？”我說。 他答：“我腳痛?！?BR>姑婆在時，總是他支派兒子干活，姑婆一死，沒人管他了，他想咋樣就咋樣，所以屋里不是缺了這就是沒了那，幸好兩個孩子一個16歲一個14歲就隨著村里人外出打工了，一年還能掙個千而八百塊錢回來，不然這個家就更沒法過了。 面對這樣的人了解情況顯然是個障礙，我們用不著向這個沒有語言表達能力的人問他母親死的情況，他也說不上來。四年前，姑婆死的時候，愛人早向我講述了他的死因，只是當時沒打算寫這個稿子。我現在回憶起來還記憶猶新，半點不曾忘卻。 我姑婆一家村里可算是最老實的人，在農村，老實人也最受欺負。姑婆那“二半吊”苕兒子郭生雙農活倒是會做一些，只是干那樣活要指派他去干，然后干完了又喊他回來，不然他不知道什么季節該干什么。有時，他干起活來不知道回頭，比如，他耙田是時候，一塊田常常耙半天，土坷拉已經耙得很碎了，他還在反反復復地打轉，但如果別人不提醒，他會一個勁地耙下去，不知道停下，直到老父親大聲叫一聲：“生雙，莫耙了，耙好了。”他才知道耙好了。郭生雙就是這樣一種不會拐彎的人，有時吃飯還要去喊他，不喊他不知道回來。后來，老父親去世了，沒有人指揮郭生雙干活路，只有老母親來指劃。但有時苕兒子不聽他的話，我的姑婆常常氣得哭，嘆自己命苦，恨自己那輩子作了孽，人家的兒子能干大事能當大官，他卻養了個召兒子，苕得做活都不曉得回頭，真是人比人氣死人。更叫我姑婆慪氣的是，常常遭村里人恥笑，他覺得活著跟不上個人，比比別人活著矮幾分。 老實人在鄉下遭人欺負肯定是避免不了的，于是我姑婆家就常常遭人欺負，對她的打擊很大。有一次，她好不容易賣雞蛋積攢下來的20塊錢，到鎮上扯了一塊二丈多長的油氈布準備蓋谷垛子用的，免得苕兒子不會用稻草蓋谷垛子而讓谷垛子滲了水。單但一次下雨時，不知誰在晚上把他那塊油氈布偷跑了，以至于谷子垛子滲水漚爛了一大半。那一回，我姑婆氣得渾身打顫，在谷場上罵了一天朝天娘，然后躺在床上三天沒起來，想到自己的兒子老實，受人欺凌，沒心沒肝的人不同情他這孤母苕兒可憐，竟偷他的東西，下她的黑手。 單單這件事過后不久，我姑婆那兩只正在下蛋的母雞有一晚上也叫人偷吃了。要知道，鄉下人的油鹽錢就靠雞屁股生蛋，那兩只母雞就是她家的“油鹽罐”??！她家平時吃油點燈打米用的零花錢，都是從這兩只雞婆屁股里摳的。這一來，不是活活地斷了她家的財路嗎？這一連串的打擊把我姑婆的心傷透了。她再一次氣得三天沒沾一滴水?？吹焦闷挪〉沽耍擒鎯鹤庸p竟然知道去告訴堂兄郭生德去找醫生給母親看病。但醫生被請來后，生雙推開母親的房門喊了幾聲沒有應，苕兒子郭生雙，苕兒子郭生雙推了幾下也沒有動。生雙又喊來堂兄生德，生德用手在鼻子下一探，我姑婆不知什么時候就斷了氣，身子都冷了。苕兒子郭生雙說苕卻又不苕，他知道娘這腳一蹬，就丟下他不管他的事了，他今后再靠誰呢？他鼻子一酸，眼淚竟“卟噠卟噠”地掉下來，撲倒在娘的身上大哭：“娘，你不能走哦——嗚嗚嗚……” 村人不知道我姑婆到底是怎么死的，有的是說她喝了農藥，但嘴上卻沒有農藥味；有人說她自己給自己掐死的，因為她臉上分明是烏紫烏紫的顏色，還有人說她是給氣死的……反正我姑婆的死給村人留下了一個不解之迷…… 我們從南沖回來，順沖下，折回學堂岜學校，再繼續順河下，過地田村，再順著一個山腳往下走就是河東五小組。 我們過了地田村，走在一個山路邊，看見一個佝僂著腰的老太婆在揀柴禾，與其說在揀柴，不如說是在摸著抓柴，因為她用手在一棵矮小的松樹旁摸索著抓住一股小松樹的枝椏，半天也夠不著，然后終于抓住，折了半天才折斷，折斷后，又艱難地彎腰放在地上，地上已經有了3株松樹的小枝椏；再然后，她又摸索著去折另一株小枝椏。憑直覺，這老婆婆的眼睛肯定瞎了。我大惑不解，中寨村的大部分人我都認識，因為原來是一個大隊，誰的老人會是這個樣子？ 我們站著看了一會，我問：“老人家，你的后人是誰？怎么這大把年紀還在揀柴，這濕柴怎么燒呀？” 聽見有人問候，老人艱難地轉過身來，腳站不穩差點摔倒，我一把扶住。老人眨著一雙流淚的黯淡無光的眼睛看著我們，但眼珠象被蒙上了一層白膜的東西給罩住了?！澳銈兪悄莻€呀，我看不見?！惫焕先耸莻€瞎子。 何紅衛當即給老人拍了一張相，這絕對是一張飽經滄桑的臉，和一雙黯淡無光的眼睛。 我怕說多了老人不懂，只好敷衍了一句：“這是縣里來的?！苯o干部臉上貼了個金。 “?。∧銈兪歉刹垦?！” “老人家，你兒子是誰呀？” “兒子郭家運，是抱養的，不太管我，這陣兒到建筑隊打工去了，媳婦陳金華不要我跟她一塊住，把我分開了8年，我男人叫郭生寶，死了8年，我一個人過，我造孽，咋也不死?！崩先苏f著，聲音哽咽了，想是很悲傷。說起郭生寶我肯定熟悉，我以為這老婆婆不在了，沒想到她還活著。 “您老今年高壽？”何紅衛問。 “唉，八十七，活著受罪喲！” “那您一個人怎樣生活？”從玉華問。 “媳婦一個月給我20斤米，有時10斤，油一個月1斤，有時半斤，火柴一個月給三盒，菜我自己摸著種一點，有時媳婦也給點，我一個人燒火做飯吃，眼睛瞎了，做得生一頓熟一頓。我半年沒吃過一回肉，我好想吃肉。唉唉！”老人連連嘆氣。 老婆婆的兒媳婦陳金華一說我更知道了，她就是我前面介紹的舒山村自殺者陳安海的二姑娘，我說：“跟她弟弟說說，這樣對待老人怎么行呢？至少村干部要出面管管。” 何紅衛提議到老人住的地方看看，這時，舒山村主任吳亮明說：“算了，算了，免得天黑了，趕不回舒山村，一會摸黑路上不好走，我們不去看，弄不好婆婆的媳婦回罵我們多管閑事?！眳橇撩鞯故桥聞e人罵他。 這時，《中國青年報》記者從玉華說了一句：“這老人怪可憐的?！比缓髲目诖锾统鲆话僭X，塞給老人：“老人家，這是一百塊錢，給您買點肉吃。”隨后，何紅衛也掏出五十塊錢遞給老人：“老婆婆，這是五十塊錢，您拿好?！?BR>老人要跪倒在地上磕頭，被我們拉住了，老人連連稱謝：“作福，作福?！?BR>最后，我們走了好遠，看見老人還在朝這邊張望，盡管他看不見什么，我們也走了好遠還回過頭去看她，直到轉過一個山嘴看不見了為止。 吳亮明說：“你們給的錢說不定白費了一片好心，老人家沒法用，她自己又不能上街買肉，說不定叫她兒媳婦給哄了去?！?BR>不知不覺中，我們就到了河東村了，何紅衛記起來了：“這個灣不是有一個自殺的嗎，去看看吧！” 吳亮明說：“去也看不到什么的，家里就剩一個老頭子，他也不會說的。這個自殺的人叫楊愛，娘家是我們舒山村的，我們都知道，老楊也知道。不用去問別人，死人的事去問別人，家里人不高興。” 吳亮明看了一眼我，然后他慢慢地講起了楊愛自殺的大致原因和經過。 是的，他們說的楊愛就是我本家堂妹，她是2001年5月自殺的，那次我正好從武漢回來，我們本家一群叔子弟兄都要去“興師問罪”，找男方家的麻煩。楊愛的父親我叔子楊先保膽小，制止了。叔父楊先保是個書樹葉落下來怕打破頭的人。楊愛19歲就被嫁到 中寨村一組的河東村，丈夫郭安脾氣暴躁，按鄉下的話說就是比較“橫”。他整年在外面打工，農忙時回來幫一下。楊愛小小年紀就挑起了家庭的生活重擔，又是農活，又是孩子，又是照顧老人，已是受盡了委屈。2001年5月，郭安回來幫忙“雙搶”插秧，那幾年拖欠農民工已是普遍現象，郭安回來建筑工頭沒給他多少錢，在大老遠的天津趕回來，車費一除，連買化肥的錢都不夠。請人幫工的生活費更沒有，楊愛就說郭安掙前少了。而郭安也乘機反擊說楊愛沒把家務事料理好，兩個人就爭執愛來，郭安動手打了楊愛。楊愛本來就在家干得很怨，很受委屈的，想到郭安還不通情理地打她，她一時覺得更受委屈，想不通，在郭家安不理她的時候，她就喝了農藥。等到發現的時候，慌忙送到25里路遠的鄉鎮衛生院時已經晚了，沒得救了，楊愛死時才20歲。事后，郭安后悔得用頭撞墻，但世上沒有賣后悔藥的，今后的日子只有他和才一歲半的兒子相依為命，他整日變得癡癡呆呆，象丟了魂似的。怪誰呢，只有怪自己。 另外，在中寨村還有5個蹊蹺死亡的。雖然不是自殺，但比自殺更慘。 一個是郭家崗5組的郭道山，65歲，患有高血壓，他對兒子說，頭總是發暈。他的兒子郭生平在當小組長，郭道山便一天到晚放著三家共用的三頭黃牛，另外還有十四斗田（即7畝）也一半該他伺候，家里負擔重。7月份的一天下午五點多種，郭道山去山上找牛去了。山里人放牛不是一天到晚跟著牛屁股，而是一大清早把牛趕上山，然后回來下田做活，等到太陽落山光景再去清點牛，干活放牛兩不誤，只是人勞累一些，好在山里人勞累慣了。 郭道山找了半個多小時沒找到，跑地滿身是汗，這幾天，天氣悶熱，牛總是亂跑，不安心啃草。可能是累的原因，他的頭又開始發暈，眼睛發黑，可能是高血壓的老毛病又發了作了。盡管他鎮住自己，最終還是眼睛一黑，便不省人事了。跟他一同放牛的雷祖科從不遠出看到郭道山從一個石崖滾到山澗下，馬上回來喊郭道山的兒子郭生平上山去抬他的父親，郭生平從田畈回來喊幾個人上山去找父親，發現栽倒在山澗下的父親已經不行了，口鼻出血，回來一會就落氣了。郭道山死的那年是98年，死時是65歲。郭生平說，父親不是摔死了，還能幫自己干幾年活。 同樣因為放牛在山上摔死的還有中寨村二組楊家山的郭道勤，郭道勤年紀就更大了，87歲還要放牛，不得停息。山里人好命苦，一直要勞動到死。他有兩個兒子，大兒子在縣城一家工廠上班，廠子不景氣，早就下了崗。他跟小兒子郭生勝一塊過，三個孫子都在讀書，負擔更重了，小兒子已經負擔不了，只有到外面打工去掙點錢，家里的責任田就甩給了病病怏怏的老婆種。郭道勤老了，自然象山里干到死的老頭一樣不能吃閑飯。為了減輕兒子的負擔，雖不能干田里的重活，但家里的一頭耕田的黃牛卻一直成了他的活路。農民種田沒有牛不行，耕田全靠牛當家，所以農民種田就得養牛，家里就得一個人放牛，很麻煩的事，要是家里沒有人放牛的農戶，就得交給別人放，每頭牛每年300元，家里要是有人盡量不請人，免得多開支一筆錢。有一天，天陰下雨，山高坡陡路難行。87歲的郭道勤本來就老了衰了，腿腳沒勁，找牛時忽然被一塊石頭絆倒，滾落到兩丈多高的河崖下，當即腦門暴裂，斃命而亡。 父親一死，郭生勝的負擔就更重了，再也沒法外出打工，只有在家里種田，老婆談青蓉長年疾病纏身，到醫院檢查說是心臟病和頸椎病，這兩種病都是慢性病，不容易治好的，所以一天到晚遭受著病痛的折磨，只有苦熬著日子，熬一天算一天。兩個孩子也讀不成書了。兒子郭家家15歲就外出打工了，小女兒郭美娟勉強讀到14歲也終于失學，家庭負擔不起，跟著哥哥一塊打工去了。 郭大黑是92年死亡的。郭大黑從小患過小兒麻痹證，高燒不退，后引起抽筋，僥幸活下來之后，便落下瘸腿的后遺癥。父親認為殘疾兒子讀書沒用，該上學的年齡沒送他上學，從此大字不識一個，跛著腿放羊。到了30歲時，依然是光棍一個。在偏遠的郭家崗，好腳好手的后生都討不上媳婦，何況他是一個瘸腿？自然只有等下輩子娶親了?？蓱z的郭大黑只有跟著父母過日子。父母死后，便跟著弟弟郭紅兵過。93年，他32歲的一天，忽然肚子痛得厲害，村人說他可能是得了“絞腸癥”。他“媽呀娘呀”地喊叫了三天，痛得在地上打滾，屋前屋后的人說，他喊得震心。弟弟也沒有請醫生給他看病。他本來就是一個多余的人，他的生命不如一只狗，他痛苦地喊叫了三天之后，聲音就漸漸微弱了，后來就沒有聲息了。郭大黑就這樣死了。一個生命就如同一只微小的螻蟻。 郭道氣是個孤老，但他是共產黨員，當過大隊長，抗美援朝中當過連長，立過功，受過獎，后來響應號召回鄉務農。第一次娶的老婆，人家嫌他窮，偷偷跟人私奔了，后來一直未娶。跟兄弟郭道和住在一起，因為家里人多沒菜吃，便上山采野菌子吃，吃了便上吐下瀉，第二天就死了。按常規說法就是毒菌中毒，在醫學上是很普通的食物中毒，一般的醫療條件就可以處理的，但由于郭家崗沒有醫生，離鄉鎮又很遠，而且不通公路，使許多不該斷送的生命就這樣白白的斷送了。兩年后，兄弟郭道和得了疝氣、痔瘡，多種疾病折磨著他，因無錢醫治，便也自殺了。 這里必須提到的是郭生華一家，他本人長期“爛腳桿子”（一種頑固皮膚病），40多年，后老婆嫌棄他，跟人跑了，他后來因偷樹，被樹壓死了。一個兄弟是個苕貨，村人也就叫他“苕貨”，終生未娶。另一個兄弟郭生五也結了個癡呆老婆，再一個兄弟郭生六娶不到老婆，經人介紹到百里以外的京山縣當了上門女婿。 更奇怪的是郭道農，老婆死了多年，只有一個兒子，在鎮上讀書，他病了兩天，沒吃沒喝，閂著門也沒出來，村人不知道是怎么回事，第三天就聽說死了。 我們走到河東最后一灣，已經是又累又渴，我們大概走了四里路，但還沒有走到接通舒山村的公路。河東一組有六個自然灣組成，相距五公里左右，山場面積很大。我們原準備見一下住在河東村的中寨村的村干部彭賢康和付金明，聽說他們“走”了，吳亮明說：“肯定是躲了?！币簿椭缓米髁T。我們到一戶叫郭道美的人家討水喝，何紅衛說，看天還沒黑，順便問兩戶中寨村這么多農民自殺，到底成因何在？ 郭道美就信口地說起來：“前四五年沒有稅費改革，我們這兒的農民負擔可重，每畝田200多塊；要攤牌提留要得可兇，沒有錢交就把你弄去住學習班，每天還要交20塊錢的生活費，就是沒錢才交不起提留的，再一交生活費，那不更虧了血本，更是水打沙壓吃大虧。鄉里的督辦組來了，動不動就搬你家的東西，撮你家的谷，牽你家的牛，象是土匪似的。我就被通知去住學習班，是我在縣紀委當干部的外孫打招呼才免了沒去，但我還賣了一頭牛把拖欠的款子交了。你想想，農民負擔重，日子過得難，整天都怨天怨地，心里憋著一股子說不出的氣，家里經常為經濟方面的困境吵嘴，覺得沒搞頭，再一遇到不順心的事，本來就不想活，就只有尋死。我們這一塊地方前幾年喝藥的上吊的自殺的人蠻多。” 郭道美的話并不是沒有道理。這些年，我到鄉下采訪，常聽人說，某某為一點小事死了，太不值了。是的，農民自殺，為一點事賭氣，拿命來抵，這是他們自己看不起自己，自己輕賤自己，他們把死看成是一件很輕松的事情，就象是去走娘家，就象去趕集，農民把死看得這么輕率，不能不叫人陷于深深的思索…… 我為這些視生命如草芥，把生命看得如此淡薄，不值地犧牲生命的人而感到扼腕長嘆…… “人最寶貴的是生命，生命屬于我們只有一次。”讓我們一起牢牢地記住前蘇聯著名作家奧斯特洛夫斯基這一句名言，珍惜生命，是對社會也是對父母負責。 透過以上這些震撼人心的事例，不能不使我們陷入深深的思索。我們明白扶貧的意義和重要性以及緊迫性。正因為貧困，正因為生存環境惡劣,人們看不大希望，才選擇自殺和背井離鄉。所以新一屆政府急農民之所急,想農民之所想,采取一系列惠農支農強農政策,統籌城鄉經濟發展，讓農民充分享受改革開放成果。不斷改變農民的生產生活設施和條件,加快發展合作醫療,提倡農村養老保險,加大扶貧攻堅力度,為的就是讓農民共享改革發展成果,真正做到全面構建社會主義和諧社會和全面實現小康社會的目標。 2008年3月17日修改 作者簡介 楊豪，湖北大悟縣人，民革黨員。1962年9月18日出生于一偏僻山村。幼年喪父，家貧失學，少年歷經磨難，看透世態炎涼，飽嘗人間艱辛，故而對生活有著強烈的愛和恨；熱愛善良，崇尚良知，憎恨邪惡。報告文學正是他的一種渲泄方式。 先后在湖北省文聯文化藝術中心、湖北省作協《楚文學》編輯部、中國改革雜志社、新華社湖北分社工作過。為湖北省作家協會會員，中國報告文學學會會員，發過小說、散文、紀實、報告文學百萬余字。主要以報告文學為主，其《農民的呼喚》在《當代》發表后，引起強烈反響，先后被數十家刊物轉載，并被中國作協創研部收入《1999年中國報告文學精選》一書?！吨袊r村教育現狀憂思錄》在《報告文學》雜志發表后，又被《2000年度中國最佳報告文學》收集。以及出版長篇報告文學《中國關山經濟航母》（與人合作），《中國農民大遷徙》,《長江，憂患的母親河》。此外，還有《中國農村鑒證——21世紀“三農” 難題破解》、《跨世紀憂患——農民問題新動向》等作品問世。其文風以憂患意識見長，得到評論界的充分肯定。其《中國農民大遷徙》獲2007年“中國作協重點作品扶持項目”?，F供職于國家日史編輯委員會。 他的報告文學創作態度是：真實地記錄歷史，反思社會，審視現實，歌頌真善美，鞭撻假丑惡，追尋正義，拷問良知，刀筆斬鬼域。相信蒼天有眼，好人有好報。 通聯：中華人民共和國日史編輯委員會 （北京豐臺區長辛店云崗路198號）郵編：100072 電話：010—83318311 13971641096 |
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網絡無版權標志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉
責任編輯：東林氣節
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
