妻子的姑媽，在農(nóng)村，八十多歲了，十多天前，病倒了，躺在家里。上星期天晚上，我們?nèi)タ此胰苏f(shuō)她這次的病有點(diǎn)重，已好幾天不能吃飯了，送她去過(guò)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)可能不會(huì)好了，回家吃點(diǎn)藥吧，家人問(wèn)能不能打針，醫(yī)生說(shuō)病人年紀(jì)這么大，不敢打。不知這些是不是真的。或許是真的，在農(nóng)村里，大多數(shù)老人最后都是在家里去世的。和她的家人說(shuō)了一會(huì)話后，我們?nèi)ニ姆块g，在狹小的房間里，在昏暗的燈光下，她靜靜地躺在床上，看上去更瘦小了，我們安慰她會(huì)好的，她說(shuō)，不會(huì)好了，不會(huì)好了，要死了……，我們大聲說(shuō)，會(huì)好的，會(huì)好的，不要這樣想……。但出門的時(shí)候，我們還是明白，她恐怕真的熬不過(guò)這個(gè)冬天了。老人怕過(guò)冬，農(nóng)村的老人更怕過(guò)冬。村里的老人大多是在冬天去世的。
前天，她去世了。今天，我們?nèi)ソo她燒紙。葬禮定在明天。
這些年她一直住在小兒子家，前幾天才搬到大兒子家。小兒子家窮一些，房子也不好，僅一層，紅磚，七、八年前就這樣，城里的毛坯房都比這好得多，大兒子家的房子好一些，兩層，貼過(guò)墻磚。靈堂設(shè)在大兒子家。嗩吶聲響起來(lái)了，前面的人在祭拜，我們?cè)诤竺娴戎Ｔ谖覀兩砼裕瑪[著一些紙箱樣的東西，看了看，高一點(diǎn)的是座四層的金色樓房，寫(xiě)著“天堂別墅”。再繼續(xù)看，樓旁還有一臺(tái)紙電視，屏幕上面是彩色的畫(huà)面，寫(xiě)著“天堂電視臺(tái)”，電視下方寫(xiě)著“天堂數(shù)字高清電視”，還有一臺(tái)飲水機(jī)，機(jī)身上寫(xiě)著、“天堂飲水機(jī)”，水桶上寫(xiě)著“太空純凈水”，還有一臺(tái)是電冰箱，寫(xiě)著“天堂電冰箱”，另有一輛轎車模型，車牌號(hào)是“天00XXX”。我們磕頭后，拿了幾張紙錢到門外，默默地?zé)粫?huì)兒就燒完了。還有一個(gè)多小時(shí)才吃飯，去田間走一走吧。
田野里沒(méi)有多少綠色。田間有一臺(tái)拖拉機(jī)，田很平整，剛被犁過(guò)，或許是種糧、種菜大戶的。左右不遠(yuǎn)處有很多大棚，或許是種菜、種花、種草大戶的。前方則有一大片用鐵絲網(wǎng)圍著的葡萄園，是葡萄大戶的。更遠(yuǎn)處，是些樹(shù)木，是樹(shù)大戶的。不知道現(xiàn)在村里還有多少田，村里還有多少農(nóng)民在種田，或許都很少吧，田地本就不多，租給或承包給大戶們后，剩下的就更少了。村民們大多認(rèn)為不用干活，就可以拿租金，還可以去田里打工，城里打工，比自己干強(qiáng)得多。媒體上也是這么宣傳的。只是不知田地租金、打工收入是否會(huì)和全國(guó)農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格一樣同步上漲，也不知過(guò)些年后，村民們還有沒(méi)有錢買米買菜吃。
回到村里。見(jiàn)緊鄰小兒子家紅磚房的那幢新房子已建成了，三層半，非常氣派，和見(jiàn)過(guò)的一些豪華別墅差不多，旁邊還停著輛轎車，三層上還有個(gè)小花園。這才是真正的別墅。一墻之隔，對(duì)比竟如此地鮮明。看了看周圍，還有幾幢新房子，也氣勢(shì)不凡，鶴立雞群，不知是由什么樣的人來(lái)建的。不會(huì)就是那幾個(gè)來(lái)種地的大戶吧？除了這幾幢別墅外，村里的其他房子大多很普通，二層、三層的多一些，但也還有更差的房子，比30多年前還差的土木結(jié)構(gòu)的房子。一村之內(nèi)，差異竟如此巨大。
想起在靈堂里看見(jiàn)的紙電視、紙冰箱、紙飲水機(jī)和紙車。小兒子家，只有一臺(tái)十多年前買的普通電視機(jī)，沒(méi)有冰箱，沒(méi)有飲水機(jī)，更沒(méi)汽車。老人生前也就幾乎從沒(méi)用過(guò)這些東西。小兒子夫婦以前除種田外，也去打些零工，但生活一直沒(méi)有多大改變，田里的收入不多，打工的收入也不多，況且他們都差不多五十了。電視里常說(shuō)的農(nóng)民人均年收入連年增長(zhǎng)，看來(lái)就是把村中大多數(shù)農(nóng)民與田里極少數(shù)大戶的收入加起來(lái)后平均出來(lái)的。
小兒子家或許本可以過(guò)得好一些。他們有兩個(gè)兒子，如今都20多歲了吧，但兩個(gè)兒子卻都在監(jiān)獄里，一個(gè)因偷盜，一個(gè)因搶劫。這或許和環(huán)境有關(guān)吧，這個(gè)鄉(xiāng)不富，村中和他們一樣的年青人不少，他們?cè)诔踔挟厴I(yè)后大多無(wú)事可做，不會(huì)或不愿種田，或沒(méi)田可種，去外地打工太苦太累，易被騙被欺，在本地打工，卻又找不到多少活可干。臟活累活倒有一些，但幾乎都被外地人搶著干了。從外地來(lái)的、甚至本地的老板、大戶們，好像都不大喜歡本地人，他們更喜歡外地人，特別是外地的窮人，那些人更聽(tīng)話，更能吃苦耐勞，更便宜。
在村里的客堂吃晚飯。客堂是土木結(jié)構(gòu)，面積不小，像是四合院，看起來(lái)有些年代了，問(wèn)了一下，得知這個(gè)客堂是解放前某大戶的房子，解放后曾被用作鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、公社政府的辦公地。這個(gè)村子的名字叫某大戶，或許就是因?yàn)檫@位大戶的這幢大房子的緣故。60多年前，它在村民們眾多的土木結(jié)構(gòu)的房屋中，必定也是鶴立雞群的。60多年后，這個(gè)大戶村又有了一些新的大戶，又有了一些新的大房子。
老人去世了。她活了八十多歲。或許她生前從來(lái)就沒(méi)有因?yàn)樨毟F而不快樂(lè)，也從來(lái)不曾想過(guò)以后會(huì)有什么“天堂”。從1930年左右至今的80多年間，在人世間，在這片土地上，她曾給予了親人們那么多的實(shí)實(shí)在在的關(guān)愛(ài)。這些關(guān)愛(ài)，我也深深地感受到了一些。愿她安息。
2010-11-23
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
